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LA    GRENERAYE    SURVILLE 
iDgéDieur  au  Corps  royal  des  Ponts-et-Chaussées 

Comme  un  témoignage  de  l'affection  de  son  beau-frère. 

DE  RaLZAG. 


Beancoup  de  personnes  ont  dû  rencontrer  dans  certaines  provin- 
ces de  France  plus  ou  moins  de  chevaliers  de  Valois  :  il  en  existais 
un  en  Normandie,  il  s'en  trouvait  un  autre  à  Bourges,  un  troisième 
florissait  en  1816  dans  la  ville  d'Alençon,  peut-être  le  Midi  possé 
dait-il  le  sien.  Mais  le  dénombrement  de  cette  tribu  valésienne  e»» 
ici  sans  importance.  Tous  ces  chevaliers ,  parmi  lesquels  il  en  e^ 
sans  doute  qui  sont  Valois  comme  Louis  XIV  était  Bourbon,  Sr 
a>nnaissaient  si  peu  entre  eux,  qu'il  ne  fallait  point  leur  parler  de^ 
uns  aux  autres  ;  tous  laissaient  d'ailleurs  les  Bourbons  en  parfaite 
tf-anquillité  sur  le  trône  de  France,  car  il  est  un  peu  trop  avéré  que 
Henri  IV  devint  roi  faute  d'un  héritier  mâle  dans  la  première 
branche  d'Orléans,  dite  de  Valois.  S'il  existe  des  Valois,  ils  proviens 
nent  de  Charles  do  Valois,  duc  d'Angoulème,  ûls  de  Charles  IX  et 
de  Marie  Touchet,  de  qui  la  postérité  mâle  s'est  également  éteinte, 
jusqu'à  preuve  contraire.  Aussi  ne  fut-ce  jamais  sérieusement  que 
l'on  prétendit  donner  cette  illustre  origine  au  mari  de  la  faïueuse 
Iamothe->'alois,  impliquée  (bns  l'afTaire  du  collier. 
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chacun  de  ces  chevaliers,  si  les  renseignements  sont  exacts, 
fut,  comme  celui  d'Alençon,  un  vieux  gentilhomme,  long,  sec  & 
sans  fortune.  Celui  de  Bourges  avait  émigré,  celui  de  Touraine  s'è 
tait  caché ,  celui  d'Alençon  avait  guerroyé  dans  la  Vendée  et  quel- 
que peu  chouanné.  La  majeure  partie  de  la  jeunesse  de  ce  der- 
nier s'était  passée  à  Paris ,  où  la  Révolution  le  surprit  à  trente  ans 
au  milieu  de  ses  conquêtes.  Accepté  par  la  haute  aristocratie  de  la 
province  pour  un  vrai  Valois,  le  chevalier  de  Valois  d'Alençon  avait, 
comme  ses  homonymes,  d'excellentes  manières  et  paraissait  homme 
de  haute  compagnie.  Quant  à  ses  mœurs  publiques ,  il  avait  l'ha- 
bitude de  ne  jamais  dîner  chez  lui  ;  il  jouait  tous  les  soirs ,  et 
s'était  fait  prendre  pour  un  homme  très-spirituel.  Son  principal 
défaut  consistait  à  raconter  une  foule  d'anecdotes  sur  le  règne  de 
Louis  XV  et  sur  les  commencements  de  la  Révolution  ;  et  les  per- 
sonnes qui  les  entendaient  la  première  fois  les  trouvaient  assez 
bien  narrées.  S'il  avait  la  vertu  de  ne  pas  répéter  ses  bons 
mots  personnels  et  de  ne  jamais  parler  de  ses  amours,  ses  grâces 
et  ses  sourires  commettaient  de  délicieuses  indiscrétions.  Ce  bon- 
homme usait  du  privilège  qu'ont  les  vieux  gentilhommes  voltai- 
riens  de  ne  point  aller  à  la  messe  ;  mais  chacun  avait  une  exces- 
sive indulgence  pour  son  irréligion  en  faveur  de  son  dévouement  à  la 
cause  royale.  Son  principal  vice  était  de  prendre  du  tabac  dans  une 
\ieille  boîte  d'or  ornée  du  portrait  d'une  princesse  Goritza,  char- 
'.nnnte  Hongroise ,  célèbre  par  sa  beauté  sous  la  fm  du  règne  de 
Louis  XV,  à  laquelle  le  jeune  chevalier  avait  été  longtemps  atta- 
ché, dont  il  ne  parlait  jamais  sans  émotion,  et  pour  laquelle  il 
s'était  battu.  Ce  chevalier,  alors  âgé  d'environ  cinquante-huit  ans, 
n'en  avouait  que  cinquante,  et  pouvait  se  permettre  cette  innocente 
tromperie  î^ar,  parmi  les  avantages  dévolus  aux  gens  secs  et  blonds, 
il  conservait  cette  taille  encore  juvénile  qui  sauve  aux  hommes 
aussi  bien  qu'aux  femmes  les  apparences  de  la  vieillesse.  Oui,  sa- 
rhez-le,  toute  la  vie,  ou  toute  l'élégance  qui  est  l'expression  de  la 
vie,  réside  dans  la  taille.  Mais  comme  il  s'agit  des  vertus  du  cheva- 
lier, il  faut  dire  qu'il  était  doué  d'un  nez  prodigieux.  Ce  nez  parta- 
geait vigoureusement  sa  figure  pâle  en  deux  sections  qui  semblaient 
ne  pas  se  connaître,  et  dont  une  seule  rougissait  pendant  le  travail 
de  la  digestion.  Ce  fait  est  digne  de  remarque  par  un  temps  où  la 
physiologie  s'occupe  tant  du  cœur  humain.  Cette  incandescence  se 
plaçai!  à  gauche.  Quoique  les  jambes  hautes  et  fines,  le  corps  grêle  et 
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le  teint  blafard  du  chevalier  n'anuonçassent  pas  une  forte  santé,  néan- 
moins il  mangeait  comme  un  ogre,  et  prétendait  avoir  une  maladie 
désignée  eu  province  sous  le  nom  de  foie  chaud,  sans  doute  pour 
faire  excuser  son  excessif  appétit.  La  circonstance  de  sa  rougeur 
appuyait  ses  prétentions;  mais  dans  un  pays  où  les  repas  se  déve- 
loppent sur  des  lignes  de  trente  ou  quarante  plats  et  durent  quatre 
keures,  l'estomac  du  chevalier  semblait  êtr<r  un  bienfait  accordé  par 
la  Providence  à  cette  bonne  ville.  Selon  quelques  médecins ,  cette 
chaleur  placée  à  gauche  dénote  un  cœur  prodigue.  La  vie  galante 
éa  chevalier  confirmait  ces  assertions  scientifiques,  dont  la  respon- 
sabilité ne  pèse  pas,  fort  heureusement,  sur  l'historien.  Malgré  ces 
symptômes,  monsieur  de  Valois  avait  une  organisation  nerveuse, 
conséquemment  vivace.  Si  son  foie  ardait,  pour  employer  une 
vieille  expression,  son  cœur  ne  brûlait  pas  moins.  Si  son  visage  of- 
frait quelques  rides ,  si  ses  cheveux  étaient  argentés ,  un  observa- 
teur instruit  y  aurait  vu  les  :>tigmates  de  la  passion  et  les  sillons  du 
plaisir  ;  car  aux  tempes  la  patte  d'oie  caractéristique ,  et  au  front 
les  marches  du  palais  montraient  des  rides  élégantes,  bien  prisées 
à  la  cour  de  Cythère.  En  lui  tout  révélait  les  mœurs  de  l'homme  à 
femmes  {ladie's  man).  Le  coquet  chevaîior  était  si  miimtieux 
dans  ses  ablutions  que  ses  joues  faisaient  plaisir  à  voir,  elles  sem- 
Waient  brossées  avec  une  eau  merveilleuse.  La  partie  du  crâne  que 
ses  cheveux  se  refusaient  à  couvrir  brillait  comme  de  l'ivoire.  Ses 
sourcils  comme  ses  cheveux  jouaient  la  jeunesse  par  la  régularité  que 
leur  imprimait  le  peigne.  Sa  peau  déjà  si  blanche  semblait  encore 
extrablanchie  par  quelque  secret.  Sans  porter  d'odeur,  le  chevalier 
exhalait  comme  un  parfum  de  jeunesse  qui  rafraîchissahson  aire.  Ses 
mains  de  gentilhomme,  soignées  comme  celles  d'une  petite-maî- 
tresse, attiraient  le  regard  sur  des  ongles  roses  et  bien  coupés. 
Enfin,  sans  son  nez  magistral  et  superlatif,  il  eût  été  poupin.  Il  faut 
se  résoudre  à  gâter  ce  portrait  par  l'aveu  d'une  petitesse.  Le  cheva- 
lier mettait  du  coton  dans  ses  oreilles  et  y  gardait  encore  deux  petites 
boucles  représentant  des  têtes  de  nègre  en  diy.u]?nts,  admirable- 
ment faites  d'ailleui-s  ;  mais  il  y  tenait,  assez  pour  justifier  ce  sin- 
gulier appendice  en  disant  que  depuis  le  percement  de  ses  oreilles 
ses  migraines  l'avaient  quitté.  Nous  ne  donnons  pas  le  chevalier 
pour  un  homme  accompli;  mais  ne  faut-il  point  pardonner  aux 
vieux  célibataires,  dont  le  cœur  envoie  tant  de  sang  à  la  figure,  d'a- 
dorables ridicules,  fondés  peut-être  sur  de  sublimes  secrets?  D*ail- 
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leurs ,  le  chevalier  de  Valois  rachetait  ses  têtes  de  nègres  par  tant 
d'autres  grâces ,  que  la  société  devait  se  trouver  suffisamment  in- 
demnisée. Il  prenait  vraiment  beaucoup  de  peine  pour  cacher  ses 
années  et  pour  plaire  à  ses  connaissances.  Il  faut  signaler  en  pre- 
mière ligne  le  soin  extrême  qu'il  apportait  à  son  linge,  la  seule 
distinction  que  puissent  avoir  aujourd'hui  dans  le  costume  les  gens 
comme  il  faut;  celui  du  chevalier  était  toujours  d'une  finesse  et 
d'une  blancheur  aristocratiques.  Quant  à  son  habit ,  quoiqu'il  fût 
d'une  propreté  remarquable,  il  était  toujours  usé,  mais  sans  ta- 
ches ni  plis.  La  conservation  du  vêtement  tenait  du  prodige  pour 
ceux  qui  remarquaient  la  fashionable  indifférence  du  chevalier  sur 
ce  point;  il  n'allait  pas  jusqu'à  les  râper  avec  du  verre ,  recherche 
inventée  par  le  prince  de  Galles  ;  mais  monsieur  de  Valois  mettait  à 
suivre  les  rudiments  de  la  haute  élégance  anglaise  une  fatuité  per- 
sonnelle qui  ne  pouvait  guère  être  appréciée  par  les  gens  d'Alençon. 
Le  monde  ne  doit- il  pas  des  égards  à  ceux  qui  font  tant  de  frais  pour 
lui?  N'y  a-t-il  pas  en  ceci  l'accomplissement  du  plus  difficile  pré- 
cepte de  l'Évangile  qui  ordonne  de  rendre  le  bien  pour  le  mal? 
Cette  fraîcheur  de  toilette,  ce  soin  seyait  bien  aux  yeux  bleus,  aux 
dents  d'ivoire  et  à  la  blonde  personne  du  chevalier.  Seulement,  cet 
Adonis  en  retraite  n'avait  rien  de  mâle  dans  son  air,  et  semblait  em- 
ployer le  fard  de  la  toilette  pour  cacher  les  ruines  occasionnées  par 
le  service  militaire  de  la  galanterie.  Pour  tout  dire,  la  voix  pro- 
duisait comme  une  antithèse  dans  la  blonde  délicatesse  du  che- 
valier. A  moins  de  se  ranger  à  l'opinion  de  quelques  obser- 
vateurs du  cœur  humain,  et  de  penser  que  le  chevalier  avait  la  voix 
de  son  nez,  son  organe  vous  eût  surpris  par  des  sons  amples  et 
redondants.  Sans  posséder  le  volume  des  colossales  basses- tailles,  le 
timbre  de  cette  voix  plaisait  par  un  médium  étoffé ,  semblable  aux 
accents  du  cor  anglais,  résistants  et  doux,  forts  et  veloutés.  Le 
chevalier  avait  franchement  répudié  le  costume  ridicule  que  con- 
servèrent quelques  homoies  monarchiques ,  et  s'était  franchement 
modernisé  :  il  se  montrait  toujours  vêtu  d'un  habit  marron  à  bou- 
tons dorés,  d'une  culotte  à  demi  juste  en  pout-de-soie  et  à  boucle^i 
d'or,  d'un  gilet  blanc  sans  broderie  ,•  d'une  cravate  serrée  sans  coï 
de  chemise,  dernier  vestige  de  l'ancienne  toilette  française  auquel 
il  avait  d'autant  moins  su  renoncer  qu'il  pouvait  ainsi  montrer  son 
cou  d'abbé  commendataire.  Ses  souliers  se  recommandaient  par  des 
boucles  d'or  carrées,  desquelles  la  aéuération  actuelle  n'a  point 
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souvenir,  et  qui  s'appliquaient  sur  un  cuir  noir  verni.  Le  chevalier 
laissait  voir  deux  chaînes  de  montre  qui  pendaient  parallèlement  de 
chacun  de  ses  goussets ,  autre  vestige  des  modes  du  dix-huitième 
siècle  que  les  Incroyables  n'avaient  pas  dédaigné  sous  le  Directoire. 
Ce  costume  de  transition  qui  unissait  deux  siècles  l'un  à  l'autre,  le 
chevalier  le  portait  avec  cette  grâce  de  marquis  dont  le  secret  s'est 
perdu  sur  la  scène  française  le  jour  où  disparut  Fleury,  le  dernier 
élève  de  Mole.  Sa  vie  privée  était  en  apparence  ouverte  à  tous  les 
regards,  mais  en  réalité  mystérieuse.  Il  occupait  un  logement  mo- 
deste, pour  ne  pas  dire  plus,  situé  rue  du  Cours,  au  deuxième 
étage  d'une  maison  appartenant  à  madame  Lardot,  la  blanchisseuse 
de  fin  la  plus  occupée  de  la  ville.  Cette  circonstance  expliquait  la 
recherche  excessive  de  son  linge.  Le  malheur  voulut  qu'un  jour 
Alençon  pût  croire  que  le  chevalier  ne  se  fût  pas  toujours  comporté 
en  gentilhomme,  et  qu'il  eût  secrètement  épousé  dans  ses  vieux 
jours  une  certaine  Césarine,  mère  d'un  enfant  qui  avait  eu  l'imper- 
tinence de  venir  sans  être  appelé. 

—  Il  avait ,  dit  alors  un  certain  monsieur  du  Bousquier ,  donné 
sa  main  à  celle  qui  lui  avait  pendant  si  long-temps  prêté  son  fer. 

Cette  horrible  calomnie  chagrina  d'autant  plus  les  vieux  jours  du 
délicat  gentilhomme,  que  la  scène  actuelle  le  montrera  perdant  une 
espérance  longtemps  caressée,  et  à  laquelle  il  avait  fait  bien  des 
sacrifices.  iMadame  Lardot  louait  à  monsieur  le  chevalier  de  Valois 
deux  chambres  au  second  étage  de  sa  maison  pour  la  modique 
somme  de  cent  francs  par  an.  Le  digne  gentilhomme ,  qui  dînait 
en  ville  tous  les  jours,  ne  rentrait  jamais  que  pour  se  cou- 
cher. Sa  seule  dépense  était  donc  son  déjeuner,  invariablement 
composé  d'une  tasse  de  chocolat,  accompagnée  de  beurre  et  de 
fruits  selon  la  saison.  Il  ne  faisait  de  feu  que  par  les  hivers  les 
plus  rudes,  et  seulement  pendant  le  temps  de  son  lever.  Entre  onze 
heures  et  quatre  heures,  il  se  promenait,  allait  lire  les  journaux  et 
faisait  des  visites.  Dès  son  établissement  à  Alençon,  il  avait  noble- 
ment avoué  sa  misère ,  en  disant  que  sa  fortune  consistait  en  six 
cents  livres  de  rente  viagère ,  seul  débris  qui  lui  restât  de  son  an- 
cienne opulence  et  que  lui  faisait  passer  par  quartier  son  ancien 
homme  d'affaires,  chez  lequel  était  le  titre  de  constitution.  En  effet, 
an  banquier  de  la  ville  lui  comptait,  tous  les  trois  mois,  cent  cin- 
quante livres  envoyées  par  un  monsieur  Bordin  de  Paris.  Chacun 
tut  ces  détails  à  cause  du  profond  secret  que  demanda  le  chevalier 
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à  la  première  personne  qui  reçut  sa  confidence.  Monsieur  de  Valois 
récolta  les  fruits  de  son  infortune  :  il  eut  son  couvert  mis  dans  les 
maisons  les  plus  distinguées  d'Alençon  et  fut  invité  à  toutes  les  soi- 
rées. Ses  talents  de  joueur,  de  conteur,  d'homme  aimable  et  de 
bonne  compagnie  furent  si  bien  appréciés  qu'il  semblait  que  tout 
fût  manqué  si  le  connaisseur  de  la  ville  faisait  défaut.  Les  maîtres 
de  maison ,  les  dames  avaient  besoin  de  sa  petite  grimace  approba- 
tive;  Quand  une  jeune  femme  s'entendait  dire  à  un  bal  par  le  vieux 
chevalier  :  «  Vous  êtes  adorablement  bien  mise  !  »  elle  était  plus 
heureuse  de  cet  éloge  que  du  désespoir  de  sa  rivale.  Monsieur  de 
Valois  était  le  seul  qui  pût  bien  prononcer  certaines  phrases  de 
l'ancien  temps.  Les  mots  mon  cœur,  mon  bijou,  mon  petit 
chou,  ma  reine,  tous  les  diminutifs  amoureux  de  l'an  1770  pre- 
naient une  grâce  irrésistible  dans  sa  bouche;  enfin,  il  avait  le  pri- 
Tilége  des  superlatifs.  Ses  compliments,  dont  il  était  d'ailleurs 
avare,  lui  acquéraient  les  bonnes  grâces  des  vieilles  femmes;  ils 
flattaient  tout  le  monde,  même  les  hommes  administratifs,  dont  il 
n'avait  pas  besoin.  Sa  conduite  au  jeu  était  d'une  distinction  qui 
l'eût  fait  remarquer  partout  :  il  ne  se  plaignait  jamais,  il  louait  ses 
adversaires  quand  ils  perdaient  ;  il  n'entreprenait  point  l'éducation  de 
ses  partners  ,  en  démontrant  Ik  manière  de  mieux  jouer  les  coups. 
Lorsque,  pendant  la  donne,  il  s'établissait  de  ces  nauséabondes  dis- 
sertations, le  chevalier  tirait  sa  tabatière  par  un  geste  digne  de  xMolé, 
regardait  la  princesse  Goritza ,  levait  dignement  le  couvercle , 
massait  sa  prise,  la  vannait,  la  lévigeait,  la  façonnait  en  talus;  puis, 
quand  les  cartes  étaient  données ,  il  avait  garni  les  antres  de  son 
nez  et  replacé  la  princesse  dans  son  gilet ,  toujours  à  gauche  î  Un 
gentilhomme  du  bon  siècle  (par  opposition  au  grand  siècle)  pou- 
vait seul  avoir  inventé  cette  transaction  entre  un  silence  méprisant 
et  l'épigramme  qui  n'eût  pas  été  comprise.  Il  acceptait  les  mazeilos 
tt  savait  en  tirer  parti.  Sa  ravissante  égalité  d'humeur  faisait  dire 
de  lui  par  beaucoup  de  personnes  :  —  J'admire  le  chevalier  de  ' 
Valois  !  Sa  conversation ,  ses  manières ,  tout  en  lui  semblait  être 
blond  comme  sa  personne.  Il  s'étudiait  à  ne  choquer  ni  homme  ni 
femme.  Indulgent  pour  les  vices  de  conformation  comme  pour  les 
défauts  d'esprit,  il  écoutait  patiemment,  à  l'aide  de  la  princesse 
Goritza,  les  gens  qui  lui  racontaient  les  petites  misères  de  la  vie  de 
province  :  l'œuf  i^ial  cuit  du  déjeuner,  le  café  dont  la  crème  avait 
tourné,  les  détails  b.  Wesques  sur  la  santé,  les  réveils  en  sursaut,  les 
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rêves,  les  \isites.  Le  chevalier  possédait  un  regard  langoureux,  une 
attitude  classique  pour  feindre  la  compassion ,  qui  le  rendaient  un 
délicieux  auditeur;  il  plaçait  un  oM  un  bah!  un  Comment 
avez-vous  fait?  avec  un  à-propos  ch:irmant.  Tl  mouiiit  sans  que 
personne  l'eût  jamais  soupçonné  de  se  remémorer  les  chapitres 
les  plus  chauds  de  son  roman  avec  la  princesse  Gorilza ,  tant  que 
duraient  ces  avalanches  de  niaiseries.  A-t-on  jamais  songé  aux  ser- 
vices qu'un  sentiment  éteint  peut  rendre  à  la  société,  combien  l'a- 
mour est  sociable  et  utile?  Ceci  peut  expliquer  pourquoi,  malgré 
ses  gains  constants,  le  chevalier  restait  l'enfant  gâté  de  la  viHe,  car 
il  ne  quittait  jamais  un  salon  sans  emporter  environ  six  livres  de 
gain.  Ses  pertes ,  que  d'ailleurs  il  faisait  sonner  haut ,  étaient  fort 
rares.  Tout  ceux  qui  l'ont  connu  avouent  qu'ils  n'ont  jamais  ren- 
contré nulle  part,  môme  dans  le  ;\lusée  égyptien  de  Turin,  une 
si  gentille  momie.  En  aucun  pays  du  monde  le  parasitisme  ne  re- 
vêtit de  si  gracieuses  forsnes.  Jamais  l'égoïsme  le  plus  concentré  ne 
se  montra  ni  plus  officieux  ni  moins  offensant  que  chez  ce  gentil- 
homme, il  valait  une  amitié  dévouée.  Si  quelqu'un  venait  prier  mon- 
sieur de  Valois  de  lui  rendre  un  petit  service  qui  l'eût  dérangé,  ce 
quelqu'un  ne  s'en  allait  pas  de  chez  le  bon  chevalier  sans  être  épris 
de  lui ,  sans  être  surtout  convaincu  qu'il  ne  pouvait  rien  à  l'affaire 
ou  qu'il  la  gâterait  en  s'en  mêltfnt. 

Pour  expliquer  la  problématique  existence  d'^,  chevalier,  l'histo- 
rien à  qui  la  Vérité,  cette  cruelle  débauchée,  met  le  poing  sur  la 
gorge,  doit  dire  que  dernièrement,  après  les  tristes  glorieuses  jour- 
nées de  juillet,  Alençon  a  su  que  la  somme  gagnée  au  jeu  par  mon- 
sieur de  Valois  allait  par  trimestre  à  cent  cinquante  écus  envirori , 
et  que  le  spirituel  chevalier  avait  eu  le  courage  de  s'envoyer  à  lui- 
même  sa  rente  viagère,  pour  ne  pas  paraître  sans  ressources  dans  un 
pays  où  l'on  aime  le  positif.  Beaucoup  de  ses  amis  (il  était  mon  , 
notez  ce  point!)  ont  contesté  mordicus  cette  circonstance,  l'eut 
traitée  Je  fable  en  tenant  le  chevalier  de  Valois  pour  un  respectable 
et  digne  gentilhomme  que  les  libéraux  calomniaient.  Heureusement 
lK)ur  les  fins  joueurs,  il  se  rencontre  dans  la  galerie  des  gens  (jui 
les  soutiennent.  Honteux  d'avoir  à  justifier  un  tort,  ces  admirateurs. 
le  nient  intrépidement  ;  ne  les  taxez  pas  d'entêtement,  ces  hommes 
ont  le  sentiment  de  leur  dignité  :  les  gouvernements  leur  donnent 
l'exemple  de  celte  vertu  qui  consiste  à  enterrer  nuitamment  srs 
morts  sans  chanter  le  Te  Dcum  de  ses  défaites.  Si  le  chevalier 
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s'est  permis  ce  trait  de  il^esse,  qui  d'ailleurs  lui  aurait  valu  l'estime 
du  chevalier  de  Grammont,  un  sourire  du  baron  de  Fœneste,  une 
poignée  de  main  du  marquis  de  31oncade,  en  était-il  moins  le  con- 
vive aimable,  l'homme  spirituel,  le  joueur  inaltérable,  le  ravissant 
conteur  qui  faisait  le3  délices  d'Alcnçon  ?  En  quoi  d'ailleurs  cette 
action ,  qui  rentre  zlans  les  lois  du  libre  arbitre ,  est-elle  contraire 
aux  mœurs  élégantes  d'un  gentilhomme  ?  Lorsque  tant  de  gens  sont 
obligés  de  servir  des  rentes  viagères  à  autrui,  quoi  de  plus  naturel 
<jue  d'en  faire  uae,  volontairement,  à  son  meilleur  ami?  Mais  Laïus 
est  mort...  Au  bout  d'une  quinzaine  d'années  de  ce  train  de  vie,  le 
chevalier  avait  amassé  dix  mille  et  quelques  cents  francs.  A  ia  ren- 
trée des  Bourbons,  un  de  ses  vieux  amis,  monsieur  le  marquis  de 
Pombreton.  ancien  Heutenant  dans  les  mousquetaires  noirs,  lui 
avait,  disait-il,  rendu  douze  cents  pistoles  qu'il  lui  avait  prêtées  pour 
émigrer.  Cet  événement  fit  sensation,  il  fut  opposé  plus  tard  aux  plai- 
santeries inventées  par  le  Constitutionnel  sur  la  manière  de  payer 
ses  dettet  employée  par  quelques  émigrés.  Quand  quelqu'un  parlait 
<le  ce  noble  trait  du  marquis  de  Pombreton  devant  le  chevalier,  ce 
pauvre  homme  rougissait  jusqu'à  droite.  Chacun  se  réjouit  alors 
pour  monsieur  de  Valois,  qui  allait  consultant  les  gens  d'argent  sur 
la  manière  dont  il  devait  employer  ce  débris  de  fortune.  Se  confiant 
aux  destinées  de  la  Restauration,  il  plaça  son  argent  sur  le  Grand- 
Livre  au  moment  où  les  rentes  valaient  56  francs  25  centimes. 
Messieurs  de  Lenonccurt  et  de  Navarreins,  desquels  il  était  connu, 
4lit-il,  lui  firent  obtenir  une  pension  de  cent  écus  sur  la  cassette  du 
fioi,  et  lui  envoyèrent  la  croix  de  Saint-Louis.  Jamais  on  ne  sut  par 
<iaels  moyens  le  vieux  chevalier  obtint  ces  deux  consécrations  so- 
icnnelles  de  son  titre  et  de  sa  qualité;  mais  il  est  certain  que  le 
brevet  de  la  croix  de  Saint-Louis  l'autorisait  à  prendre  le  grade  de 
colonel  en  retraite ,  à  raison  de  ses  services  dans  les  armées  catho- 
liques de  l'Ouest.  Outre  sa  fiction  de  rente  viagère,  de  laquelle 
personne  ne  s'inquiéta  plus,  le  chevaHer  eut  donc  authentiquemenr 
mille  francs  de  revenu.  Malgré  cette  amélioration ,  il  ne  changea 
rien  à  sa  vie  ni  à  ses  manières  ;  seulement  le  ruban  rouge  fit  mer- 
veille sur  son  habit  marron,  et  compléta  pour  ainsi  dire  la  physio- 
nomie du  gentilhomme.  Dès  1802,  le  chevalier  cachetait  ses  let- 
tres d'un  très-vieux  cachet  d'or,  assez  mal  gravé,  mais  où  les 
Castéran ,  les  d'Esgrignon ,  les  Troisville  pouvaient  voir  qu'il  por- 
tait parti  de  France  à  la  jumelle  de  aueules  en  barre,  et 
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tie  gueules  à  cinq  mâcles  d^or  aboutées  en  croix.  Vécu  en- 
tier sommé  d'un  chef  de  sable  à  la  croix  pallée  d'argent. 
Pour  timbre,  le  casque  de  chevalier.  Pour  devise  :  Valeo, 
A?ec  ces  nobles  armes,  il  devait  et  pouvait  monter  dans  tous  les 
carrosses  royaux  du  monde. 

Beaucoup  de  gens  ont  envié  la  douce  existence  de  ce  vieux  gar- 
çon, pleine  de  parties  de  boston  ,  de  trictrac,  de  reversi,  de  wisk 
et  de  piquet  bien  jouées,  de  dîners  bien  digérés,  de  prises  de  tabac 
humées  avec  grâce,  de  tranquilles  promenades.  Presque  tout  Alcu- 
çon  croyait  cette  vie  exempte  d'ambition  et  d'intérêts  graves;  mais 
aucun  homme  n'a  une  vie  aussi  simple  que  ses  envieux  la  lui  font. 
Vous  découvrirez  dans  les  villages  les  plus  oubliés  des  mollusques 
humains,  des  rotifôres  en  apparence  morts,  qui  ont  la  passion  des 
lépidoptères  ou  de  la  conchyliologie,  et  qui  se  donnent  des  maux 
infinis  pour  je  ne  sais  quels  papillons  ou  pour  la  concha  Veneris. 
Non-seulement  le  chevalier  avait  ses  coquillages,  mais  encore  il 
Lourrissait  un  ambitieux  désir  poursuivi  avec  une  profondeur  digne 
de  Sixte-Quint  :  il  voulait  se  marier  avec  une  vieille  fille  riche, 
sans  doute  dans  l'intention  de  s'en  faire  un  marchepied  pour  abor- 
der les  sphères  élevées  de  la  cour.  Là  était  le  secret  de  sa  royale 
tenue  et  de  son  séjour  à  Alençon. 

Un  mercredi ,  de  grand  matin ,  vers  le  milieu  du  printemps  de 
l'année  16,  c'était  sa  façon  de  parler,  au  moment  où  le  chevalier 
passait  sa  robe  de  chambre  envieux  damas  vert  à  fleurs,  il  enten- 
dit ,  malgré  son  coton  dans  l'oreille ,  le  pas  léger  d'une  jeune  fille 
qui  montait  l'escalier.  Bientôt  trois  coups  furent  discrètement  frap- 
pés à  sa  porte;  puis,  sans  attendre  la  réponse,  une  belle  personne  se 
coula  chez  le  vieux  garçon. 

—  Ah  !  c'est  toi ,  Suzanne  ?  dit  le  chevalier  de  Valois  sans  discon- 
tinuer son  opération  commencée  qui  consistait  à  repasser  la  lame 
de  son  rasoir  sur  im  cuir.  Que  viens-tu  faire  ici ,  cher  petit  bijou 
d'espièglerie  ? 

—  Je  viens  vous  dire  une  chose  qui  vous  fera  peut-être  autant 
de  plaisir  que  de  peine. 

—  S'agit- il  de  Césarine  ? 

—  Je  m*embarrasse  bien  de  votre  Césarine  !  dit-elle  d'un  air  à  h 
fois  mutin  ,  grave  et  insouciant. 

Cette  charmante  Suzanne,  dont  la  comique  aventure  devait  exer- 
cer une  si  grande  influence  sur  la  destinée  des  principaux  persou-» 
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îiagcs  de  celte  histoire,  était  une  ouvrière  de  madarae  Lardot.  Un 
mot  8ur  la  topograpliie  de  la  maison.  Les  ateliers  occupaient  tout 
le  rez-de-chaussée.  La  petite  cour  servait  à  étendre  sur  des  cordes 
en  crin  les  mouchoirs  brodés,  ies  collerettes,  les  canezous,  les 
manchettes,  les  chemises  à  jabot,  les  cravates,  les  dentelles,  les 
robes  brodées ,  tout  le  linge  fin  des  meilleures  maisons  de  la  ville. 
Le  chevalier  prétendait  savoir,  par  le  nombre  de  canezous  de  U 
femme  du  Receveur-Général,  le  menu  de  ses  intrigues;  car  il  se 
trouvait  des  chemises  à  jabot  et  des  cravates  en  corrélation  avec  les 
canezous  et  les  collerettes.  Quoique  pouvant  tout  deviner  par  cette 
espèce  de  tenue  en  partie  double  des  rendez-vous  de  la  ville ,  le  che- 
valier ne  commit  jamais  une  indiscrétion,  il  ne  dit  jamais  une  épi- 
gramme  susceptible  de  lui  faire  fermer  une  maison  (et  il  avait  de 
l'esprit  !  )  Aussi  prendrez- vous  monsieur  de  Valois  pour  un  homme 
d'uue  tenue  supérieure,  et  dont  les  talents,  comme  ceux  de  beaucoup 
d'autres ,  se  sont  perdus  dans  un  cercle  étroit.  Seuleinent ,  car  il 
était  homme  enfin,  le  chevalier  se  permettait  certaines  œillades  in- 
cisives qui  faisaient  trembler  les  femmes  ;  néanmoins  toutes  l'ai- 
mèrent après  avoir  reconnu  combien  était  profonde  sa  discré- 
tion, combien  il  avait  de  sympathie  pour  les  jolies  faiblesses.  La 
première  ouvrière,  le  factotum  de  madame  Lardot,  vieille  fille  de 
quarante-cinq  ans,  laide  à  faire  peur,  demeurait  porte  à  porte  avec 
le  chevalier.  Au-dessus  d'eux ,  il  n'y  avait  plus  que  des  mansardes 
où  se  séchait  le  linge  en  hiver.  Chaque  appartement  se  composait, 
comme  celui  du  chevalier,  de  deux  chambres  éclairées,  l'une  sur  la 
rue,  l'autre  sur  la  cour.  Au-dessous  du  chevalier,  demeurait  un  vieux 
paralytique ,  le  grand-père  de  madame  Lardot ,  un  ancien  corsaire 
nommé  Grévin,  qui  avait  servi  sous  l'amiral  Simeuse  dans  les  Indes, 
et  qui  était  sourd.  Quant  à  madame  Lardot,  qui  occupait  l'autre  loge- 
ment du  premier  étage,  elle  avait  un  si  grand  faible  pour  les  gens  de 
condition,  qu'elle  pouvait  passer  pour  aveugle  à  l'endroit  du  chevalier. 
Pour  elle,  monsieur  de  Valois  était  un  monarque  absolu  qui  faisait 
tout  bien.  Une  de  ses  ouvrières  aurait-elle  été  coupable  d'un  bon- 
heur attribué  au  chevalier,  elle  eût  dit  :  —  Il  est  si  aimable! 
Ainsi,  quoique  cette  maison  fût  de  verre,  comme  to.utes  les  mai- 
sons de  province,  relativement  à  monsieur  de  Valois  elle  était  dis- 
crète comme  une  caverne  de  voleurs.  Confident  né  des  petites  in- 
trigues de  l'atelier,  le  chevalier  ne  passait  jamais  devant  la  porte, 
qui  la  plupart  du  temps  restait  ouverte,  sans  donner  quelque  chose 
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à  ses  petites  chattes  :  du  chocolat,  des  bonbons,  des  rubans,  des 
dentelles,  une  croix  d'or,  toutes  sortes  de  mièvreries  dont  raffolent 
les  grisettes.  Aussi  le  bon  chevalier  était- il  adoré  de  ces  petitei 
filles.  Les  femmes  ont  un  instinct  qui  leur  fait  deviner  les  hommes 
qui  les  aiment  par  cela  seulement  qu'elles  portent  une  jupe,  qui 
sont  heureux  d'être  près  d'elles,  et  qui  ne  pensent  jamais  à  deman- 
der sottement  l'intérêt  de  leur  galanterie.  Les  femmes  ont  sous  ce 
rapport  le  flair  du  chien,  qui  dans  une  compagnie  va  droit  à  l'homme 
pour  qui  les  bêtes  sont  sacrées.  Le  pauvre  chevalier  de  Valois 
conservait,  de  sa  première  vie,  le  besoin  de  protection  galante  qui 
distinguait  autrefois  le  grand  seigneur.  Toujours  (idèle  au  système 
de  la  petite  maison,  il  aimait  à  enrichir  les  femmes,  les  seuls  êtres 
qui  sachent  bien  recevoir  parce  qu'ils  peuvent  toujours  rendre. 
N'est- il  pas  ekiraordinaire  que,  par  un  temps  où  les  écoliei-s  cher- 
chent, au  sortir  du  collège,  à  dénicher  un  symbole  ou  à  trier  des 
mythes,  personne  n'ait  encore  expliqué  les  fiUes  du  dix-huitième 
siècle?  N'était-ce  pas  le  tournoi  du  quinzième  siècle?  En  1550, 
les  chevahers  se  battaient  pour  les  dames;  en  1750,  ils  moati'aioul 
leurs  maîtresses  à  Longchamps;  aujourd'hui,  ils  font  courir  leurs 
chevaux;  à  toutes  les  époques,  le  gentilhomme  a  tâché  de  se  créer 
une  façon  de  vivre  qui  ne  fût  qu'à  lui.  Les  souliers  à  la  poulaine 
du  quatorzième  siècle  étaient  les  talons  rouges  du  dix-huitième,  et 
le  luxe  des  maîtresses  était  en  1750  une  ostentation  semblable  k 
celle  des  sentiments  de  la  Chevalerie-Errante.  xMais  le  chevalier  ne 
pouvait  plus  se  ruiner  pour  une  maîtresse!  Au  heu  de  bonbons  ea- 
Teloppés  de  billets  de  caisse,  il  offrait  galamment  un  sac  de  pures 
eroquignoles.  Disons-le  à  la  gloire  d'Alençon,  ces  croquignolcs 
étaient  acceptées  plus  joyeusement  que  la  Duthé  ne  reçut  jadis  une 
todetle  en  vermeil  ou  quelque  équipage  du  comte  d'Artois.  Toutes 
ces  grisettes  avaient  compris  la  majesté  déchue  du  chevalier  de 
Valois,  et  lui  gardaient  uu  profond  secret  sur  leurs  familiarités  in- 
térieures. Les  questionnait-on  en  ville  dans  quelques  maisons  sur 
le  chevaiicr  de  Valois,  elles  parlaient  gravement  du  gcniilhomiue, 
elles  le  vieillissaient;  il  devenait  un  respectable  monsieur  de  qui  la 
vie  était  une  fleur  de  sainteté  ;  mais,  au  logis,  elles  lui  auraient 
monté  sur  les  épaules  comme  des  perroquets.  Il  aimait  à  savoir  les 
secrets  que  découvrent  les  blanchisseuses  au  sein  des  méunges, 
elles  venaient  donc  le  matin  lui  raconter  les  cancans  d'Alençon  ;  il 
les  appellait  ses  gazettes  en  cotillon,  ses  feuilletons  vivants;  jamais 


12  II.     LIVRE,   SCÈNES  DE  LA   VIE  DE  PROVINCE. 

monsieur  deSartines  n'eut  d'espions  si  intelligents,  ni  moins  chers, 
et  qui  eussent  conservé  autant  d'honneur  en  déployant  autant  de 
friponnerie  dans  l'esprit.  Notez  que,  pendant  son  déjeuner,  le  che- 
valier s'amusait  comme  un  bienheureux. 

S'uzanne,  une  de  ses  favorites,  spirituelle,  ambitieuse,  avait 
Ml  elle  l'étoffe  d'une  Sophie  Arnould,  elle  était  d'ailleurs  belle 
comme  la  plus  belle  courtisane  que  jamais  Titien  ait  conviée  à  po- 
ser sur  un  velours  noiï  pour  aider  son  pinceau  à  faire  une  Vénus  ; 
mais  sa  figure,  quoique  fine  dans  le  tour  des  yeux  et  du  front, 
péchait  en  bas  par  des  contours  communs.  C'était  la  beauté 
normande ,  fraîche ,  éclatante ,  rebondie ,  la  chair  de  Rubens 
qu'il  faudrait  marier  avec  les  muscles  de  l'Hercule -Farnèse, 
et  non  la  Vénus  de  Médicis,  cette  gracieuse  femme  d'Apollon. 

— Hé  !  bien,  mon  enfant,  conte-moi  ta  petite  ou  ta  grosse  aventure. 

Ce  qui,  de  Paris  à  Pékin,  aurait  fait  remarquer  le  chevalier, 
était  la  douce  paternité  de  ses  manières  avec  ces  grisettes;  elles  lui 
rappelaient  les  filles  d'autrefois ,  ces  illustres  reines  d'Opéra,  dont 
la  célébrité  fut  européenne  pendant  un  bon  tiers  du  dix-huitième 
siècle.  Il  est  certain  que  le  gentilhomme  qui  a  vécu  jadis  avec  cette 
nation  féminine  oubliée  comme  toutes  les  grandes  choses,  comme 
les  Jésuites  et  les  Flibustiers,  comme  les  Abbés  et  les  Traitants,  a 
conquis  une  irrésistible  bonhomie,  une  facilité  gracieuse,  un  lais- 
sez-aller dénué  d'égoïsme,  tout  l'incognito  de  Jupiter  chez  Alcmène, 
du  roi  qui  se  fait  la  dupe  de  tout,  qui  jette  à  tous  les  diables  la  supé- 
riorité de  ses  foudres,  et  veut  manger  son  Olympe  en  folies,  en  petits 
soupers,  en  profusions  féminines,  loin  de  Junon  surtout.  Malgré  sa 
robe  de  vieux  damas  vert ,  malgré  la  nudité  de  la  chambre  où  il 
recevait,  et  où  il  y  avait  à  terre  une  méchante  tapisserie  en  guise 
de  tapis,  de  vieux  fauteuils  crasseux,  où  les  murs  tendus  d'un  pa- 
pier d'auberge  offraient  ici  les  profils  de  Louis  XVI  et  des  membres 
de  sa  famille  tracés  dans  un  saule  pleureur,  là  le  sublime  testament 
imprimé  en  façon  d'urne,  enfin  toutes  les  sentimentalités  inventées 
par  le  royalisme  sous  la  Terreur  ;  malgré  ses  ruines,  le  chevaher  se 
faisant  la  barbe  devant  une  vieille  toilette  ornée  de  méchantes  den- 
telles respirait  le  dix-huitième  siècle  !...  Toutes  les  grâces  libertines 
de  sa  jeunesse  reparaissaient,  il  semblait  riche  de  trois  cent  mille  li- 
vres de  dettes  et  avoir  son  vis-à-vis  à  la  porte.  Il  était  aussi  grand 
que  Berthier  communiquant ,  pendant  la  déroute  de  Moscou ,  des 
ordres  aux  bataillons  d'une  armée  qui  n'existait  plus. 
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—  Monsieur  le  chevalier,  dit  drôlement  Suzanne ,  il  me  semble 
^ue  je  n'ai  rien  à  vous  raconter,  vous  n'avez  qu'à  voir. 

Et  Suzanne  se  posa  de  profil ,  de  manière  à  faire  à  ses  paroles 
an  commentaire  d'avocat.  Le  chevalier,  qui,  croyez-le  bien,  était 
nn  fin  compère,  abaissa,  tout  en  tenant  le  rasoir  oblique  à  son  cou, 
son  œil  droit  sur  la  grisette,  et  feignit  de  comprendre. 

—  Bien,  bien,  mon  petit  chou,  nous  allons  causer  tout  à  l'heure. 
Mais  tu  prends  l'avance,  il  me  semble. 

—  Mais,  monsieur  le  chevalier,  dois-je  attendre  que  ma  mère 
me  batte ,  que  madame  Lardot  me  chasse  ?  Si  je  ne  m'en  vais  pas 
promptement  à  Paris,  jamais  je  ne  pourrai  me  marier  ici,  où  les 
hommes  sont  si  ridicules. 

—  AJbn  enfant,  que  veux -tu,  la  société  change,  les  femmes  ne 
sont  pas  moins  victimes  que  la  noblesse  de  l'épouvantable  désordre 
(lui  se  prépare.  Après  les  bouleversements  politiques  viennent  les 
bouleversements  dans  les  mœurs.  Hélas  !  la  femme  n'existera  bien- 
tôt plus  (il  ôta  son  colon  pour  s'arranger  les  oreilles)  ;  elle  perdra 
beaucoup  en  se  lançant  dans  le  sentiment  ;  elle  se  tordra  les  nerfs, 
et  n'aura  plus  ce  bon  petit  plaisir  de  notre  temps,  désiré  sans  honte, 
accepté  sans  façon,  et  où  l'on  n'employait  les  vapeurs  que  (il  net- 
toya ses  petites  têtes  de  nègre)  comme  un  moyen  d'arriver  à  ses 
fins  ;  elles  en  feront  une  maladie  qui  se  terminera  par  des  infu- 
sions de  feuilles  d'oranger  (il  se  mit  à  rire).  Enfin  le  mariage  de- 
viendra quelque  chose  (il  prit  ses  pinces  pour  s'épiler)  de  fort  en- 

aiyeux ,  et  il  était  si  gai  de  mon  temps  !  Les  règnes  de  Louis  XIV 
et  de  Louis  XV,  retiens  ceci,  mon  enfant,  ont  été  les  adieux  des 
plus  belles  mœurs  du  monde. 

—  Mais,  monsieur  le  chevalier,  dit  la  grisette,  il  s'agit  des 
mœurs  et  de  l'honneur  de  votre  petite  Suzanne,  et  j'espère  que 
vous  ne  l'abandonnerez  pas. 

—  Comment  donc  !  s'écria  le  chevalier  en  achevant  sa  coiffure, 
j 'aimerais  mieux  perdre  mon  nom  ' 

—  Ah  !  fit  Suzanne. 

—  Écoutez-moi,  petite  masque,  dit  le  chevaUer  en  s'étalant  sur 
»iiie  grande  bergère  qui  se  nommait  jadis  une  duchesse  et  que 
madame  Lardot  avait  fini  par  trouver  pour  lui. 

Il  attira  la  magnifique  Suzanne  en  lui  prenant  les  jambes  entre  ses 
genoux.  La  belle  fille  se  laissa  faire,  elle  si  hautaine  dans  la  rue,  elle 
^  ui  vingt  fois  avait  refusé  la  fortune  que  lui  offraient  quelques  bom- 


\U  IL    LIVllE,    SC£.\ES   DE  LA  VIE  DE  PROVIIVCE- 

nes  d'Alençon  autant  par  honneur  que  par  dédain  de  leur  mesqui- 
ricrie.  Suzanne  tendit  alors  son  prétendu  péché  si  audacieusemenl 
au  chevalier,  que  ce  vieux  pécheur,  qui  arait  sondé  bien  d'autres 
mystères  dans  des  existences  bien  autrement  astucieuses,  eut  toisé 
l'affaire  d'un  seul  coup  d'œil.  Il  savait  bien  qu'aucune'fille  ne  se 
joue  d'un  déshonneur  réel  ;  mais  il  dédaigna  de  renverser  l'écha- 
faudage de  ce  joli  mensonge  en  y  touchant. 

—  Nous  nous  calomnions,  lui  dit  le  chevalier  en  souriant  avec 
Tine  inimitable  finesse,  nous  sommes  sage  comme  la  belle  fille 
dont  nous  portons  le  nom  ;  nous  pouvons  nous  marier  sans  crainte, 
mais  nous  ne  voulons  pas  végéter  ici,  nous  avons  soif  de  Paris,  où 
les  charmantes  créatures  deviennent  riches  quand  elles  sont  spiri- 
tuelles, et  nous  ne  sommes  pas  sotte.  Nous  voulons  donc  aller  voir 
si  la  capitale  des  plaisirs  nous  a  réservé  de  jeunes  chevali^TS  de 
Valois,  un  carrosse,  des  diamants,  une  loge  à  l'Opéra.  Les  Russes, 
les  Anglais ,  les  Autrichiens  ont  apporté  des  millions  sur  lesquels 
maman  nous  a  assigné  une  dot  en  nous  faisant  belle.  Enfin  nous 
avons  du  patriotisme ,  nous  voulons  aider  la  France  à  reprendre 
son  argent  dans  la  poche  de  ces  messieurs.  Hé  !  hé  !  cher  petit  mou- 
ton du  diable ,  tout  ceci  n'est  pas  mal.  Le  monde  où  tu  vis  criera 
peut-être  un  peu,  mais  le  succès  justifiera  tout.  Ce  qui  est  très- 
mal  ,  mon  enfant,  c'est  d'être  sans  argent,  et  voilà  notre  maladie 
à  tous  deux.  Comme  nous  avons  beaucoup  d'esprit,  nous  avons 
imaginé  de  tirer  parti  de  notre  joli  petit  honneur  en  attrapant  un 
vieux  garçon;  mais  ce  vieux  garçon,  mon  cœur,  connaît  l'alpha  et 
l'oméga  des  ruses  féminines,  ce  qui  veut  dire  que  tu  mettrais  plus 
facilement  un  grain  de  sel  sur  la  queue  d'un  moineau  que  de  me 
faire  croire  que  je  suis  pour  quelque  chose  dans  ton  affaire.  Va  à 
Paris,  ma  petite,  vas-y  aux  dépens  de  la  vanité  d'un  célibataire, 
je  ne  t'en  empêcherai  pas,  je  t'y  aiderai,  car  le  vieux  garçon,  Su- 
zanne, est  le  coffre-fort  naturel  d'une  jeune  fille.  Mais  ne  me  fourre 
pas  là-dedans.  Écoute,  ma  reine,  toi  qui  comprends  si  bien  la  vie, 
tu  me  ferais  beaucoup  de  tort  et  beaucoup  de  peine  :  du  tort?  tu 
pourrais  empêcher  mon  mariage  dans  un  pays  où  l'on  tient  aux 
mœurs;  beaucoup  de  peine?  en  effet,  tu  serais  dans  l'embarras, 
ce  que  je  nie,  finaude  !  tu  sais  mon  chou,  que  je  n'ai  plus  rien,  je 
suis  gueux  comme  un  rat  d'église.  Ah  !  si  j'épousais  mademoiselle 
Cormon,  si  je  redevenais  riche,  certes  je  te  préférerais  à  Césarinc. 
Tu  m'as  lonjours  semblé  fine  comme  l'or  à  dorer  du  plomb,  et  tu  et 
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fait  3  pour  être  l'amour  d'un  grand  seigneur.  Je  te  crois  tant  d'es- 
prit, que  le  tour  que  tu  me  joues  là  ne  me  surprend  pas  du  tout, 
e  Tattendais.  Pour  une  fiUc ,  mais  c'est  jeter  le  fourreau  de  son 
pée.  Pour  agir  ainsi ,  mon  ange ,  il  faut  des  idées  supérieures. 
Aussi  as-tu  mon  estime  ! 

Et  il  lui  donna  sur  la  joue  la  confirmation  à  la  manière  des 
évêques. 

—  Mais ,  monsieur  le  chevalier ,  je  vous  assure  que  vous  vous 
trompez,  et  que. .. 

Elle  rougit  sans  oser  continuer,  le  chevalier  avait,  par  un  seul 
regard,  deviné,  pénéiré  tout  son  plan. 

—  Oui ,  je  t'entends,  tu  veux  que  je  te  croie  !  Eh  !  bien ,  je  te 
crois.  Mais  suis  mon  conseil,  va  chez  monsieur  du  Bousquier.  Ne 
portes-tu  pas  le  linge  chez -monsieur  du  Bousquier  depuis  cinq  à 
six  mois?  Eh  !  bien,  je  ne  te  demande  pas  ce  qui  se  passe  entre 
vous;  mais  je  le  connais,  il  a  de  l'amour-propre ,  il  est  vieux  gar- 
çon ,  il  est  très-riche ,  il  a  deux  mille  cinq  cents  livres  de  rente  et 
n'en  dépense  pas  huit  cents.  Si  tu  es  aussi  spirituelle  que  je  le  sup- 
pose, tu  verras  Paris  à  ses  frais.  Va,  ma  petite  biche,  va  l'entortil- 
ler, surtout  sois  déUée  comme  une  soie,  et  à  chaque  parole,  fais  un 
double  tour  et  un  nœud  ;  il  est  homme  à  redouter  le  scandale ,  et 
s'il  t'a  donné  lieu  de  le  mettre  sur  la  sellette...  enfin,  tu  comprends, 
menace-le  de  t'adresser  aux  dames  du  bureau  de  charité.  D'ail- 
leurs il  est  ambitieux.  Eh  !  bien,  un  homme  doit  arriver  à  tout  par 
sa  femme.  N'es-tu  donc  pas  assez  belle,  assez  spirituelle  pour  faire 
la  fortune  de  ton  mari  ?  Hé  !  malepesie,  tu  peux  rompre  en  visière 
à  une  femme  de  la  cour. 

Suzanne,  illuminée  par  les  derniers  mots  du  chevalier,  grillait 
d'envie  de  courir  chez  du  Bousquier.  Pour  ne  pas  sortir  trop  bras- 
qciement,  elle  questionna  le  chevalier  sur  Paris,  en  l'aidant  à  s'ha- 
biller. Le  chevalier  devina  l'effet  de  ses  instructions,  et  favorisa  la 
sortie  Un  Suzanne  en  la  priant  de  dire  à  Gésarine  de  lui  monter  le 
chocolat  que  lui  faisait  madame  Lardot  tous  les  matins.  Suzanne 
s'esquiva  pour  se  rendre  chez  sa  victime,  dont  voici  la  biographie. 

Issu  d'une  vieille  famille  d'Âlcnçon,  du  Bousquier  tenait  le  mi- 
lieu entre  le  bourgeois  et  le  hobereau.  Son  père  avait  exercé  lei 
fonctions  judiciaires  de  Lieutenant-Criminel.  Se  trouvant  sans  res- 
sources après  la  mort  de  son  père,  du  Bousquier,  comme  tous 
les   gens  ruines  de  la  province,  était  allé  chercher  fortune  i\ 
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Paris.  Au  commencement  de  la  Révolution .  il  s'était  mis  dans  les 
affaires.  En  dépit  des  républicains  qui  sont  tous  à  cheval  sur  la 
probité  révolutionnaire,  les  affaires  de  ce  temps-là  n'étaient  pas 
claires.  Un  espion  politique ,  un  agioteur,  un  munitionnaire,  un 
homme  qui  faisait  confisquer,  d'accord  avec  le  Syndic  de  la  Com- 
mune, des  biens  d'émigrés  pour  les  acheter  et  les  revendre  ;  un  mi- 
nistre et  un  général  étaient  tous  également  dans  les  affaires.  De  1 793 
à  1799,  du  Bousquier  fut  entrepreneur  des  vivres  des  armées  fran- 
çaises. Il  eut  alors  un  magnifique  hôtel ,  il  fut  un  des  matadors  de 
ia  finance ,  il  fit  des  affaires  de  compte  à  demi  avec  Ouvrard ,  tint 
maison  ouverte ,  et  mena  la  vie  scandaleuse  du  temps ,  une  vie  de 
Cincinnatus  à  sacs  de  blé  récolté  sans  peine,  à  rations  volées,  à  pe- 
tites maisons  pleines  de  maîtresses ,  et  où  se  donnaient  de  belles 
fêtes  aux  Directeurs  de  la  République.  Le  citoyen  du  Bousquier  fut 
l'un  des  familiers  de  Barras ,  il  fut  au  mieux  avec  Fouché ,  très- 
bien  avec  Bernadotte ,  et  crut  devenir  ministre  en  se  jetant  à  corps 
perdu  dans  le  parti  qui  joua  secrètement  contre  Bonaparte  jusqu'à 
Marengo.  Il  s'en  fallut  de  la  charge  de  Kellermann  et  de  la  mort  de 
Desaix  que  du  Bousquier  ne  fût  un  grand  homme  d'État.  Il  était  l'un 
des  employés  supérieurs  du  gouvernement  inédit  que  le  bonheur  de 
Napoléon  fit  rentrer  dans  les  coulisses  de  1793  (voyez  Une  téné- 
breuse Affaire).  La  victoire  opiniâtrement  surprise  à  Marengo 
fut  la  défaite  de  ce  parti,  qui  avait  des  proclamations  tout  impri- 
mées pour  revenir  au  système  de  la  Montagne ,  au  cas  où  le  pre- 
mier Consul  aurait  succombé.  Dans  la  conviction  où  il  était  de  l'im- 
possibilité d'un  trioîTiphe,  du  Bousquier  joua  la  majeure  partie  de 
sa  fortune  à  la  baisse ,  et  conserva  deux  courriers  sur  le  champ  de 
bataille  :  le  premier  partit  au  moment  où  Mêlas  était  victorieux  ; 
mais  dans  la  nuit,  à  quatre  heures  de  distance,  le  second  vint  pro- 
clamer la  défaite  des  Autrichiens.  Du  Bousquier  maudit  Keller- 
mann et  Desaix,  il  n'osa  pas  maudire  le  premier  Consul  qui  lui 
devait  des  millions.  Cette  alternative  de  millions  à  gagner  et  de 
ruine  réelle  priva  le  fournisseur  de  toutes  ses  facultés,  il  devint 
imbécile  pendant  plusieurs  jours ,  il  avait  abusé  de  la  vie  par  tant 
d'excès  que  ce  coup  de  foudre  le  trouva  sans  force.  La  liquidation 
de  ses  créances  sur  l'État  lui  permettait  de  garder  quelques  espé- 
rances; mais,  malgré  ses  présents  corrupteurs,  il  rencontra  la  haine 
de  Napoléon  contre  les  fournisseurs  qui  avaient  joué  sur  sa  défaite. 
M.,  de  Fermon,  si  plaisamment  nonjmé  Fermons  la  caisse^  laissa 
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dn  Bousquier  sans  un  sou.  L'immoralité  de  sa  vie  privée,  ses  liai- 
sons avec  Barras  et  Bernadottc  déplurent  au  premier  Consul  encore 
plus  que  son  jeu  de  Bourse  ;  il  le  raya  de  la  liste  des  Receveurs-Gé- 
néraux où,  par  un  reste  de  crédit,  il  s'était  fait  porter  pour  Alençon. 
De  son  opulence,  du  Bousquier  conserva  douze  cents  francs  de  rente 
viagère  inscrite  au  Grand-Livre,  un  pur  placement  de  caprice  qui  le 
sauva  de  la  misère.  Ignorant  le  résultat  de  la  liquidation,  ses  créan- 
ciers ne  lui  laissèrent  que  mille  francs  de  rente  consolidés  ;  mais  ils 
furent  tous  payés  par  la  vente  des  propriétés,  par  les  recouvrements 
et  par  l'hôtel  de  Beauséant  que  possédait  du  Bousquier.  Ainsi  le  spé- 
culateur, après  avoir  frisé  la  faillite,  garda  son  nom  tout  entier. 
Un  homme  ruiné  par  le  premier  Consul,  et  précédé  par  la  répu- 
tation colossale  que  lui  avaient  faite  ses  relations  avec  les  chefs  des 
gouvernements  passés,  son  train  de  vie,  son  règne  passager,  inté- 
ressa la  ville  d'Alençon  où  dominait  secrètement  le  royalisme.  Du 
Bousquier  furieux  contre  Bonaparte,  racontant  les  misères  du  pre- 
mier Consul,  les  débordements  de  Joséphine  et  les  anecdotes  se- 
crètes de  dix  ans  de  révolution,  fut  très-bien  accueilli.  Vers  ce 
temps,  quoiqu'il  fût  bien  et  dûment  quadragénaire,  du  Bousquier 
se  produisit  comme  un  garçon  de  trente-six  ans,  de  moyenne 
taille,  gras  comme  un  fournisseur,  faisant  parade  de  ses  mollets  de 
procureur  égrillard ,  à  physionomie  fortement  marquée ,  ayant  le. 
nez  aplati  mais  à  naseaux  garnis  de  poils  ;  des  yeux  noirs  à  sour- 
cils fournis  et  d'où  sortait  un  regard  fin  comme  celui.de  monsieur 
de  Talleyrand ,  mais  un  peu  éteint  ;  il  gardait  les  nageoires  répu- 
blicaines, et  portait  fort  longs  ses  cheveux  bnins.  Ses  mains,  en- 
richies de  petits  bouquets  de  poils  à  chaque  phalange ,  offraient  la 
preuve  d'une  riche  musculature  par  de  grosses  veines  bleues,  sail- 
lantes. Enfin,  il  avait  le  poitrail  de  l'Hercule-Famèse,  et  des  épau- 
les à  soutenir  la  rente.  On  ne  voit  aujourd'hui  de  ces  sortes  d'épaules 
qu'à  ïortoni.  Ce  luxe  de  vie  masculine  était  admirablement  peint 
par  un  mot  en  usage  pendant  le  dernier  siècle,  et  qui  se  comprend 
a  peine  aujourd'hui  :  dans  le  style  galant  de  l'autre  époque,  du 
IJousquier  eût  passé  pour  un  vrai  payeur  d'arrérages.  Mais, 
comme  chez  le  chevalier  de  Valois,  il  se  rencontrait  chez  du  Bous- 
quier des  symptômes  qui  contrastaient  avec  l'aspect  général  de  la 
personne.  Ainsi,  l'ancien  fournisseur  n'avait  pas  la  voix  de  s. 
muscles,  non  que  sa  voix  fût  ce  petit  filet  maigre  qui  sort  quel- 
quefois de  la  bouche  de  ces  phoques  à  deux  pieds;  c'était  au  con- 
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traire  une  voix  forte  mais  étouffée ,  de  laquelle  on  ne  peut  donner 
une  idée  qu'en  la  comparant  au  bruit  que  fait  une  scie  dans  un  bois 
tendre  et  mouillé;  enfin,  la  voix  d'un  spéculateur  éreinté. 

Du  Bousquier  avait  conservé  le  costume  à  la  mode  au  temps  de 
sa  gloire  :  les  bottes  à  revers,  les  bas  de  soie  blancs,  la  culotte 
courte  en  drap  côtelé  de  couleur  cannelle,  le  gilet  à  la  Robespierre 
et  l'habit  bleu.  Malgré  les  titres  que  la  haine  du  premier  Consul  lui 
donnait  auprès  des  sommités  royalistes  de  la  province,  monsieur  du 
Bousquier  ne  fut  point  reçu  dans  les  sept  ou  huit  familles  qui  com- 
posaient le  faubourg  Saint-Germain  d' Alençon  ,  et  où  allait  le  che  - 
valier  de  Valois.  Il  avait  tenté  tout  d'abord  d'épouser  mademoiselle 
Armande  de  Gordes,  fille  noble  sans  fortune,  mais  de  qui  du  Bous- 
quier comptait  tirer  un  grand  parti  pour  ses  projets  ultérieurs,  car 
il  rêvait  une  brillante  revanche.  Il  essuya  un  refus.  Il  se  consola 
par  les  dédommagements  que  lui  offrirent  une  dizaine  de  familles 
riches  qui  avaient  autrefois  fabriqué  le  point  d' Alençon,  qui  possé- 
daient des  herbages  ou  des  bœufs,  qui  faisaient  en  gros  le  com- 
merce des  toiles,  et  où  le  hasard  pouvait  lui  livrer  un  bon  parti.  Le 
vieux  garçon  avait  en  effet  concentré  ses  espérances  dans  la  per- 
spective d'un  heureux  mariage,  que  ses  diverses  capacités  sem- 
blaient d'ailleurs  lui  promettre  ;  car  il  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
habileté  financière  que  beaucoup  de  personnes  mettaient  à  profit. 
Semblable  au  joueur  ruiné  qui  dirige  les  néophytes,  il  indiquait  les 
spéculations,  il  en  déduisait  bien  les  moyens,  les  chances  et  la  con- 
duite. Il  passait  pour  être  un  bon  administrateur,  il  fut  souvent 
question  de  le  nommer  maire  d'Alençon  ;  mais  le  souvenir  de  ses 
tripotages  dans  les  gouvernements  républicains  lui  nuisirent ,  il  ne 
fut  jamais  reçu  à  la  Préfecture.  Tous  les  gouvernements  qui  se  suc- 
cédèrent, même  celui  des  Cent-Jours,  se  refusèrent  à  le  nommer 
maiic  d'Alençon,  place  qu'il  ambitionnait,  et  qui,  s'il  l'avait  obte- 
nue ,  aurait  fait  conclure  son  mariage  avec  une  vieille  fille  sur  la- 
quelle il  avait  fini  par  porter  ses  vues.  Son  aversion  du  gouverne- 
ment impérial  l'avait  d'abord  jeté  dans  le  parti  royaliste  où  il  resta 
malgré  les  injures  qu'il  y  recevait;  mais  quand,  à  la  première  ren- 
trée des  Bourbons,  l'exclusion  fut  maintenue  à  la  Préfecture  contre 
lui,  ce  dernier  refus  lui  inspira  contre  les  Bourbons  une  liaine 
aussi  profonde  que  secrète,  car  il  demeura  patiemment  fidèle  à  ses 
opinions.  Il  devint  le  chef  du  parti  libéral  d'Alençon  ,  le  directeur 
invisible  des  élections ,  et  fil  un  mal  prodigieux  à  la  Restauration 
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par  l'habileté  de  ses  manœuvres  sourdes  et  par  la  perfidie  de  ses 
menées.  Du  Bousquier,  comme  tous  ceux  qui  ne  peuvent  plus  vi- 
Treque  par  la  tête,  portait  dans  ses  sentiments  haineux  la  tranquil- 
lité d'un  ruisseau  faible  en  apparence ,  mais  intarissable  ;  sa  haine 
était  comme  celle  du  nègre,  si  paisible,  si  patiente,  qu'elle  trompai 
Tennemi.  Sa  vengeance,  couvée  pendant  quinze  années,  ne  fu; 
nesasiée  par  aucune  victoire,  pas  même  par  le  triomphe  des  jour- 
nées de  juillet  1830.      ^ 

Ce  n'était  pas  sans  intention  que  !e  chevalier  de  Valois  envoyai , 
Suzanne  chez  du  Bousquier.  Le  libéral  et  le  royaliste  s'étaient  mu- 
tuellement devinés  malgré  la  savante  dissimulation  avec  laquelle  ils 
cachaient  leur  commune  espérance  à  toute  la  ville.  Ces  deux  vieux 
garçons  étaient  rivaux.  Chacun  d'eux  avait  formé  le  plan  d'épouser 
cette  demoiselle  Cormon  de  qui  monsieur  de  Valois  venait  de  parler 
à  Suzanne.  Tous  deux  blottis  dans  leur  idée,  caparaçonnés  d'indif- 
férence, attendaient  le  moment  oiî  quelque  hasard  leur  livrerait 
cette  vieille  fille.  Ainsi ,  quand  même  ces  deux  célibataires  n'au  - 
raient  pas  été  séparés  par  toute  la  distance  que  mettaient  entre  eux 
les  systèmes  desquels  ils  offraient  une  vivante  expression ,  leur  ri- 
valité en  eût  encore  fait  deux  ennemis.  Les  époques  déteignent  sur 
les  hommes  qui  les  traversent.  Ces  deux  personnages  prouvaient  la 
vérité  de  cet  axiome  par  l'opposition  des  teintes  historiques  emprein- 
tes dans  leurs  physionomies,  dans  leurs  discours,  leurs  idées,  leurs 
costumes.  L'un,  abrupte,  énergique,  à  manières  larges  et  sacca- 
dées, à  parole  brève  et  rude,  noir  de  ton,  de  chevelure,  de  regard, 
terrible  en  apparence,  impuissant  en  réalité  comme  une  insurrec- 
tion ,  représentait  bien  la  République.  L'autre ,  doux  et  poli ,  élé- 
gant ,  soigné ,  atteignant  à  son  but  par  les  lents  mais  infaillibles 
moyens  de  la  diplomatie,  fidèle  au  goût,  était  une  image  de  l'an- 
cienne courtisanerie.  Ces  deux  ennemis  se  rencontraient  presque 
tous  les  soirs  sur  le  môme  terrain.  La  guerre  était  courtoise  et  bé- 
nigne chez  le  chevalier,  mais  du  Bousquier  y  mettait  moins  de 
formes,  tout  en  gardant  les  convenances  voulues  par  la  société,  car 
il  ne  voulait  pas  se  faire  chasser  de  la  place.  Eux  seuls,  ils  se  com- 
prenaient bien.  Malgré  la  finesse  d'observation  que  les  gens  de  pro- 
vince portent  sur  les  petits  intérêts  au  centre  desquels  ils  vivent, 
personne  ne  se  doutait  de  la  rivalité  de  ces  deux  hommes.  Monsieur 
le  chevalier  de  Valois  occupait  une  assiette  supérieure,  il  n'avait 
jamais  demandé  la  main  de  mademoiselle  Cormon  ;  tandis  que  du 
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Bousqiiier,  qui  s'était  mis  sur  les  rangs  après  son  échec  d;)ns  la 
maison  de  Gordes,  avait  été  refusé.  Mais  le  chevalier  supposait  en- 
core de  grandes  chances  à  son  rival  pour  lui  porter  un  coup  de 
Jarnac  si  profondément  enfoncé  avec  une  lame  trempée  et  préparée 
comme  l'était  Suzanne.  Le  chevalier  avait  jeté  la  sonde  dans  les  eaux 
de  du  Bousquier;  et,  comme  on  va  le  voir,  il  ne  s'était  trompé 
dans  aucune  de  ses  conjectures. 

Suzanne  trotta  de  la  rue  du  Cours  par  la  rue  de  la  Porte  de  Séez 
€t  la  rue  du  Bercail ,  jusqu'à  la  rue  du  Cygne ,  où  depuis  cinq  ans 
cla*Bousquier  avait  acheté  une  petite  maison  de  province,  bâtie  eu 
chaussins  gris,  qui  sont  comme  les  moellons  du  granit  normand  ou 
du  schiste  breton.  L'ancien  fournisseur  s'était  établi  plus  comforta- 
blement  que  qui  que  ce  fût  en  ville,  car  il  avait  conservé  quelques 
meubles  du  temps  de  sa  splendeur;  mais  les  mœurs  de  la  province 
avaient  insensiblement  effacé  les  rayons  du  Sardanapale  tombé.  Les 
vestiges  de  son  ancien  luxe  faisaient  dans  sa  maison  l'effet  d'un  lustre 
dans  une  grange,  car  il  n'y  avait  plus  cette  harmonie,  lien  de  toute 
œuvre  humaine  ou  divine.  Sur  une  belle  commode  se  trouvait  un  pot 
à  l'eau  à  couvercle ,  comme  il  ne  s'en  voit  qu'aux  approches  de  la 
Bretagne.  Si  quelque  beau  tapis  s'étendait  dans  sa  chambre,  les  ri- 
deaux de  croisée  montraient  les  rosaces  d'un  ignoble  calicot  imprimé. 
La  cheminée  en  pierre  mal  peinte  jurait  avec  une  belle  pendule  dés- 
honorée par  le  voisinage  de  misérables  chandehers.  L'escalier,  par  où 
tout  le  monde  montait  sans  s'essuyer  les  pieds ,  n'était  pas  mis  en 
couleur.  Enfin,  les  portes  mal  réchampies  par  un  peintre  du  pays  ef- 
farouchaient l'cpil  par  des  tons  criards.  Comme  le  temps  que  repré- 
sentait du  Bousquier,  cette  maison  offrait  un  amas  confus  de  saletés  et 
de  magnifiques  choses.  Du  Bousquier  pouvait  être  considéré  comme 
un  homme  à  l'aise,  il  menait  la  vie  parasite  du  chevalier  ;  et  celui- 
là  sera  toujours  riche  qui  ne  dépense  pas  son  revenu.  Il  avait  pour 
tout  domestique  une  espèce  de  Jocrisse ,  garçon  du  pays ,  assez 
niais ,  façonné  lentement  aux  exigences  de  du  Bousquier  qui  lui 
avait  appris,  comme  à  un  orang-outang,  à  frotter  les  appartements, 
essuyer  les  meubles,  cirer  les  bottes,  brosser  les  habits,  venir  le 
chercher  le  soir  avec  la  lanterne  quand  le  temps  était  couvert,  avec 
«les  sabots  quand  il  pleuvait.  Gomme  certains  êtres,  ce  garçon  n'a- 
vait d'étoffe  que  pour  un  vice,  il  était  gourmand.  Souvent,  lorsqu'il 
se  donnait  des  dîners  d'apparat,  du  Bousquier  lui  faisait  quitter  sa 
Teste  de  colonnade  b^eue  carrée  à  poches  ballottantes  sur  les  reins 
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et  toujours  grosses  d'un  mouchoir ,  d'un  eustache ,  d'un  fruit  ou 
d'un  casse -museau ,  il  lui  faisait  endosser  un  habillement  d'ordon- 
nance ,  et  l'emmenait  pour  servir.  René  s'empiffrait  alors  avec  les 
domestiques.  Cette  obligation  que  du  Bousquier  avait  tournée  en 
récompense  lui  valait  la  plus  absolue  discrétion  de  son  domestique 
breton. 

—  Vous  voilà  par  ici ,  mademoiselle ,  dit  René  à  Suzanne  en  la 
voyant  entrer  ;  c'est  pas  votre  jour,  nous  n'avons  point  de  linge  à 
donner  à  madame  Lardot. 

—  Grosse  bête,  dit  Suzanne  en  riant. 

La  jolie  fille  monta,  laissant  René  achever  une  écuellée  de  galette 
de  sarrasin  cuite  dans  du  lait.  Du  Bousquier  se  trouvait  encore  au 
lit ,  occupé  à  paresser ,  à  remâcher  les  plans  que  lui  suggérait  son 
ambition,  car  il  ne  pouvait  plus  être  qu'ambitieux,  comme  tous  les 
hommes  qui  ont  trop  pressé  l'orange  du  plaisir.  L'ambition  et  le 
jeu  sont  inépuisables.  Aussi,  chez  un  homme  bien  organisé,  les 
passions  qui  procèdent  du  cerveau  survivront-elles  toujours  aux 
passions  émanées  du  cœur. 

—  Me  voilà,  dit  Susanne  en  s'asseyant  sur  le  lit  en  en  faisant 
crier  les  rideaux  sur  les  tringles  par  un  mouvement  de  brusquerie 
despotique. 

—  Quèsaco,  ma  charmante?  dit  le  vieux  garçon  en  se  mettant 
sur  son  séant. 

—  Monsieur,  dit  gravement  Suzanne,  vous  devez  être  étonné  de 
me  voir  venir  ainsi ,  mais  je  me  trouve  dans  des  circonstances  quL 
m'obligent  à  ne  pas  m'inquiéter  du  qu'en  dira-t-on. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  !  fit  du  Bousquier  en  se  croisan/ 
les  bras. 

—  Mais  ne  me  comprenez- vous  pas  ?  dit  Suzanne.  Je  sais ,  re- 
prit-elle en  faisant  une  gentille  petite  moue,  combien  il  est  ridicule- 
à  une  pauvre  fille  de  venir  tracasser  un  garçon  pour  ce  que  vous 
regardez  comme  des  misères.  Mais  si  vous  me  connaissiez  bien, 
monsieur,  si  vous  saviez  tout  ce  dont  je  suis  capable  pour  l'homme 
qui  s'attacherait  à  moi,  autant  que  je  m'attacherais  à  vous,  vous 
n'auriez  jamais  à  vous  repentir  de  m'avoir  épousée.  Ce  n'est  pas 
ici ,  par  exemple ,  que  je  pourrais  vous  être  utile  à  grand'chose  ; 
mais  si  nous  allions  à  Paris,  vous  verriez  où  je  conduirais  ua 
homme  d'esprit  et  de  moyens  comme  vous ,  dans  un  moment  où* 
l'on  refait  le  gouvernement  de  fond  en  comble ,  et  où  les  étrangers- 
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sont  les  maîtres.  Enfin,  entre  nous  soit  dit,  ce  dont  il  est  question, 
est-ce  un  malheur?  n'est-ce  pas  un  bonheur  que  vous  payeriez  cher 
un  jour?  A  qui  vous  intéresserez- vous  ,  pour  qui  travaillerez- 
vous? 

—  Pour  moi,  donc!  s'écria  brutalement  du  Bousquier. 

—  Vieux  monstre ,  vous  ne  serez  jamais  père  !  dit  Suzanne  eu 
donnant  à  sa  phrase  l'accent  d'une  malédiction  prophétique. 

—  Allons,  pas  de  bêtises,  Suzanne,  reprit  du  Bousquier,  je  crois 
que  je  rêve  encore. 

—  Mais  quelle  réalité  vous  faut-il  donc  ?  s'écria  Suzanne  en  se 
levant. 

Du  Bousquier  frotta  son  bonnet  de  coton  sur  sa  tête  par  un  mou- 
vement de  rotation  d'une  énergie  brouillonne  qui  indiquait  une  pro- 
digieuse fermentation  dans  ses  idées. 

—  Mais  il  le  croit,  se  dit  Suzanne  à  elle-même,  et  il  en  est  flatté. 
Mon  Dieu ,  comme  il  est  facile  de  les  attraper,  ces  hommes  ! 

—  Suzanne,  que  diable  veux-tu  que  je  fasse?  il  est  si  extraordi- 
naire.... Moi  qui  croyais...  Le  fait  est  que...  mais  non,  non,  cela 
ne  se  peut  pas. . . 

—  Gomment,  vous  ne  pouvez  pas  m'épouser  ? 

—  Ah  !  pour  ça,  non  ^  J'ai  des  engagements. 

—  Est-ce  avec  mademoiselle  de  Gordes  ou  avec  mademoiselle 
Cormon,  qui,  toutes  les  deux,  vous  ont  déjà  refusé?  Écoutez, 
monsieur  du  Bousquier,  mon  honneur  n'a  pas  besoin  de  gendarmes 
pour  vous  traîner  à  la  .Mairie.  Je  ne  manquerai  point  de  maris,  et 
ne  veux  point  d'un  homme  qui  ne  sait  pas  apprécier  ce  que  je 
vaux.  Un  jour  vous  pourrez  vous  repentir  de  la  manière  dont  vous 
vous  conduisez,  parce  que  rien  au  monde,  ni  or,  ni  argent,  ne  me 
fera  vous  rendre  votre  bien ,  si  vous  refusez  de  le  prendre  aujour- 
d'hui. 

—  Mais,  Suzanne,  es-tu  sûre?... 

—  Ah  !  monsieur  !  fit  la  grisette  en  se  drapant  dans  sa  vertu, 
pour  qui  me  prenez-vous?  Je  ne  vous  rappelle  point  les  paroles  que 
vous  m'avez  données,  et  qui  ont  perdu  une  pauvre  fille  dont  le  seul 
défaut  est  d'avoir  autant  d'ambition  que  d'amour. 

Du  Bousquier  était  livré  à  mille  sentiments  contraires,  h  la  joie, 
à  la  défiance ,  au  calcul.  Il  avait  résolu  depuis  longtemps  d'épou- 
ser mademoiselle  Gormon,  car  la  charte,  sur  laquelle  il  venait  de 
ruminer,  offrait  à  sua  ambition  la  magnifique  voie  politique  de  la 
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députation.  Or,  son  mariage  avec  la  vieille  fille  devait  le  poser  si 
haut  dans  la  ville  qu'il  y  acquerrait  une  grande  influence.  Aussi  To- 
rage  soulevé  par  la  malicieuse  Suzanne  le  plongea-t-il  dans  un  violent 
embarras.  Sans  cette  secrète  espérance ,  il  aurait  épousé  Suzanne 
sans  même  y  réfléchir.  Il  se  serait  placé  franchement  h  la  tête  du 
parti  libéral  d'Alençon.  Après  un  pareil  mariage,  il  renonçait  h  la 
première  société  pour  retomber  dans  la  classe  bourgeoise  des  négo- 
ciants, des  riches  fabricants,  des  herbagers  qui  certainement  le  por- 
teraient en  triomphe  comme  leur  candidat.  Du  Bousquier  prévoyait 
déjà  le  Côté  Gauche.  Cette  délibération  solennelle  ,  il  ne  la  cachait 
pas,  il  se  passait  la  main  sur  la  tête,  et  se  tortillait  les  cheveux,  car 
le  bonnet  était  tombé.  Comme  toutes  les  personnes  qui  dépassent 
leur  but  et  trouvent  mieux  que  ce  qu'elles  espéraient,  Suzanne  res- 
tait ébahie.  Four  cacher  son  étonnement ,  elle  prit  la  pose  mélan- 
colique d'une  fille  abusée  devant  son  séducteur  ;  mais  elle  riait  in- 
térieurement comme  une  grisette  en  partie  fine. 

—  Ma  chère  enfant,  je  ne  donne  pas  dans  de  semblables  go- 
dans,  MOI  ! 

Telle  fut  la  phrase  brève  par  laquelle  se  termina  la  délibération 
de  l'ancien  fournisseur.  Du  Bousquier  se  faisait  gloire  d'appartenir 
à  cette  école  de  philosophes  cyniques  qui  ne  veulent  pas  être  at- 
trapés par  les  femmes ,  et  qui  les  mettent  toutes  dans  une  même 
classe  suspecte.  Ces  esprits  forts,  qui  sont  généralement  des  hom- 
mes faibles,  ont  un  catéchisme  à  l'usage  des  femmes.  Pour  eux, 
toutes,  depuis  la  reine  de  France  jusqu'à  la  modiste,  sont  essen- 
tiellement libertines,  coquines,  assassines,  voire  même  un  peu  fri- 
ponnes, foncièrement  menteuses,  et  incapables  de  penser  à  autre 
chose  qu'à  des  bagatelles.  Pour  eux,  les  femmes  sont  des  bayadères 
malfaisantes  qu'il  faut  laisser  danser,  chanter  et  rire;  ils  ne  voient 
3n  elles  rien  de  saint,  ni  de  grand;  pour  eux  ce  n'est  pas  la  poésie 
des  sens ,  mais  la  sensualité  grossière.  Ils  ressemblent  à  des  gour- 
mands qui  prendraient  la  cuisine  pour  la  salle  à  manger.  Dans  cette 
jurisprudence,  si  la  femme  n'est  pas  constamment  tyrannisée,  elle 
réduit  l'homme  à  la  condition  d'esclave.  Sous  ce  rapport,  du  Bous- 
quier était  encore  la  contre-partie  du  chevalier  de  Valois.  Kn  disant 
sa  phrase,  il  jeta  son  bonnet  au  pied  de  son  lit,  comme  eût  fait  le 
pape  Grégoire  du  cierge  qu'il  renversait  en  fulminant  une  excom- 
munication. 

—  Souvenez-vocis,  monsieur  du  Bousquier,  répondit  majestueu- 
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sèment  Suzanne  ,  qu'en  venant  vous  trouver  j'ai  rempli  mon  de- 
voir; souvenez- vous  que  j'ai  dû  vous  offrir  ma  main  et  vous  de- 
mander la  vôtre;  mais  souvenez-vous  aussi  que  j'ai  mis  dans  ma 
conduite  la  dignité  de  la  femme  qui  se  respecte,  que  je  ne  me  suis 
pas  abaissée  à  pleurer  comme  une  niaise,  que  je  n'ai  pas  insisté, 
que  je  ne  vous  ai  point  tourmenté.  Maintenant  vous  connaissez  ma 
situation.  Vous  savez  que  je  ne  puis  rester  à  Alençon  :  ma  mère  me 
battra,  madame  Lardot  est  à  cheval  sur  les  principes  comme  si  elle 
en  repassait;  elle  me  chassera.  Pauvre  ouvrière  que  je  suis,  irai-je 
à  l'hôpital,  irai-je  mendier  mon  pain  ?  Non  !  je  me  jetterais  plutôt 
dans  la  Brillante  ou  dans  la  Sarthe.  Mais  n'est-il  pas  plus  simple 
que  j'aille  à  Paris?  Ma  mère  pourra  trouver  un  prétexte  pour  m'y 
envoyoi'  :  ce  sera  un  oncle  qui  me  demande,  une  tante  en  train  de 
mourir,  une  dame  qui  me  voudra  du  bien.  Il  ne  s'agit  que  d'avoir 
l'argent  nécessaire  au  voyage  et  à  tout  ce  que  vous  savez... 

Cette  nouvelle  avait  pour  du  Bousquier  mille  fois  plus  d'impor- 
tance que  pour  le  chevalier  de  Valois  ;  mais  lui  seul  et  le  chevalier 
étaient  dans  ce  secret  qui  ne  sera  dévoilé  que  par  le  dénouement  de 
cette Itistoire.  Pour  le  moment,  il  suffit  dédire  que  le  mensonge  de 
Suzanne  introduisait  une  si  grande  confusion  dans  les  idées  du 
vieux  garçon  ,  qu'il  était  incapable  de  faire  une  réflexion  sérieuse. 
Sans  ce  trouble  et  sans  sa  joie  intérieure ,  car  l'amour-propre  est 
un  escroc  qui  jie  manque  jamais  sa  dupe ,  il  aurait  pensé  qu'une 
honnête  fille  comme  Suzanne,  dont  le  cœur  n'était  pas  encore  gâté, 
serait  morte  cent  fois  avant  d'entamer  une  discussion  de  ce  genre, 
et  de  lui  demander  de  l'argent.  Il  aurait  reconnu  dans  le  regard tle 
la  grisettc  la  cruelle  lâcheté  du  joueur  qui  assassinerait  pour  se  faire 
une  mise. 

—  Tu  irais  donc  à  Paris  ?  dit-il. 

En  entendant  cette  phrase,  Suzanne  eut  un  éclair  de  gaieté  qui 
dora  ses  yeux  gris,  mais  l'heureux  du  Bousquier  ne  vit  rien. 

—  Mais  oui,  monsieur  ! 

Du  Bousquier  commença  d'étranges  doléances  :  il  venait  de  faire 
le  dernier  payement  de  sa  maison,  il  avait  à  satisfaire  le  peintre,  ie 
maçon,  le  menuisier;  mais  Suzanne  le  laissait  aller,  elle  attendait  le 
chiffre.  Du  Bousquier  offrit  cent  écus.  Suzanne  fit  ce  qu'on  nomme 
en  style  de  coulisse  une  fausse  sortie,  elle  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Eh  !  bien,  où  vas-tu?  dit  du  Bousquier  inquiet.  Voilà  la  belle 
vie  de  garçon,  se  dit-il.  Je  veux  que  le  diable  m'emporte  si  je  me 
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souviens  de  lui  avoir  chiffonné  autre  chose  que  sa  collcreile  !...  Et, 
paf  !  elle  s'autorise  d'une  plaisanterie  pour  tirer  sur  vous  une  lettre 
de  change  à  brûle-pourpoint. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Suzanne  en  pleurant,  je  vais  chez  me'- 
dame  Granson,  la  trésorière  de  la  Société  Maternelle,  qui,  à  ma 
connaissance,  a  retiré  quasiment  de  l'eau  une  pauvre  hlle  dans  le 
même  cas. 

—  Madame  Granson  ! 

—  Oui,  dit  Suzanne,  la  parente  de  mademoiselle  Cormon,  la 
présidente  de  la  Société  Maternelle.  Sous  votre  respect,  les  dames 
de  la  ville  ont  créé  là  une  Institution  qui  empêchera  bien  des  pau- 
vres créatures  de  détruire  leurs  enfants,  qu'on  en  a  fait  mourir  une 
à  Mortagne,  voilà  de  cela  trois  ans,  la  belle  Faustine  d'Argentan. 

—  Tiens,  Suzanne,  dit  du  Bousquier  en  lui  tendant  une  clef, 
ouvre  toi-même  le  secrétaire ,  prends  le  sac  entamé  qui  contient 
encore  six  cents  francs,  c'est  tout  ce  que  je  possède. 

Le  vieux  fournisseur  montra,  par  son  air  abattu,  combien  il 
mettait  peu  de  grâce  à  s'exécuter. 

—  Vieux  ladre  !  se  dit  Suzanne. 

Elle  comparait  du  Bousquier  au  délicieux  chevalier  de  Valois, 
qui  n'avait  rien  donné ,  mais  qui  l'avait  comprise ,  qui  l'avait  con- 
seillée, et  qui  portait  les  grisettes  dans  son*  cœur. 

—  Si  tu  m'attrapes ,  Suzanne ,  s'écria-t-il  en  lui  voyant  la  main 
au  tiroir,  tu... 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle  en  l'interrompant  avec  une  royale 
inpertinence ,  vous  ne  me  les  donneriez  donc  pas,  si  je  vous  les 
demandais  ? 

Une  fois  rappelé  sur  le  terrain  de  la  galanterie,  le  fournisseur  eut 
an  souvenir  de  son  beau  temps,  et  fit  entendre  un  grognement  d'ad- 
hésion. Suzanne  prit  le  sac  et  sortit,  en  se  laissant  baiser  au  Iront 
par  le  vieux  garçon,  qui  eut  l'air  de  dire  :  —  C'est  un  droit  qui 
me  coûte  cher.  Cela  vaut  mieux  que  d'être  engarrié  par  un  avocat 
en  Cour  d'Assises,  comme  le  séducteur  d'une  fille  accusée  d'infan- 
ticide. 

Suzanne  cacha  le  sac  dans  une  espèce  de  gibecière  en  osier  fin 
qu'elle  avait  au  bras,  et  maudit  l'avarice  de  du  Bousquier,  car  elle 
voulait  mille  francs.  Une  fois  endiablée  par  un  désir,  et  quand  elle 
a  mis  le  pied  dans  une  voie  de  fourberies,  une  fille  va  loin.  Lorsque 
la  belle  repasseuse  chemina  dans  la  rue  du  Bercail,  elle  songea  que 
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la  Société  Maternelle  présidée  par  mademois  e  Cormon  lui  com- 
pléterait peut-être  la  somme  à  laquelle  elle  avait  chiffré  ses  dépen- 
ses, et  qui,  pour  une  griselte  d'Alençon,  était  considérable.  Puis 
elle  haïssait  du  Bousquier.  Le  vieux  garçon  avait  paru  redouter  la 
confidence  de  son  prétendu  crime  à  madame  Granson  ;  or,  Su- 
xanne,  au  risque  de  ne  pas  avoir  un  liard  de  la  Société  Maternelle, 
voulut,  en  quittant  Alençon,  empêtrer  l'ancien  fournisseur  dans  les 
lianes  inextricables  d'un  cancan  de  province.  Il  y  a  toujours  chez  la 
grisette  un  peu  de  l'esprit  malfaisant  du  singe.  Suzanne  entra  donc 
chez  madame  Granson  en  se  composant  un  visage  désolé. 

Madame  Granson,  veuve  d'un  lieutenant-colonel  d'artillerie  mort 
à  léna ,  possédait  pour  toute  fortune  une  maigre  pension  de  neuf 
cents  francs,  cent  écus  de  rente  à  elle,  plus  un  fils  dont  l'éducaiion 
et  l'entretien  lui  avaient  dévoré  ses  économies.  Elle  occupait ,  rue 
du  Bercail,  un  de  ces  tristes  rez-de-chaussée  qu'en  passant  dans  la 
principale  rue  des  petites  villes  le  voyageur  embrasse  d'un  seul 
coup  d'œil.  C'était  une  porte  bâtarde,  élevée  sur  trois  marches  py- 
ramidales ;  un  couloir  d'entrée  qui  menait  à  une  cour  intérieure, 
et  au  bout  duquel  se  trouvait  un  escalier  couvert  par  une  galerie  de 
bois.  D'un  côté  du  couloir ,  une  salle  à  manger  et  la  cuisine  ; 
d«  l'autre ,  un  salon  à  toutes  fins  et  la  cliambre  à  coucher  de  la 
veuve.  Athanase  Granson,  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  logé 
dans  une  mansarde  au-dessus  du  premier  étage  de  cette  maison , 
apportait  au  ménage  de  sa  pauvre  mère  les  six  cents  francs  d'une 
petite  place  que  l'influence  de  sa  parente ,  mademoiselle  Cormon , 
lui  avait  fait  obtenir  à  la  Mairie  de  la  ville,  où  il  était  employé  aux 
actes  de  l'État  Civil.  D'après  ces  indications,  chacun  peut  voir  ma- 
dame Granson  dans  son  froid  salon  à  rideaux  jaunes ,  à  meuble  en 
velours  d'Utrecht  jaune,  redressant  après  une  visite  les  petits  pail- 
lassons qu'elle  mettait  devant  les  chaises  pour  qu'on  ne  salit  pas  le 
carreau  rouge  frotté;  puis  venant  reprendre  son  fauteuil  garni  dé 
coussins  et  son  ouvrage  à  sa  travailleuse  placée  sous  le  portrait  du 
lieutenant-colonel  d'artillerie  entre  les  deux  croisées,  endroit  d'où 
son  œil  enfilait  la  rue  du  Bercail  et  y  voyait  tout  venir.  C'était  une 
bonne  femme,  mise  avec  une  simplicité  bourgeoise,  en  harmonie 
avec  sa  figure  pâle  etcomme  laminée  par  le  chagrin.  La  rigoureuse 
modestie  de  la  pauvreté  se  faisait  sentir  dans  tous  les  accessoires  de 
ce  ménage  où  respiraient  d'ailleurs  les  mœurs  probes  et  sévères  de 
la  province.  En  ce  moment  le  fils  et  la  mère  étaient  ensemble  dao* 
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la  salle  à  manger,  où  ils  déjeunaient  d'one  tasse  de  café  accompa- 
gnée de  beurre  et  de  radis.  Pour  faire  comprendre  le  plaisir  que  la 
visite  de  Suzanne  allait  causer  à  madame  Granson,  il  faut  expliquer 
les  secrets  intérêts  de  la  mère  et  du  fils.  Athanase  Granson  était  un 
jeune  homme  maigre  et  pâle,  de  moyenne  taille,  à  figure  creuse  où 
ses  yeux  noirs,  pétillants  de  pensée,  faisaient  comme  deux  taches  de 
charbon.  Les  lignes  un  peu  tourmentées  de  sa  face,  les  sinuosités 
de  la  bouche,  son  menton  brusquement  relevé,  la  coupe  régulière 
d'un  front  de  marbre ,  une  expression  de  mélancolie  causée  par  le 
sentiment  de  sa  misère ,  en  contradiction  avec  la  puissance  qu'il  se 
savait,  indiquaient  un  homme  de  talent  emprisonné.  Aussi,  partout 
ailleurs  que  dans  la  ville  d'Alençon,  l'aspect  de  sa  personne  lui  au- 
rait-il valu  l'assistance  des  hommes  supérieurs,  ou  des  femmes  qui 
reconnaissent  le  génie  dans  son  incognito.  Si  ce  n'était  pas  le  génie, 
c'était  la  forme  qu'il  prend  ;  si  ce  n'était  pas  la  force  d'un  grand 
cœur,  c'était  l'éclat  qu'elle  imprime  au  regard.  Quoiqu'il  pût  ex- 
primer la  sensibilité  la  plus  élevée,  l'enveloppe  de  la  timidité  dé- 
truisait en  lui  jusqu'aux  grâces  de  la  jeunesse,  de  même  que  les 
glaces  de  la  misère  empêchaient  son  audace  de  se  produire,  l.a  vie 
de  province,  sans  issue,  sans  approbation,  sans  encouragement, 
décrivait  un  cercle  où  se  mourait  cette  pensée  qui  n'en  était  même 
pas  encore  à  l'aube  de  son  jour.  D'ailleurs  Athanase  avait  cette 
fierté  sauvage  -qu'exalte  la  pauvreté  chez  les  hommes  d'élite,  qui 
les  grandit  pendant  leur  lutte  avec  les  hommes  et  les  choses ,  mais 
qui,  dès  l'abord  de  la  vie,  fait  obstacle  à  leur  avènement.  Le  génie 
procède  de  deux  manières  :  ou  il  prend  son  bien  comme  Napoléon 
et  Molière  aussitôt  qu'il  le  voit ,  ou  il  attend  qn'on  le  vienne  cher- 
cher quand  il  s'est  patiemment  révélé. 

Le  jeune  Granson  appartenait  à  la  classe  des  hommes  de  talent 
qui  s'ignorent  et  se  découragent  facilement;  Son  âme  était  contem- 
plative, il  vivait  plus  par  la  pensée  que  par  l'action.  Peut-être  eût- 
il  paru  incomplet  à  ceux  qui  ne  conçoivent  pas  le  génie  sans  les 
pétillements  passionnés  du  Français  ;  mais  il  était  puissant  dans  le 
monde  des  esprits,  et  il  devait  arriver,  par  une  suite  d'émotions 
dérobées  au  vulgaire,  à  ces  subites  déterminations  qui  les  closent  et 
font  dire  par  les  niais  :  Il  est  fou.  Le  mépris  crue  le  monde  déverse 
sur  la  pauvreté  tuait  Athanase  :  la  chaleur  énervante  d  une  solitude 
sans  courant  d'air  détendait  l'arc  qui  se  bandait  toujours,  et  l'àme 
se  fatiguait  par  cet  horrible  jeo  sans  résultat.  Athanase  était  homme 
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h  pouvoir  se  placer  parmi  les  plus  belles  illustrations  de  la  France; 
mais  cet  aigle,  enfermé  dans  une  cage  et  s'y  trouvant  sans  pâture, 
allait  mourir  de  faim  après  avoir  contemplé  d'un  œil  ardent  les 
campagnes  de  l'air  et  les  Alpes  où  plane  le  génie.  Quoique  ses  tra- 
vaux à  la  Bibliothèque  de  la  Ville  échappassent  à  l'attention,  il  en- 
fouissait dans  son  âme  ses  pensées  de  gloire,  car  elles  pouvaient  lui 
nuire  ;  mais  il  tenait  encore  plus  profondément  enseveli  le  secret  de 
son  cœur,  une  passion  qui  lui  creusait  les  joues  et  lui  jaunissait  le 
front.  Il  aimait  sa  parente  éloignée ,  cette  demoiselle  Gormou  que 
guettaient  le  chevalier  de  Valois  et  du  Bousquier,  ses  rivaux  incon- 
nus. Cet  amour  fut  engendré  par  le  calcul.  Mademoiselle  Cormou 
passait  pour  une  des  plus  riches  personnes  de  la  ville  ;  le  pauvre 
enfant  avait  donc  été  conduit  à  l'aimer  par  le  désir  du  bonheur 
matériel,  par  le  souhait  mille  fois  formé  de  dorer  les  vieux  jours 
de  sa  mère,  par  l'envie  du  bien-être  nécessaire  aux  hommes  qui 
vivent  par  la  pensée  ;  mais  ce  point  de  départ  fort  innocent  désho- 
norait à  ses  yeux  sa  passion.  Il  craignait  de  plus  le  ridicule  que  le 
monde  jetterait  sur  l'amour  d'un  jeune  homme  de  vingt-trois 
ans  pour  une  fille  de  quarante.  Néanmoins  sa  passion  était  vraie; 
car  ce  qui  dans  ce  genre  peut  sembler  faux  partout  ailleurs ,  se 
réalise  en  province.  En  effet ,  les  mœurs  y  étant  sans  hasards ,  ni 
mouvement,  ni  mystère,  rendent  les  mariages  nécessaires.  Aucune 
famille  n'accepte  un  jeune  homme  de  mœurs  dissolues.  Quelque 
naturelle  que  puisse  paraître,  dans  une  capitale,  la  liaison  d'un 
jeune  homme  comme  Athanase  avec  une  belle  fille  comme  Suzanne; 
en  province,  elle  effraie  et  dissout  par  avance  le  mariage  d'un  jeune 
homme  pauvre  là  où  la  fortune  d'un  riche  parti  fait  passer  par- 
dessus quelque  fâcheux  antécédent.  Entre  la  dépravation  de  cer- 
taines Maisons  et  un  amour  sincère,  un  homme  de  cœur  sans  for- 
tune ne  peut  hésiter  :  il  préfère  les  malheurs  de  la  vertu  aux  mai  • 
heurs  du  vice.  Mais,  en  province,  les  femmes  dont  peut  s'éprendre 
un  jeune  homme  sont  rares  :  une  belle  jeune  fille  riche,  il 
ne  l'obtiendrait  pas  dans  un  pays  où  tout  est  calcul  ;  une  belle  fille 
pauvre,  il  lui  est  interdit  de  l'aimer  ;  ce  serait,  comme  disent  les 
provinciaux,  marier  la  faim  et  la  soif;  enfin  une  soUtude  monacale 
est  dangereuse  au  jeune  âge.  Ces  réflexions  expliquent  pourquoi  la 
vie  de  province  est  si  fortement  basée  sur  le  mariage.  Aussi  les  gé- 
nies chauds  et  vivaces ,  forcés  de  s'appuyer  sur  l'indépendance  de 
la  misère ,  doivent-ils  tous  quitter  ces  froides  régions  où  la  pensée 
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est  persécutée  par  une  brutale  indifférence,  où  pas  une  femme  ne 
peut  ni  ne  veut  se  faire  sœur  de  charité  auprès  d'un  homme  de 
science  ou  d'art.  Qui  se  rendra  compte  de  la  passion  d'Athanase 
pour  mademoiselle  Cormon  ?  Ce  ne  sera  ni  les  gens  riches,  ces  sul- 
tans de  la  société  qui  y  trouvent  des  harems,  ni  les  bourgeois  qui 
suivent  la  grande  route  battue  par  les  préjugés,  ni  les  femmes  qui 
ne  voulant  rien  concevoir  aux  passions  des  artistes ,  leur  imposent 
le  talion  de  leurs  vertus,  en  s'imaginant  que  les  deux  sexes  se  gou- 
vernent par  les  mêmes  lois.  Ici,  peut-être,  faut-il  en  appeler  aux 
jeunes  gens  souffrant  de  leurs  premiers  désirs  réprimés  au  mo- 
ment 011  toutes  leui-s  forces  se  tendent,  aux  artistes  malades  de  leur 
génie  étouffé  par  les  étreintes  de  la  misère,  aux  talents  qui  d'abord 
persécutés  et  sans  appuis,  sans  amis  souvent,  ont  fini  par  triom- 
pher de  la  double  angoisse  de  l'âme  et  du  corps  également  endo- 
loris. Ceux-là  connaissent  bien  les  lancinantes  attaques  du  cancer 
qui  dévorait  Athanase  ;  ils  ont  agité  ces  longues  et  cruelles  délibé- 
rations faites  en  présence  de  fins  si  grandioses  pour  lesquelles  il  ne 
se  trouve  point  de  moyens;  ils  ont  subi  ces  avortements  inconnus 
où  le  frai  du  génie  encombre  une  grève  aride.  Ceux-là  savent  que 
la  grandeur  des  désirs  est  en  raison  de  l'étendue  de  l'imagination. 
Plus  haut  ils  s'élancent,  plus  bas  ils  tombent  ;  et,  combien  ne  se 
brise-t-il  pas  des  liens  dans  ces  chutes!  leur  vue  perçante  a,  comme 
Athanase,  découvert  le  brillant  avenir  qui  les  attendait,  et  dont  ils 
ne  se  croyaient  séparés  que  par  une  gaze;  cette  gaze  qui  n'arrêtait 
pas  leurs  yeux,  la  société  la  changeait  en  un  mur  d'airain.  Poussés 
par  une  vocation,  par  le  sentiment  de  l'art,  ils  ont  aussi  cherché 
maintes  fois  à  se  faire  un  moyen  de  sentiments  que  la  société  ma- 
térialise incessamment.  Quoi!  la  province  calcule  et  arrange  le 
mariage  dans  le  but  de  se  créer  le  bien-être,  et  il  serait  défendu 
à  un  pauvre  artiste,  à  l'homme  de  science,  de  lui  donner  une  dou- 
ble destination,  de  le  faire  servir  à  sauver  sa  pensée  en  assurant 
l'existence?  Agité  par  ces  idées,  Athanase  Granson  considéra 
d'abord  son  mariage  avec  mademoiselle  Cormon  comme  une  ma- 
nière d'arrêter  sa  vie  qui  serait  définie  ;  il  pourrait  s'élancer  vers 
la  gloire,  rendre  sa  mère  heureuse,  et  il  se  savait  capable  de  fidè- 
lement aimer  mademoiselle  Cormon.  Bientôt  sa  propre  volonté 
créa,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  une  passion  réelle  :  il  se  mit  à  étu- 
dier la  vieille  fille,  et  par  suite  du  prestige  qu'exerce  l'habitude,  il 
finit  par  n'en  voir  que  les  beautés  et  par  en  ouUier  les  défauts.  Chci 
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un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans ,  les  sens  sont  pour  tant  de 
chose  dans  son  amour  !  leur  feu  produit  une  espèce  de  prisme  entre 
ses  yeux  et  la  femme.  Sous  ce  rapport,  l'étreinte  par  laquelle  Ché- 
rubin saisit  à  la  scène  Alarceline  est  un  trait  de  génie  chez  Beau- 
marchais. Mais  si  l'on  vient  à  songer  que,  dans  la  profonde  solitude 
0ù  la  misère  laissait  Athanase ,  mademoiselle  Cormon  était  la  seule 
figure  soumise  à  ses  regards,  qu'elle  attirait  incessamment  son  oeil, 
que  le  jour  tombait  en  plein  sur  elle ,  ne  trouvera-l>-on  pas  cette 
passion  naturelle  ?  Ce  sentiment  si  profondément  caché  dut  grandir 
de  jour  en  jour.  Les  désirs,  les  souffrances,  l'espoir,  les  médita- 
tions grossissaient  dans  le  calme  et  le  silence  le  lac  où  chaque  heure 
mettait  sa  goutte  d'eau,  et  qui  s'étendait  dans  l'âme  d' Athanase. 
Plus  le  cercle  intérieur  que  décrivait  l'imagination  aidée  par  les 
sens  s'agrandissait,  plus  mademoiselle  Cormon  devenait  imposante, 
plus  croissait  la  timidité  d' Athanase.  La  mère  avait  tout  deviné.  La 
mère,  en  femme  de  province,  calculait  naïvement  en  elle-même  les 
avantages  de  l'affaire.  Elle  se  disait  que  mademoiselle  Cormon  se 
trouverait  bien  heureuse  d'avoir  pour  mari  un  jeune  homme  de 
vingt-trois  ans,  plein  de  talent,  qui  ferait  honneur  à  sa  famille  et 
au  pays  ;  mais  les  obstacles  que  le  peu  de  fortune  d'xUhanase  et  que 
l'âge  de  mademoiselle  Cormon  mettaient  à  ce  mariage  lui  paraissaient 
insurmontables  :  elle  n'imaginait  que  la  patience  pour  les  vaincre. 
Comme  du  Bousquier,  comme  le  chevalier  de  Valois,  elle  avait  sa 
politique,  elle  se  tenait  à  l'affût  des  circonstances,  elle  attendait 
l'heure  propice  avec  cette  finesse  que  donnent  l'intérêt  et  la  mater- 
nité. Madame  Granson  ne  se  défiait  point  du  chevalier  de  Valois  ; 
mais  elle  avait  supposé  que  du  Bousquier,  quoique  refusé,  conser- 
vait des  prétentions.  Habile  et  secrète  ennemie  du  vieux  fournis- 
seur, madame  Granson  lui  faisait  un  mal  inouï  pour  servir  son  fils, 
à  qui  d'ailleurs  elle  n'avait  encore  rien  dit  de  ses  menées  sourdes. 
Maintenant,  qui  ne  comprendra  l'importance  qu'allait  acquérir  la 
confidence  du  mensonge  de  Suzanne,  une  fois  faite  à  madame 
Granson  ?  Quelle  arme  entre  les  mains  de  la  dame  de  charité,  tré- 
sorière  de  la  Société  Maternelle  !  Comme  elle  allait  colporter  dou- 
cereusement la  nouvelle  en  quêtant  pour  la  chaste  Suzanne  ! 

En  ce  moment,  Athanase,  pensivement  accoudé  sur  la  table,  fai- 
sait jouer  sa  cuiller  dans  son  bol  vide  en  contemplant  d'un  œil  oc- 
cupé cette  pauvre  salle  à  carreaux  rouges ,  à  chaises  de  paille ,  à 
buffet  de  bois  peint,  à  rideaux  roses  et  blancs  qui  ressemblaient  h 
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un  damier,  tendno  d'un  vieux  papier  de  cabaret,  et  qui  communi- 
quait  avec  la  cuisine  par  une  porte  yitrée.  Comme  il  était  adossé  p 
la  cheminée  en  face  de  sa  mère ,  et  que  la  cheminée  se  trouvaii 
presque  devant  la  porte ,  ce  visage  pâle ,  mais  bien  éclairé  par  le 
jour  de  la  rue ,  encadré  de  beaux  cheveux  noirs ,  ces  yeux  animés 
par  le  désespoir  et  enflammés  par  les  pensées  du  matin,  s'offrirent, 
tout  à  coup  aux  regards  de  Suzanne.  La  griselte,  qui  certes  a  l'in- 
stinct de  la  misère  et  des  souffrances  du  cœur,  ressentit  cette  étin- 
celle électrique,  jaillie  on  ne  sait  d'où,  qui  ne  s'explique  point, 
que  nient  certains  esprits  forts ,  mais  dont  le  coup  sympathique  a 
été  éprouvé  par  beaucoup  de  femmes  et  d'hommes.  C'est  tout  à  la 
fois  une  lumière  qui  éclaire  les  ténèbres  de  l'avenir ,  un  pressenti- 
ment des  jouissances  pures  de  l'amour  partagé ,  la  certitude  de  se 
comprendre  l'un  et  l'autre.  C'est  surtout  comme  une  touche  habile 
et  forte  faite  par  une  main  de  maître  sur  le  clavier  des  sens.  Le  re- 
gard est  fasciné  par  une  irrésistible  attraction,  le  cœur  est  ému,  les 
mélodies  du  bonheur  retentissent  dans  l'âme  et  aux  oreilles ,  une 
voix  crie  :  —  C'est  lui.  Puis ,  souvent  la  réflexion  jette  ses  dou- 
ches d'eau  froide  sur  cette  bouillante  émotion ,  et  tout  est  dit.  En 
un  moment,  aussi  rapide  qu*un  coup  de  foudre,  Suzanne  reçut 
une  bordée  de  pensées  au  cœur.  Un  éclair  de  l'amour  vrai  brûla 
les  mauvaises  herbes  écloses  au  souffle  du  libertinage  et  de  la  dis- 
sipation. Elle  comprit  combien  eUe  perdait  de  sainteté ,  de  gran- 
deur, en  se  flétrissant  elle-même  à  faux.  Ce  qui  n'était-la  veille 
qu'une  plaisanterie  à  ses  yeux,  devint  un  arrêt  grave  porté  sur  elle. 
Elle  recula  devant  son  succès.  Mais  l'impossibilité  du  résultat,  la 
pauvreté  d'Athanasc,  un  vague  espoir  de  s'enricliir,  et  de  revenir 
de  Paris  les  mains  pleines  en  lui  disant  :  —  Je  t'aimais  !  la  fatalité, 
si  l'on  veut,  sécha  cette  pluie  bienfaisante.  L'ambitieuse  grisette 
demanda  d'un  air  timide  un  moment  d'entretien  à  madame  Gran- 
son,  qui  l'emmena  dans  sa  chambre  à  coucher.  Lorsque  Suzanne  sor- 
tit, elle  regarda  pour  la  seconde  fois  Athanase,  elle  le  retrouva  dans 
la  même  pose,  et  réprima  ses  larmes.  Quant  à  madame  Granson, 
elle  rayonnait  de  joie  !  Elle  avait  enfin  une  arme  terrible  contre  du 
Bousquicr,  elle  pourrait  lui  porter  une  blessure  mortelle.  Aussi 
avait-elle  promis  à  la  pauvre  fille  séduite  l'appui  de  toutes  les  da- 
mes de  charité ,  de  toutes  les  commanditaires  de  la  Société  Mater- 
nelle ;  elle  entrevoyait  une  douzaine  de  visites  à  faire  qui  allaient 
occuper  sa  journée,  et  pendant  lesquelles  il  se  formerait  sur  la  tête 
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du  vieux  garçon  un  orage  épouvantable.  Le  chevalier  de  Valois, 
tout  en  prévoyant  la  tournure  que  prendrait  l'affaire,  ne  se  promet- 
tait pas  autant  de  scandale  qu'il  devait  y  en  avoir. 

—  Mon  cher  enfant,  dit  madame  Granson  à  son  fils,  tu  sais  que 
nous  allons  dîner  chez  mademoiselle  Cormon,  prends  un  peu  plus 
de  soin  de  ta  mise.  Tu  as  tort  de  négliger  la  toilette,  tu  es  fait 
comme  un  voleur.  Mets  la  belle  chemise  à  jabot,  ton  habit  vert  de 
drap  d'Elbeuf.  J'ai  mes  raisons,  ajouta-t-elle  d'un  air  fin.  D'ail- 
leurs, mademoiselle  Cormon  part  pour  aller  au  Prébaudet,  et  il  y 
aura  chez  elle  beaucoup  de  monde.  Quand  un  jeune  homme  est  à 
marier,  il  doit  se  servir  de  tous  ses  moyens  pour  plaire.  Si  les  fdles 
voulaient  dire  la  vérité ,  mon  Dieu,  mon  enfant,  tu  serais  bien 
étonné  de  savoir  ce  qui  les  amourache.  Souvent,  il  suffit  qu'un 
homme  ait  passé  à  cheval  à  la  tête  d'une  compagnie  d'artilleurs,  ou 
qu'il  se  soit  montré  dans  un  bal  avec  des  habits  un  peu  justes. 
Souvent  un  certain  air  de  tête ,  une  pose  mélancohque  font  sup- 
poser toute  une  vie  ;  nous  nous  forgeons  un  roman  d'après  le  hé- 
ros ;  ce  n'est  souvent  qu'une  bête,  mais  le  mariage  est  fait.  Exa- 
mine monsieur  le  chevalier  de  Valois,  étudie-le,  prends  ses  manières  ; 
vois  comme  il  se  présente  avec  aisance,  il  n'a  pas  l'air  emprunté 
comme  toi.  Parle  un  peu,  ne  dirait-on  pas  que  tu  ne  sais  rien,  toi 
qui  sais  l'hébreu  par  cœur  ! 

Athanase  écouta  sa  mère  d'un  air  étonné  mais  soumis ,  puis  il 
se  leva,  prit  sa  casquette,  et  se  rendit  à  la  Mairie  en  se  disant  :  — 
Ma  mère  aurait -elle  deviné  mon  secret?  Il  passa  par  la  rue  du  Val- 
Noble,  où  demeurait  mademoiselle  Cormon,  petit  plaisir  qu'il  se 
donnait  tous  les  matins,  et  il  se  disait  alors  mille  choses  fantas- 
ques :  —  Elle  ne  se  doute  certainement  pas  qu'il  passe  en  ce  mo- 
ment devant  sa  maison  un  jeune  homme  qui  l'aimerait  bien ,  qui 
lui  serait  fidèle ,  qui  ne  lui  donnerait  jamais  de  chagrin  ;  qui  lai 
laisserait  la  disposition  de  sa  fortune,  sans  s'en  mêler.  31on  Dieu! 
quelle  fatalité  !  dans  la  même  ville,  à  deux  pas  l'une  de  l'autre, 
deux  personnes  se  trouvent  dans  les  conditions  où  nous  sommes, 
et  rien  ne  peut  les  rapprocher.  Si  ce  soir  je  lui  parlais  ? 

Pendant  ce  temps,  Suzanne  revenait  chez  sa  mère  en  pensant  aii 
pauvre  Athanase.  Comme  beaucoup  de  femmes  ont  pu  le  souhaiter 
pour  des  hommes  adorés  au  delà  des  forces  immaines,  elle  se  sen- 
tait capable  de  lui  faire  avec  son  beau  corps  un  marchepied  pour 
qu'il  atteignît  prompîemcnt  à  sa  couronne. 
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Maintenant  il  est  nécessaire  d'entrer  chez  cette  vieille  fille  veri 
li quelle  tant  d'intérêts  convergeaient,  et  chez  qui  les  acteurs  ae 
cette  scène  devaient  se  rencontrer  tous  le  soir  même,  à  l'exception 
de  Suzanne.  Cette  grande  et  belle  personne  assez  hardie  pour  brû- 
ler ses  vaisseaux,  comme  Alexandre,  au  début  de  la  vie,  et  pour 
commencer  la  lutte  par  une  faute  mensongère,  disparut  du  théâtr 
après  y  avoir  introduit  un  violent  élément  d'intérêt.  Ses  vœux  fu- 
rent d'ailleurs  comblés.  Elle  quitta  sa  ville  natale  quelques  jours 
après,  nmnie  d'argent  et  de  belles  nippes,  parmi  lesquelles  se 
trouvait  une  superbe  robe  de  reps  vert  et  un  déhcieux  chapeau  vert 
doublé  de  rose  que  lui  donna  monsieur  de  Valois ,  présent  qu'elle 
préférait  à  tout ,  même  à  l'argent.  Si  le  chevalier  fût  venu  à  Pa- 
ris au  moment  où  elle  y  brillait,  elle  eût  certes  tout  quitté  pour  lui 
Semblable  à  la  chaste  Suzanne  de  la  Bible,  que  les  vieillard 
avaient  à  peine  entrevue ,  elle  s'établissait  heureuse  et  pleine  d'es- 
poir à  Paris,  pendant  que  tout  Alençon  déplorait  ses  malheurs  pour 
lesquels  les  dames  des  deux  Sociétés  de  Charité  et  de  Maternité 
manifestèrent  une  vive  sympathie.  Si  Suzanne  peut  offrir  une 
image  de  ces  belles  normandes  qu'un  savant  médecin  a  comprises 
pour  un  tiers  dans  la  consommation  que  fait  en  ce  genre  le  mon- 
strueux Paris,  elle  resta  dans  les  régions  les  plus  élevées  et 
les  plus  décentes  de  la  galanterie.  Par  une  époque  où ,  comme  le 
disait  monsieur  de  Valois,  la  Femme  n'existait  plus,  elle  fut  seu- 
lement madame  du  Valnoble;  autrefois  elle  eût  été  la  rivale 
des  Rodhope,  des  Impéria  et  des  Ninon.  Un  des  écrivains  les  plus 
distingués  de  la  Restauration  l'a  prise  sous  sa  protection  ;  peut-être 
l'épousera-t-il  ?  il  est  journaliste,  et  partant  au-dessus  de  l'opinion, 
puisqu'il  en  fabrique  une  nouvelle  tous  les  six  ans. 

En  France,  dans  presque  toutes  les  préfectures  du  second  ordre, 
il  existe  un  salon  où  se  réunissent  des  personnes  considérables  et 
considérées,  qui  néanmoins  ne  sont  pas  encore  la  crème  de  la  so- 
ciété. Le  maître  et  la  maîtresse  de  la  maison  comptent  bien  parmi 
les  sommités  de  la  ville  et  sont  reçus  partout  où  il  leur  plaît  d'al- 
ler, il  ne  se  donne  pas  en  ville  une  fête,  un  dîner  diplomatique» 
qu'ils  n'y  soient  invités;  mais  les  gens  à  châteaux,  les  pairs  qui 
possèdent  de  belles  terres,  la  grande  compagnie  du  déparVemcnt  ne 
vient  pas  chez  eux,  et  reste  à  leur  égard  dans  les  termes  d'une  vi- 
site faite  de  part  ei  d'autre,  d'un  dîner  ou  d'une  soirée  acceptés  et 
rendus.  Ce  salon  mixte  où  se  rencontrent  la  petite  noblesse  à  i^oste 
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fixe,  ïe  clergé,  la  magistrature,  exerce  une  grande  influence.  La 
raison  et  l'esprit  du  pays  résident  dans  cette  société  solide  et  sans 
faste  où  chacun  connaît  les  revenus  du  voisin,  où  l'on  professe  une 
parfaite  indifférence  du  luxe  et  de  la  toilette,  jugés  comme  des  en- 
fantillages en  comparaison  d'un  mouchoir  à  bœufs  de  dix  ou 
douze  arpents  dont  l'acquisition  a  été  couvée  pendant  des  années, 
et  qui  a  donné  lieu  à  d'immenses  combinaisons  diplomatiques.  Iné- 
branlable dans  ses  préjugés  bons  ou  mauvais,  ce  cénacle  suit  une 
même  voie  sans  regarder  ni  en  avant  ni  en  arrière.  Il  n'admet  rien 
de  Paris  sans  un  long  examen,  se  refuse  aux  cachemires  aussi  bien 
qu'aux  inscriptions  sur  le  Grand-Livre,  se  moque  des  nouveautés, 
ne  lit  rien  et  veut  tout  ignorer  :  science,  Httérature,  inventions  in- 
dusti.ieiles.  Il  obtient  le  changement  d'un  préfet  qui  ne  convient  pas, 
et  si  l'administrateur  résiste,  il  l'isole  à  la  manière  des  abeilles  qui 
couvrent  de  cire  un  colimaçon  venu  dans  leur  ruche.  Enfin,  là,  les 
bavardages  deviennent  souvent  de  solennels  arrêts.  Aussi,  quoiqu'il 
ne  s'y  fasse  que  des  parties  de  jeu ,  les  jeunes  femmes  y  apparais- 
sent-elles de  loin  en  loin  ;  elles  y  viennent  chercher  une  approbation 
de  leur  conduite ,  une  consécration  de  leur  importance.  Cette  su- 
prématie accordée  à  une  maison  froisse  souvent  l'amour-propre  de 
quelques  naturels  du  pays  qui  se  consolent  en  supputant  la  dépense 
qu'elle  impose,  et  dont  ils  profitent.  S'il  ne  se  rencontre  pas 
de  fortune  assez  considérable  pour  tenir  maison  ouverte,  les 
gros  bonnets  choisissent  pour  lieu  de  réunion ,  comme  faisaieiiî 
les  gens  d'Alençon,  la  maison  d'une  personne  inoffensive  de  qui  la 
vie  arrêtée,  dont  le  caractère  ou  la  position  laisse  la  société 
maîtresse  chez  elle,  en  ne  portant  ombrage  ni  aux  vanités,  ni  aux 
intérêts  <le  chacun.  Ainsi  la  haute  société  d'Alençon  se  réunissait 
depuis  long-temps  chez  la  vieille  fille  dont  la  fortune  était  à  son  insu 
couchée  enjoué  par  madame  Granson,  son  arrière-petite-cousine, 
et  par  les  deux  vieux  garçons  dont  les  secrètes  espérances  viennent 
d'être  dévoilées.  Cette  demoiselle  vivait  avec  son  oncle  maternel,  un 
ancien  Grand- Vicaire  de  l'Évêché  de  Séez,  autrefois  son  tuteur,  et 
de  qui  elle  devait  hériter.  La  faînille,  que  représentait  alors  Rose- 
JMarie-Victoire  Cormon,  comptait  autrefois  parmi  les  plus  considé- 
rables de  la  province  ;  quoique  roturière ,  elle  frayait  avec  la  no- 
blesse à  laquelle  elle  s'était  souvent  alliée,  elle  avait  fourni  jadis  des 
iiUendants  aux  ducs  d'Alençon,  force  magistrat',  à  la  Robe  et  plu- 
sieurs évêques  au  Clergé.  Monsieur  de  Sponde,  le  graud-père 
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maternel  de  iiiadeinoiselle  Cornion ,  fut  élu  par  la  Noblesse  aux 
États-Généraux ,  et  monsieur  Cormon ,  son  père ,  par  le  Tiers- État  ; 
mais  aucun  n'accepta  cette  mission.  Depuis  environ  cent  ans,  le» 
filles  de  cette  famille  s'étaient  marines  à  des  nobles  de  la  province, 
en  sorte  qu'elle  avait  si  bien  taué  dans  le  Duché ,  qu'elle  y  em- 
i)rassait  tous  les  arbres  généalogiques.  Nulle  bourgeoisie  ne  res- 
semblait davantage  à  la  noblesse. 

Bâtie  sous  Henri  IV  par  Pierre  Cormon ,  intendant  du  dernier 
duc  d'Alençon ,  la  maison  où  demeurait  mademoiselle  Cormon  avait 
toujours  appartenu  à  sa  famille ,  et  parmi  tous  ses  biens  visibles , 
celui-là  stimulait  particulièrement  la  convoitise  de  ses  deux  vieux 
amants.  Cependant  loin  de  donner  des  revenus ,  ce  logis  était  une 
cause  de  dépense  ;  mais  il  est  si  rare  de  trouver  dans  une  ville  de 
province  une  demeure  placée  au  centre ,  sans  méchant  voisintige , 
belle  au  dehors,  commode  à  l'intérieur,  que  tout  Alençon  partageait 
cette  enrie.  Ce  vieil  hôtel  était  situé  précisément  au  milieu  de  la 
rue  du  Val-Noble ,  appelée  par  corruption  le  Val-Noble,  sans  doute 
<i  cause  du  pli  que  fait  dans  le  terrain  la  Brillante ,  petit  cours  d'eau 
qui  traverse  Alençon.  Cette  maison  est  remarquable  paï  la  forte  ar- 
chitecture que  produisit  Marie  de  .Médicis.  Quoique  bâtie  en  gra- 
nit ,  pierre  qui  se  travaille  difficilement ,  ses  angles ,  les  encadre- 
ments des  fenêtres  et  ceux  des  portes  sont  décorés  par  des  bossages 
taillés  en  pointes  de  diamant.  Elle  se  compose  d'un  étage  au-dessus 
d'un  rez-de-chaussée  ;  son  toit  extrêmement  élevé  présente  des  croi- 
sées saillantes  à  tympans  sculptés,  assez  élégamment  encastrées  dans 
le  chéneau  doublé  de  plomb ,  extérieurement  orné  par  des  balustres. 
Entre  chacune  de  ces  croisées  s'avance  une  gargouille  figurant  une 
gueule  fantastique  d'animal  sans  corps  qui  vomit  les  eaux  sur  de 
grandes  pierres  percées  de  cinq  trous.  Les  deux  pignons  sont  ter- 
minés par  des  bouquets  en  plomb ,  symbole  de  bourgeoisie,  car  aui 
nobles  seuls  appartenait  autrefois  le  droit  d'avoir  des  girouettes.  Du 
côté  de  la  cour,  à  droite ,  sont  les  remises  et  les  écuries;  à  gauche, 
ia  cuisine,  le  bûcher  et  la  buanderie. 

Un  des  battants  de  la  porte  cochère  restait  ouvert  et  garni  d'une 
petite  porte  basse,  à  claire- voie  et  à  sonnette,  qui  permettait  aux 
passants  de  voir,  au  milieu  d'une  vaste  cour,  une  corbeille  de  fleurs 
dont  les  teires  amoncelées  étaient  retenues  par  une  petite  haie  de 
troëne.  Quelques  rosiers  des  quatre  saisons,  des  giroflées,  des  sca- 
bieuses,  dcilis  et  des  genêts  d'Espagne  composaient  le  massif,  an- 
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tour  duquel  on  plaçait  pendant  la  belle  saison  des  caisses  de  lau-s 
riers,  de  grenadiers  et  de  myrtes.  Frappé  de  la  propreté  minutieuse 
qui  distinguait  cette  cour  et  ses  dépendances,  un  étranger  aurait  pu 
deviner  la  vieille  fdle.  L'œil  qui  présidait  là  devait  être  un  œil  inoc- 
cupé ,  fureteur,  conservateur  moins  par  caractère  que  par  besoin 
d'action.  Une  vieille  demoiselle,  chargée  d'employer  sa  journée  tou- 
jours vide,  pouvait  seule  faire  arracher  l'herbe  entre  les  pavés ,  net- 
toyer les  crêtes  des  murs,  exiger  un  balayage  continuel ,  ne  jamais 
laisser  les  rideaux  de  cuir  de  la  remise  sans  être  fermés.  Elle  seule 
était  capable  d'introduire  par  désœuvrement  une  sorte  de  propreté 
hollandaise  dans  une  petite  province  située  entre  le  Perche,  la  Bre- 
tagne et  la  Normandie,  pays  où  l'on  professe  avec  orgueil  une  crasse 
indifférence  pour  le  comfort.  Jamais  ni  le  chevalier  de  Valois ,  ni 
du  Bousquier  ne  montaient  les  marches  du  double  escalier  qui  en- 
veloppait la  tribune  du  perron  de  cet  hôtel  sans  se  dire,  l'un  qu'il 
convenait  à  un  pair  de  France ,  et  l'autre  que  le  maire  de  la  ville 
devait  demeurer  là.  Une  porte-fenêtre  surmontait  ce  perron  et  en- 
trait dans  une  antichambre  éclairée  par  une  seconde  porte  sem- 
blable qui  sortait  sur  une  autre  perron  du  côté  du  jardin.  Cette  es- 
pèce de  galerie  carrelée  en  carreau  rouge ,  lambrissée  à  hauteur 
d'appui ,  était  l'hôpital  des  portraits  de  famille  malades  :  quelques- 
uns  avaient  un  œil  endommagé ,  d'autres  souffraient  d'une  épaule 
avariée;  celui-ci  tenait  son  chapeau  d'une  main  qui  n'existait  plus, 
celui-là  était  amputé  d'une  jambe.  Là  se  déposaient  les  manteaux, 
les  sabots ,  les  doubles  souliers ,  les  parapluies,  les  coiffes  et  les  pelis- 
ses. C'était  l'arsenal  où  chaque  habitué  laissait  son  bagage  à  l'arrivée 
et  le  reprenait  au  départ.  Aussi ,  le  long  de  chaque  mur  y  avait-il 
une  banquette  pour  asseoir  les  domestiques  qui  arrivaient  armés  de 
falots,  et  un  gros  poêle  afin  de  combattre  la  bise  qui  venait  à  la  fois 
de  la  cour  et  du  jardin.  La  maison  était  donc  divisée  en  deux  par- 
ties égales.  D'un  côté,  sur  la  cour,  se  trouvait  la  cage  de  l'escalier, 
une  grande  salle  à  manger  donnant  sur  le  jardin,  puis  un  office  par 
lequel  on  communiquait  avec  la  cuisine  ;  de  l'autre ,  un  salon  à 
quatre  fenêtres,  à  la  suite  duquel  étaient  deux  petites  pièces ,  l'une 
ayant  vue  sur  le  jardin  et  formant  boudoir,  l'autre  éclairée  sur  la 
cour  et  servant  de  cabinet.  Le  premier  étage  contenait  l'apparte- 
ment complet  d'un  ménage ,  et  un  logement  où  demeurait  le  vieil 
abbé  de  Sponde.  Les  mansardes  devaient  sans  doute  offrir  beaucoup 
de  logements  depuis  long-temps  habités  par  des  rats  et  des  souris  dont 
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les  hauts-faits  nocturnes  étaient  redits  par  mademoiselle  Cormon  au 
chevalier  de  Valois ,  en  s'étonnant  de  l'inutilité  des  moyens  employés 
contre  eux.  Le  jardin,  d'environ  un  demi-arpent,  est  marge  par  la 
Brillante,  ainsi  nommée  à  cause  des  parcelles  de  mica  qui  paillcttent 
son  lit  ;  mais  partout  ailleurs  que  dans  le  Val  -Noble  où  ses  eaux 
maigres  sont  chargées  de  teintures  et  des  débris  qu'y  jettent  les  in- 
dustries de  la  ville.  La  rive  opposée  au  jardin  de  mademoiselle  Cor- 
mon est  encombrée,  comme  dans  toutes  les  villes  de  province  où 
passe  un  cours  d'eau,  de  maisons  où  s'exercent  des  professions  al- 
térées; mais  par  bonheur  elle  n'avait  alors  en  face  d'elle  que  des 
gens  tranquilles,  des  bourgeois,  un  boulanger,  un  dégraisseur,  des 
ébénistes.  Ce  jardin ,  plein  de  fleurs  communes ,  est  terminé  natu- 
rellement par  une  terrasse  formant  un  quai ,  au  bas  de  laquelle  se 
trouvent  quelques  marches  pour  descendre  à  la  Brillante.  Sur  la 
balustrade  de  la  terrasse  imaginez  de  grands  vases  en  faïence  bleue 
et  blanche  d'où  s'élèvent  des  giroflées  ;  à  droite  et  à  gauche,  le  long 
des  murs  voisins,  voyez  deux  couverts  de  tilleuls  carrément  taillés; 
vous  aurez  une  idée  du  paysage  plein  de  bonhomie  pudique ,  de 
chasteté  tranquille,  de  vues  modestes  et  bourgeoises  qu'offraient  la 
rive  opposée  et  ses  naïves  maisons ,  les  eaux  rares  de  la  Brillante  ,  le 
jardin,  ses  deux  couverts  collés  contre  les  murs  voisins,  et  le  véné- 
rable édifice  des  Cormon.  Quelle  paix  !  quel  calme  !  rien  de  pom- 
peux, mais  rien  de  transitoire  :  là,  tout  semble  éternel.  Le  rez-de- 
chaussée  appartenait  donc  à  la  réception.  Là  tout  respirait  la  vieille, 
l'inaltérable  province.  Le  grand  salon  carré  à  quatre,  portes  et  à 
quatre  croisées  était  modestement  lambrissé  de  boiseries  peintes  en 
gris.  Une  seule  glace,  oblongue,  se  trouvait  sur  la  cheminée,  et  le 
haut  du  trumeau  représentait  le  Jour  conduit  par  les  Heures  peint 
en  camaïeu.  Ce  genre  de  peinture  infestait  tous  les  dessus  de 
porte  où  l'artiste  avait  inventé  ces  éternelles  Saisons,  qui  dans  une 
bonne  partie  des  maisons  du  centre  de  la  France  vous  font  prendre 
en  haine  de  détestables  Amours  occupés  à  moissonner,  à  patiner,  à 
semer  ou  à  se  jeter  des  fleurs.  Chaque  fenêtre  était  ornée  de  rideaux  en 
damas  vert  relevés  par  des  cordons  à  gros  glands  qui  dessinaient  d'é- 
normes baldaquins.  Le  meuble  en  tapisserie,  dont  les  bois  peints  et 
vernis  se  distinguaient  par  les  formes  contournées  si  fort  à  la  mode 
dans  le  dernier  siècle ,  offrait  dans  ses  médaillons  les  fables  de  La 
Fontaine  ;  mais  quelques  bords  de  chaises  ou  de  fauteuils  -ivaient  été 
reprisés.  Le  plafond  était  séparé  en  deux  par  une  grosse  solive  ai 
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milieu  de  laquelle  pendait  un  vieux  lustre  en  cristal  de  roche ,  enve- 
loppé d'une  chemise  verte.  Sur  la  cheminée  se  trouvaient  deux  vases 
m  bleu  de  Sèvres ,  de  vieilles  girandoles  attachées  au  trumeau  ei 
nne  pendule  dont  le  sujet ,  pris  dans  la  dernière  scène  du  Déser- 
teur, prouvait  la  vogue  prodigieuse  de  l'œuvre  de  Sédaine.  Cettt» 
pendule  en  cuivre  doré  se  composait  de  onze  personnages,  ayant 
chacun  quatre  pouces  de  hauteur  :  au  fond  le  déserteur  sortait  de 
la  prison  entre  ses  soldats;  sur  le  devant  la  jeune  femme  évanouie 
loi  montrait  sa  grâce.  Le  foyer,  les  pelles  et  pincettes  étaient 
dans  un  style  analogue  à  celui  de  la  pendule.  Les  panneaux  de  la 
boiserie  avaient  pour  ornement  les  plus  récents  portraits  de  la  fa- 
mille, un  ou  deux  Rigaud  et  trois  pastels  de  Latour.  Quatre  tables 
de  jeu ,  un  trictrac ,  une  table  de  piquet  encombraient  cette  im- 
mense pièce ,  la  seule  d'ailleurs  qui  fut  planchéiée.  Le  cabinet  de 
travail,  entièrement  lambrissé  de  vieux  laque  rouge,  noir  et  or,  de- 
vait avoir  quelques  années  plus  tard  un  prix  fou  dont  ne  se  dou- 
tait point  mademoiselle  Cormon  ;  mais  lui  en  eût-on  offert  mille 
écuspar  panneau,  jamais  elle  ne  l'aurait  donné,  car  elle  avait  pour 
systèôie  de  ne  se  défaire  de  rien.  La  province  croit  toujours  aux 
trésors  cachés  par  les  ancêtres.  L'inutile  boudoir  était  tendu  de  ce 
vieux  perse  après  lequel  courent  aujourd'hui  tous  les  amateurs  du 
genre  dit  Pompadour.  La  salle  à  manger,  dallée  en  pierres  noires  et 
blanches ,  sans  plafond ,  mais  à  solives  peintes,  était  garnie  de  ces 
fonnîdables  buffets  à  dessus  de  marbre  qu'exigent  les  batailles 
livrées  en  province  aux  estomacs.  Les  murs ,  peints  à  fresque ,  re- 
présentaient un  treillage  de  fleurs.  Les  sièges  étaient  en  canne  ver- 
nie et  les  portes  en  bois  de  noyer  naturel.  Tout  y  complétait  admi- 
rablement l'air  patriarcal  qui  se  respirait  à  l'intérieur  comme  à 
Textérieur  de  cette  maison.  Le  génie  de  la  province  y  avait  tout 
conservé  ;  rien  n'y  était  ni  neuf  ni  ancien ,  ni  jeune  ni  décrépit 
Une  froide  exactitude  s'y  faisait  partout  sentir. 

Les  touristes  de  la  Bretagne  et  de  la  Normandie,  du  Maine  et 
de  l'Anjou,  doivent  avoir  tous  vu,  dans  les  capitales  de  ces  pro- 
vinces ,  une  maison  qui  ressemblait  plus  ou  moins  à  l'hôtel  des 
Cormon  ;  car  il  est ,  dans  son  genre  ,  un  archétype  des  maisons 
bourgeoises  d'une  grande  partie  de  la  France ,  et  mérite  d'autant 
mieux  sa  place  dans  cet  ouvrage  qu'il  explique  des  mœurs,  et  re- 
présente des  idées.  Qui  ne  sent  déjà  combien  la  vie  était  calme  et 
routinière  dans  ce  vieil  édifice?  Il  y  existait  une  bibliothèque,  mais 


) 


LES  RIVALITÉS   :    LA   VIEILLE   FILLE.  39 

elle  se  trouvait  logée  un  peu  au-desgous  du  niveau  de  la  Brillante, 
bien  reliée,  cerclée,  et  la  poussière,  loin  de  l'endommager,  la  fai- 
sait valoir.  Les  ouvrages  y  étaient  conservés  avec  le  soin  que  Ton 
donne,  dans  ces  provinces  privées  de  vignobles,  aux  œuvres  plein» 
de  naturel,  exquises,  recommandables  par  leurs  parfums  antiques, 
et  produits  par  les  presses  de  la  Bourgogne,  de  la  Touraiue,  de  la 
Gascogne  et  du  Midi.  Le  prix  des  transports  est  trop  considérable 
pour  que  l'on  fasse  venir  de  mauvais  vins. 

Le  fond  de  la  société  de  mademoiselle  Cormon  se  composait  d'en- 
viron cent  cinquante  personnes  :  quelques-unes  allaient  à  la  campa- 
gne, ceux-ci  étaient  malades,  ceux-là  voyageaient  dans  le  Départe- 
ment pour  leurs  affaires  ;  mais  il  existait  certains  fidèles  qui,  sauf  les 
soirées  priées,  venaient  tous  les  jours,  ainsi  que  les  gens  forcés  par 
devoir  ou  par  habitude  de  demeurer  à  la  ville.  Tous  ces  person- 
nages étaient  dans  l'âge  mur;  peu  d'entre  eux  avaient  voyagé, 
presque  tous  étaient  restés  dans  la  province ,  et  certains  avaient 
trempé  dans  la  Chouannerie.  On  commençait  à  pouvoir  parler  sans 
crainte  de  cette  guerre  depuis  que  les  récompenses  arrivaient  aux 
héroïques  défenseurs  de  la  benne  cause.  iMonsieur  de  Valois,  l'un 
des  moteurs  de  la  dernière  prise  d'armes  où  périt  le  marquis  de 
iMontauran  livré  par  sa  maîtresse,  où  s'illustra  le  fameux  Marche- 
à-terre  qui  faisait  alors  tranquillement  le  commerce  des  bestiaux  du 
côté  de  Mayenne,  donnait  depuis  six  mois  la  clef  de  quelques  bons 
tours  joués  à  un  vieux  républicain  nommé  Fïulot,  le  commandant 
d'une  demi-brigade  cantonnée  dans  Alençon  de  1798  à  1800,  et 
qui  avait  laissé  des  souvenirs  dans  le  pays  (voyez  Les  Chouans), 
Les  femmes  faisaient  peu  de  toilette,  excepté  le  mercredi,  jour  où 
mademoiselle  Cormon  donnait  à  dîner,  et  où  les  invités  du  dernier 
mercredi  s'acquittaient  de  leur  visite  de  digestion'.  Les  mercredis 
faisaient  raout  :  l'assemblée  était  nombreuse,  conviés  et  visiteurs 
se  mettaient  in  fiocchi  ;  quelques  femmes  apportaient  Icure  ou- 
Trages,  des  tricots,  des  tapisseries  h  la  main  ;  quelques  jeunes  per- 
sonnes travaillaient  sans  honte  à  des  dessins  pour  du  point  d'AIen- 
çon,  avec  le  produit  desquels  elles  payaient  leur  entretien.  Certains 
maris  amenaient  leurs  femmes  par  politique,  car  il  s*y  trouvait  peu 
de  jeunes  gens  ;  aucune  parole  ne  s'y  disait  à  l'oreille  sans  exciter 
l'attention  :  il  n'y  avait  donc  point  de  danger  ni  pour  une  jeune 
personne,  ni  pour  une  jeune  femme  d'entendre  un  propos  d'a- 
moor.  Chaque  soir,  à  six  heures,  la  longue  antichambre  se  gar- 


40  II.    LIVRE,    SCÈMES  DE   LA    VIE  DE   PROVINCE. 

oissait  de  son  mobilier  ;  chaque  habitué  apportait  qui  sa  canne, 
qui  son  manteau ,  qui  sa  lanterne.  Toutes  ces  personnes  se  con- 
naissaient si  bien ,  les  habitudes  étaient  si  familièrement  patriar- 
cales, que,  si  par  hasard,  le  vieil  abbé  de  Sponde  était  sous  le 
couvert,  et  mademoiselle  Cormon  dans  sa  chambre,  ni  Pérotte  la 
femme  de  chambre,  ni  Jacquelin  le  domestique,  ni  la  cuisinière 
ne  les  avertissaient.  Le  premier  venu  en  attendait  un  second  ;  puis, 
quand  les  habitués  étaient  en  nombre  pour  un  piquet,  pour  un  wisth 
ou  un  boston,  ifc»  commençaient  sans  attendre  l'abbé  de  Sponde  ou 
Mademoiselle.  S'il  faisait  nuit,  au  coup  de  sonnette,  Pérotte  ou 
Jacquelin  accourait  et  donnait  de  la  lumière.  En  voyant  le  salon 
éclairé,  l'abbé  se  hâtait  lentement  de  venir.  Tous  les  soirs,  le  tric- 
trac, la  table  de  piquet,  les  trois  tables  de  boston  et  celle  de  wisth 
étaient  complètes,  ce  qui  donnait  une  moyenne  de  vingt-cinq  à 
trente  personnes,  en  comptant  celles  qui  causaient  ;  mais  il  en  ve- 
nait souvent  plus  de  quarante.  Jacquelin  éclairait  alors  le  cabinet 
et  le  boudoir.  Entre  huit  et  neuf  heures,  les  domestiques  commen  ■ 
çaient  à  arriver  dans  l'antichambre  pour  chercher  leurs  maîtres , 
et ,  à  moins  de  révolutions ,  il  n'y  avait  plus  personne  au  salon  à 
dix  heures.  A  cette  heure,  les  habitués  s'en  allaient  en  groupes 
dans  h  rue,  dissertant  sur  les  coups  ou  continuant  quelques  obser- 
vations sur  les  mouchoirs  à  bœufs  que  l'on  guettait,  sur  les  par- 
tages de  successions,  sur  les  dissensions  qui  s'élevaient  entre 
héritiers,  sur  les  prétentions  de  la  société  aristocratique.  C'était, 
comme  à  Paris,  la  sortie  d'un  spectacle.  Certaines  gens,  parlant 
beaucoup  de  poésie  et  n'y  entendant  rien,  déblatèrent  contre  les 
mœurs  de  la  province  ;  mais ,  mettez-vous  le  front  dans  la  main 
gauche,  appuyez  un  pied  sur  votre  chenet,  posez  votre  coude  sur 
votre  genou  ;  puis,  si  vous  vous  êtes  initié  à  l'ensemble  doux  et  uni 
que  présentent  ce  paysage,  cette  maison  et  son  intérieur,  la  com- 
pagnie et  ses  intérêts  agrandis  par  la  petitesse  de  l'esprit,  comme 
For  battu  entre  des  feuilles  de  parchemin,  demandez-vous  ce  qu'est 
la  vie  humaine  ?  Cherchez  à  prononcer  entre  celui  qui  a  gravé  des 
canards  sur  les  obélisques  égyptiens  et  celui  qui  a  bostonné  pen- 
dant vingt  ans  avec  du  Bousquier,  monsieur  de  Valois,  mademoi- 
selle Cormon,  le  Président  du  Tribunal,  le  Procureur  du  Roi,  l'abbé 
de  Sponde ,  madame  Granson ,  e  tutti  quanti  ?  Si  le  retour  exact 
et  journalier  des  mômes  pas  dans  un  même  sentier  n'est  pas  le  bon- 
lieur,  il  le  joue  si  bien  que  les  gens,  amenés  par  les  orages  d'uae 
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vie  agitée  à  réfléchir  sur  les  bienfaits  du  calme,  diront  que  là  était 
le  bonheur. 

Pour  chin^rer  l'importance  du  salon  de  mademoiselle  Cormon,  il 
suffira  de  dire  que,  statisticien  né  de  la  société,  du  Bousquier  avait 
calculé  que  les  personnes  qui  le  hantaient  possédaient  cent  trente  el 
une  voix  au  Collège  électoral  et  réunissaient  dix-huit  cent  mille  li- 
vres de  renie  en  fonds  de  terre  dans  la  province.  La  ville  d'Alençon 
n'était  cependant  pas  entièrement  représentée  par  ce  salon,  la  haute 
compagnie  aristocratique  avait  le  sien ,  puis  le  salon  du  Receveur- 
Général  était  comme  une  auberge  administrative  due  par  le  gouver- 
nement où  toute  la  société  dansait,  intriguait,  papillonnait,  aimait 
et  soupait.  Ces  deux  autres  salons  communiquaient  au  moyen  de 
quelques  pereonnes  mixtes  avec  la  maison  Cormon,  et  vice  vei^sâ; 
mais  le  salon  Cormon  jugeait  sévèrement  ce  qui  se  passait  dans  ces 
deux  autres  camps  :  on  y  critiquait  le  luxe  des  dîners,  on  y  rumi- 
nait les  glaces  des  bals,  on  discutait  la  conduite  des  femmes,  les 
toilettes,  les  inventions  nouvelles  qui  s'y  produisaient. 

Mademoiselle  Cormon ,  espèce  de  raison  sociale  sous  laquelle  se 
comprenait  une  imposante  coterie,  devait  donc  être  le  point  de  mire 
de  deux  ambitieux  aussi  profonds  que  le  chevaUer  de  Valois  et  du 
Bousquier.  Pour  l'un  et  pour  l'autre,  là  était  la  Députation  ;  et  par 
suite,  la  pairie  pour  le  noble,  une  Recette  Générale  pour  le  four- 
nisseur. Un  salon  dominateur  se  crée  aussi  difficilement  en  province 
qu'à  Paris,  et  celui-là  se  trouvait  tout  créé.  Épouser  mademoiselle 
Cormon ,  c'était  régner  sur  Alençon.  Athanase ,  le  seul  des  trois 
prétendants  à  la  main  de  la  »'ieiile  fille  qui  ne  calculât  plus  rien,  ai- 
mait alors  la  personne  autant  que  la  fortune.  Pour  employer  le  jar- 
gon du  jour ,  n'y  avait-il  pas  un  singulier  drame  dans  la  situation 
de  ces  quatre  personnages?  Ne  se  rencontrait-il  pas  quelque  chose 
de  bizarre  dans  ces  trois  rivalités  silencieusement  pressées  autour 
d'une  vieille  fille  qui  ne  les  devinait  pas  malgré  un  effroyable  et  lé- 
gitime désir  de  se  marier  ?  Mais  quoique  toutes  ces  circonstances 
rendent  le  célibat  de  cette  fille  une  chose  extraordinaire ,  il  n'est 
pas  difficile  d'expliquer  comment  et  pourquoi,  malgré  sa  fortune  et 
î>es  trois  amoureux ,  elle  était  encore  à  marier.  D'abord ,  selon  la 
jurisprudence  de  sa  maison ,  mademoiselle  Cormon  avait  toujoui-s 
eu  le  désir  d'épouser  un  gentilhomme  ;  mais,  de  1789  à  1799,  les 
circonstances  furent  très-défavorables  à  ses  prétentions.  Si  elle  vou- 
lait être  femme  de  condition,  elle  avait  une  horrible  peur  du  tribu- 
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nal  révolutionnaire.  Ces  deux  sentiments,  égaux  en  force,  la  ren- 
tlirent  stationnaire  par  une  loi,  vraie  en  esthétique  aussi  bien  qu'en 
statique.  Cet  état  d'incertitude  plaît  d'ailleurs  aux  filles  tant  qu'elles 
f  e  croient  jeunes  et  en  droit  de  choisir  un  mari.  La  France  sait  que 
le  système  politique  suivi  par  Napoléon  eut  pour  résultat  de  faire 
l)saucoup  de  veuves.  Sous  ce  règne ,  les  héritières  furent  dans  un 
nombre  très-disproportionné  avec  celui  des  garçons  à  marier.  Quand 
le  Consulat  ramena  l'ordre  intérieur,  les  difficultés  extérieures  ren- 
dirent le  mariage  de  mademoiselle  Cormon  tout  aussi  difficile  à 
conclure  que  par  le  passé.  Si,  d'une  part,  Rose-Marie-Victoire  se 
refusait  à  épouser  un  vieillard  ;  de  l'autre,  la  crainte  du  ridicule  et 
les  circonstances  lui  interdisaient  d'épouser  un  très-jeune  homme  : 
or ,  les  familles  mariaient  de  fort  bonne  heure  leurs  enfants  afm  de 
les  soustraire  aux  envahissements  de  la  conscription.  Enfin,  par  en- 
têtement de  propriétaire,  elle  n'aurait  pas  non  plus  épousé  un  sol- 
dat ;  car  elle  ne  prenait  pas  un  homme  pour  le  rendre  à  l'Empereur, 
elle  voulait  le  garder  pour  elle  seule.  De  1804  à  1815,  il  lui  fut 
donc  impossible  de  lutter  avec  les  jeunes  filles  qui  se  disputaient 
les  partis  convenables,  raréfiés  par  le  canon.  Outre  sa  prédilection 
pour  la  noblesse ,  mademoiselle  Cormon  eut  la  manie  très-excusa- 
ble de  vouloir  être  aimée  pour  elle.  Vous  ne  sauriez  croire  jusqu'où 
l'avait  menée  ce  désir.  Elle  avait  employé  son  esprit  à  tendre  mille 
pièges  à  ses  adorateurs  afin  d'éprouver  leurs  sentiments.  Ses  chaus- 
ses-trappes furent  si  bien  tendues  que  les  infortunés  s'y  prirent 
tous,  et  succombèrent  dans  les  épreuves  baroques  qu'elle  leur  im- 
posait à  leur  insu.  Mademoiselle  Cormon  ne  les  étudiait  pas,  elle 
les  espionnait.  Un  mot  dit  à  la  légère,  une  plaisanterie  que  souvent 
elle  comprenait  mal ,  suffisait  pour  lui  faire  rejeter  ces  postulants 
comme  indignes  :  celui-ci  n'avait  ni  cœur  ni  délicatesse ,  celui-là 
mentait  et  n'était  pas  chrétien  ;  l'un  voulait  raser  ses  futaies  et  bat- 
tre monnaie  sous  le  poêle  du  mariage ,  l'autre  n'était  pas  de  carac- 
tère à  la  rendre  heureuse  ;  là,  elle  devinait  quelque  goutte  hérédi- 
taire; ici,  des  antécédents  immoraux  l'effrayaient;  comme  l'Église, 
elle  exigeait  un  beau  prêtre  pour  ses  autels  ;  puis ,  elle  voulait  être 
épousée  pour  sa  fausse  laideur  et  ses  prétendus  défauts,  comme  les 
autres  femmes  veulent  l'être  pour  les  qualités  qu'elles  n'ont  pas  el 
pour  d'hypothétiques  beautés.  L'ambition  de  mademoiselle  Cormon 
prenait  sa  source  dans  les  sentiments  les  plus  délicats  de  la  femme; 
elle  comptait  régaler  son  amant  en  lui  déiuasquant  mille  vertus  après 
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\e  mariage  ,  comme  d'autres  femmes  découvrent  les  mille  imper- 
fections qu'elles  oot  soigneusemeut  voilées  ;  mais  elle  fut  mal  com« 
prise  :  la  noble  fille  ne  rencontra  que  des  âmes  vulgaires  où  régnail 
le  calcul  des  intérêts  positifs ,  et  qui  n'entendaient  rien  aux  beaux 
calculs  du  sentiment.  Plus  elle  s'avança  vers  cette  fatale  époque  si 
ingénieusement  nommée  la  seconde  jeunesse ,  plus  sa  défiance 
augmenta.  Elle  affecta  de  se  présenter  sous  le  jour  le  plus  défavo- 
rable, et  joua  si  bien  son  rôle,  que  les  derniers  racolés  hésitèrent 
k  lier  leur  sort  à  celui  d'une  personne  dont  le  vertueux  coUn-mail- 
lard  exigeait  une  étude  à  laquelle  se  livrent  peu  les  hommes  qui 
veulent  une  vertu  toute  faite.  La  crainte  constante  de  n'être  épou- 
sée que  pour  sa  fortune  la  rendit  inquiète,  soupçonneuse  outre 
mesure;  elle  courut  sus  aux  gens  riches  :  et  les  gens  ricli€s  pou- 
vaient contracter  de  grands  mariages  ;  elle  craignait  les  gens  pau- 
vres auxquels  elle  refusait  le  désintéressement  dont  elle  faisait  tant 
de  cas  en  une  semblable  affaire  ;  en  sorte  que  ses  exclusions  et  les 
circonstances  éclaiicirent  étrangement  les  hommes  ainsi  triés, 
comme  pois  gris  sur  un  volet.  A  chaque  mariage  manqué ,  la  pauvre 
demoiselle ,  amenée  à  mépriser  les  hommes ,  dut  finir  par  les  voir 
sous  un  faux  jour.  Son  caractère  contracta  nécessairement  une  in- 
time misanthropie  qui  jeta  certaine  teinte  d'amertume  dans  sa  con- 
versation et  quelque  sévérité  dans  son  regard.  Son  célibat' déter- 
mina dans  ses  mœurs  une  rigidité  croissante,  car  elle  essayait  de  se 
perfectionner  en  désespoir  de  cause.  Noble  vengeance  !  elle  tailla 
pour  Dieu  le  diamant  brut  rejeté  par  l'homme.  Bientôt  l'opinion 
pubhque  lui  fut  contraire,  car  le  pubhc  accepte  l'arrêt  qu'une  per- 
sonne libre  porte  sur  elle-même  en  ne  se  mariant  pas,  en  manquant 
des  partis  ou  les  refusant.  Chacun  juge  que  ce  refus  est  fondé  sjir 
des  raisons  secrètes ,  toujours  mal  interprétées.  Celui-ci  disait 
qu'elle  était  mal  conformée;  celui-là  lui  prêtait  des  défauts  cachés; 
mais  la  pauvre  fille  était  pure  comme  un  ange ,  saine  comme  un 
enfant,  et  pleine  de  bonne  volonté,  car  la  nature  l'avait  destinée  à 
tous  les  plaisirs,  à  tous  les  bonheurs,  à  toutes  les  fatigues  de  la 
maternité. 

Mademoiselle  Cormon  ne  trouvait  cependant  point  dans  sa  per- 
•onne  Tauxifiaire  obUgé  de  ses  désirs.  Elle  n'avait  d'autre  beauté 
que  celle-ci  improprement  nommée  la  beauté  du  diable ,  et  qui 
consiste  dans  unegrossefraîcheur  de  jeunesse  que,  théologalemeot 
parlant,  le  diable  ne  saurait  avoir,  à  moins  qu'il  ne  faille  expliquer 
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cette  expression  par  la  constante  envie  qu'il  a  de  se  rafraîchir  Les 
pieds  de  l'héritière  étaient  larges  et  plats.  Sa  jambe,  qu'elle  laissait 
souvent  voir  par  la  manière  dont ,  sans  y  entendre  malice ,  elle  re- 
levait sa  robe  quand  il  avait  plu  et  qu'elle  sortait  de  chez  elle  ou  de 
Saint-Léonard,  ne  pouvait  être  prise  pour  la  jambe  d'une  femme; 
c'était  une  jambe  nerveuse,  à  petit  mollet  saillant  et  dru,  comma 
celui  d'un  matelot.  Sa  bonne  grosse  taille ,  son  embonpoint  de 
nourrice,  ses  bras  forts  et  potelés,  ses  mains  rouges,  tout  en  elle 
s'harmoniait  aux  formes  bombées ,  à  la  grasse  blancheur  des  beau- 
tés normandes.  Ses  yeux  d'une  couleur  indécise  arrivaient  à  fleur 
de  tête  et  donnaient  à  son  visage ,  dont  les  contours  arrondis  n'a- 
vaient aucune  noblesse ,  un  air  d'étonnement  et  de  simplicité  mou- 
tonnière qui  seyait  d'ailleurs  à  son  état  de  vieille  fille  :  si  elle  n'avait 
pas  'été  innocente ,  elle  eût  semblé  1  être.  Son  nez  aquilin  contras- 
tait avec  la  petitesse  de  son  front ,  car  il  est  rare  que  cette  forme  de 
nez  n'implique  pas  un  beau  front.  Malgré  de  grosses  lèvres  '•ouges, 
l'indice  d'une  grande  bonté ,  ce  front  annonçait  trop  peu  d'idées 
pour  que  le  cœur  fût  dirigé  par  l'intelligence  :  elle  devait  être 
bienfaisante  sans  grâce.  Or,  l'on  reproche  sévèrement  à  la  vertu  ses 
défauts,  tandis  qu'on  est  plein  d'indulgence  pour  les  qualités  du 
vice.  Ses  cheveux  châtains ,  d'une  longueur  extraordinaire ,  prê- 
taient à  sa  figure  cette  beauté  qui  résulte  de  la  force  et  de  l'abon- 
dance, les  deux  caractères  principaux  de  sa  personne.  Au  temps 
de  ses  prétentions,  elle  affectait  de  mettre  sa  figure  de  trois  quarts 
pour  montrer  une  très-jolie  oreille  qui  se  détachait  bien  au  milieu 
du  blanc  azuré  de  son  col  et  de  ses  tempes,  rehaussé  par  son  énorme 
chevelure.  Vue  ainsi ,  en  habit  de  bal ,  elle  pouvait  paraître  belle. 
Ses  formes  protubérantes ,  sa  taille  ,  sa  santé  vigoureuse  arra- 
chaient aux  officiers  de  l'Empire  cette  exclamation  :  «  Quel  beau 
brin  de  fille  !  »  3Iais  avec  les  années ,  l'embonpoint  élaboré  par  une 
vie  tranquille  et  sage ,  s'était  insensiblement  si  mal  réparti  sur  ce 
corps,  qu'il  en  avait  détruit  les  primitives  proportions.  En  ce  mo- 
ment ,  aucun  corset  ne  pouvait  faire  retrouver  de  hanches  à  la  pau- 
vre fille,  qui  semblait  fondue  d'une  seule  pièce.  La  jeune  harmonie 
de  son  corsage  n'existait  plus,  et  son  ampleur  excessive  faisait  crain- 
dre qu'en  se  baissant  elle  ne  fût  emportée  par  ces  masses  supé- 
rieures; mais  la  nature  l'avait  douée  d'un  contre-poids  naturel  qui 
rendait  inutile  la  mensongère  précaution  d'une  tournure.  Chez 
elle  tout  était  bien  vrai.  En  se  triplant ,  sou  menton  avait  diminué 
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Mais  la  pauvre  lille  avait  déjà  plus  de  quarante  ans! 
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i  longueur  du  col  et  gêné  le  port  de  la  tête.  Elle  n'avait  pas  de  ri- 
des, mais  des  plis  ;  et  les  plaisants  prétendaient  que  ,  pour  ne  pas 
se  couper,  elle  se  mettait  de  la  poudre  aux  articulations ,  ainsi  qu'on 
?n  jette  aux  enfants.  Cette  grasse  personne  offrait  à  un  jeune  homme 
perdu  de  désirs,  comme  Athanase,  la  nature  d'attraits  qui  devait  le 
iéduire.  Les  jeunes  imaginations ,  essentiellement  avides  et  coura- 
geuses ,  aiment  à  s'étendre  sur  ces  belles  nappes  vives.  C'était  la 
perdrix  dodue ,  alléchant  le  couteau  du  gourmet.  Beaucoup  d'élé- 
gants parisiens  endettés  se  seraient  très-bien  résignés  à  faire  exacte- 
ment le  bonheur  de  mademoiselle  Cormon.  Mais  la  pauvre  fille  avait 
déjà  plus  de  quarante  ans  !  En  ce  moment,  après  avoir  pendant  long- 
temps combattu  pour  mettre  dans  sa  vie  les  intérêts  qui  font  toute 
la  femme,  et  néanmoins  forcée  d'être  fille,  elle  se  fortifiait  dans  sa 
vertu  par  les  pratiques  religieuses  les  plus  sévères.  Elle  avait  eu  re- 
cours à  la  religion ,  cette  grande  consolatrice  des  virginités  ;  son 
confesseur  la  dirigeait  assez  niaisement  depuis  trois  ans  dans  la  voie 
des  macérations;  il  lui  recommandait  l'usage  de  la  discipline,  qui, 
s'il  faut  en  croire  la  médecine  moderne,  produit  un  effet  contraire 
à  celui  qu'en  attendait  ce  pauvre  prêtre  de  qui  les  connaissances 
hygiéniques  n'étaient  pas  très- étendues.  Ces  pratiques  absurdes 
commençaient  à  répandre  une  teinte  monastique  sur  le  visage  de 
mademoiselle  Cormon,  assez  souvent  au  désespoir  envoyant  son  teint 
blanc  contracter  des  tons  jaunes  qui  annonçaient  la  maturité.  Le 
léger  duvet  dont  sa  lèvre  supérieure  était  ornée  vers  les  coins  s'avi- 
sait de  grandir  et  dessinait  comme  une  fumée.  Les  tempes  se  mi- 
roitaient !  Enfin  ,  la  décroissance  commençait.  Il  était  authentique 
dans  Alençon  que  le  sang  tourmentait  mademoiselle  Cormon  ;  elle 
faisait  subir  ses  confidences  au  chevalier  de  Valois,  à  qui  elle  nom- 
brait  ses  bains  de  pieds,  avec  lequel  elle  combinait  des  réfrigérants. 
Le  fin  compère  tirait  alors  sa  tabatière  ,  et,  par  forme  de  conclu* 
sion ,  contemplait  la  princesse  Goritza. 

—  Le  vrai  calmant ,  disait-il ,  ma  chère  demoiselle,  serait  un  bel 
et  bon  mari. 

—  Mais  à  qui  se  fier?  répondait-elle. 

Le  chevalier  chassait  alors  les  grains  de  tabac  qui  se  fourraient 
dans  les  plis  du  pout-de-soie  ou  sur  son  gilet.  Pour  tout  le  monde, 
ce  geste  eût  été  fort  naturel  ;  mais  il  donnait  toujours  des  inquié- 
tudes à  la  pauvre  fille.  La  violence  de  sa  passion  sans  objet  était  si 
grande  qu'elle  n'osait  plus  regarder  un  homme  en  face ,  tant  elle 
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craignait  de  laisser  apercevoir  dans  son  regard  le  sentiment  qni  la 
poignait.  Par  un  caprice  qui  n'était  peut-être  que  la  continuation 
de  ses  anciens  procédés,  quoiqu'elle  se  sentît  attirée  vers  les  hom- 
mes qui  pouvaient  encore  lui  convenir,  elle  avait  tant  de  peur  d'être 
taxée  de  folie  en  ayant  l'air  de  leur  faire  la  cour,  qu'elle  les  traitait 
peu  gracieusement.  La  plupart  des  personnes  de  sa  société ,  se  trou- 
vant incapables  d'apprécier  ses  motifs ,  toujours  si  nobles ,  expli- 
quaient sa  manière  d'être  avec  ses  cocélibataires  comme  la  vengeance 
d'un  refus  essuyé  ou  prévu. 

Quand  commença  l'année  1815,  elle  atteignit  à  cet  âge  fatal 
qu'elle  n'avouait  pas ,  à  quarante-deux  ans.  Son  désir  acquit  alors 
une  intensité  qui  avoisina  la  monomanie,  car  elle  comprit  que  toute 
chance  de  progéniture  finirait  par  se  perdre;  et  ce  que,  dans  sa  cé- 
leste ignorance,  elle  désirait  par-dessus  tout ,  c'était  des  enfants.  Il 
n'y  avait  pas  une  seule  personne  dans  tout  Alençon  qui  attribuât  à 
cette  vertueuse  fille  un  seul  désir  des  licences  amoureuses  :  elle  aimait 
en  bloc  sans  rien  imaginer  de  l'amour;  c'était  une  Agnès  catholique, 
incapable  d'inventer  une  seule  des  ruses  de  l'Agnès  de  Molière.  De- 
puis quelques  mois ,  elle  comptait  sur  un  hasard.  Le  licenciement 
iles  troupes  impériales  et  la  reconstitution  de  l'armée  royale  opé- 
raient un  certain  mouvement  dans  la  destinée  de  beaucoup  d'hom- 
mes qui  retournaient,  les  uns  en  demi-solde,  les  autres  avec  ou  sans 
pension ,  chacun  dans  leur  pays  natal ,  tous  ayant  le  désir  de  corri- 
ger leur  mauvais  sort  et  de  faire  une  fin  qui ,  pour  mademoiselle 
Cormon,  pouvait  être  un  délicieux  commencement.  Il  était  difficile 
que ,  parmi  ceux  r|ui  reviendraient  aux  environs ,  il  ne  se  trouvât 
pas  quelque  brave  militaire  honorable,  valide  surtout,  d'âge  conve- 
nable, de  qui  le  caractère  servirait  de  passeport  aux  opinions  bona- 
partistes :  peut-être  même  s'en  rencontrerait-il  qui,  pour  regagner 
une  position  perdue,  se  feraient  royalistes.  Ce  calcul  soutint  encore 
pendant  les  premiers  mois  de  l'année  mademoiselle  Cormon  dans  la 
sévérité  de  son  attitude.  Mais  les  militaires  qui  vinrent  habiter  la 
ville  se  trouvèrent  tous  ou  trop  vieux  ou  trop  jeunes,  trop  bonapar- 
tistes ou  trop  mauvais  sujets ,  dans  des  situations  incompatibles  avec 
les  mœurs,  le  rang  et  la  fortune  de  mademoiselle  Cormon,  qui  cha- 
que jour  se  désespéra  davantage.  Les  officiers  supérieurs  avaient 
tous  profité  de  leurs  avantages  sous  Napoléon  pour  se  marier,  et 
:eux-là  devenaient  royalistes  dans  l'intérêt  de  leurs  familles.  Made- 
moiselle Cormon  avait  beau  prier  Dieu  de  lui  faire  la  grâce  de  lui 
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envoyer  uu  mari  afiu  qu'elle  pût  être  chrétiennement  heureuse,  il 
était  sans  doute  écrit  qu'elle  mourrait  vierge  et  martyre,  car  il  ne  se 
présentait  aucun  homme  qui  eût  tournure  de  mari.  Les  conversations 
qui  se  tenaient  chez  elle  tous  les  soirs  foisaient  assez  bien  la  police  de 
l'État  Civil  pour  qu'il  n'arrivât  pas  dans  Alençon  un  seul  étranger  sans 
qu'elle  ne  fût  instruite  de  ses  mœurs,  de  sa  fortune  et  de  sa  qualité. 
Mais  Alençon  n'est  pas  une  ville  qui  affriande  l'étranger,  elb  n'est 
sur  le  chemin  d'aucune  capitale,  elle  n'a  pas  de  hasards.  Les  marins 
qui  vont  de  Brest  à  Paris  ne  s'y  arrêtent  même  pas.  La  pauvre  fille 
finit  par  comprendre  qu'elle  était  réduite  aux  indigènes  ;  aussi  son 
œil  prenait-il  parfois  une  expression  féroce,  à  laquelle  le  malicieux 
chevalier  répondait  par  un  fin  regard  en  tirant  sa  tabatii're  et  con- 
templant la  princesse  Goritza.  Monsieur  de  Valois  savait  que ,  dans 
la  jurisprudence  féminine,  une  première  fidélité  est  solidaire  de  l'a- 
veuii^.  Mais  mademoiselle  Cormon,  avouons-le,  avait  peu  d'esprit  : 
elle  ne  comprenait  rien  au  manège  de  la  tabatière.  Elle  redoublait 
de  vigilance  pour  combattre  le  malin  esprit.  Sa  rigide  dévotion  et 
les  principes  les  plus  sévères  contenaient  ses  cruelles  souffrances 
dans  les  mystères  de  la  vie  privée.  Tous  les  soirs,  en  se  retrouvant 
seule,  elle  songeait  à  sa  jeunesse  perdue,  à  sa  fraîcheur  fanée,  aux 
vœux  de  la  nature  trompée  ;  et,  tout  en  immolant  au  pied  de  la  croix 
ses  passions ,  poésies  condamnées  à  rester  en  portefeuille ,  elle  se 
promettait  bien,  si  par  hasard  un  homme  de  bonne  volonté  se  pré- 
sentait ,  de  ne  le  soumettre  à  aucune  épreuve  et  de  l'accepter  tel 
qu'il  serait.  En  sondant  ses  bonnes  dispositions,  par  certaines  soFrées 
plus  âpres  que  les  autres,  elle  allait  jusqu'à  épouser  en  pensée  un 
sous-lieutenant,  un  fumeur  qu'elle  se  proposait  de  rendre,  à  force 
de  soins,  de  complaisance  et  de  douceur,  le  meiilenr  sujet  de  la  terre; 
elle  allait  jusqu'à  le  prendre  criblé  de  dettes.  Mais  il  fallait  le  silence 
de  la  nuit  pour  ces  mariages  fantastiques  où  elle  se  plaisait  à  jouer 
le  sublime  rôle  des  anges  gardiens.  Le  lendemain,  si  Pérotte  troH- 
vait  le  lit  de  sa  maîtresse  sens  dessus  dessous,  mademotseMe  avait 
repris  sa  dignité;  le  lendemain,  après  déjeuner,  elle  voulait  un 
homme  de  quarante  ans ,  un  bon  propriétaire ,  bien  conservé ,  un 
quasi-jeune  homme. 

L'abbé  de  Sponde  était  incapable  d'aider  sa  nièce  en  quoi  que 
ce  soit  dans  ses  manœuvres  matrimoniales.  Ce  bonhomme,  figé 
d'environ  soixante-dix  ans,  attribuait  les  désastres  de  la  Révolution 
françaisî»  X  quelque  dessein  de  la  Profidence,  empressée  de  irapper 
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une  Église  dissolue.  L'abbé  de  Sponde  s'était  donc  jeté  dans  lu  sen- 
tier depuis  longtemps  abandonné  que  pratiquaient  jadis  les  soli- 
taires pour  aller  au  ciel  :  il  menait  une  vie  ascétique,  sans  emphase, 
sans  triomphe  extérieur.  Il  dérobait  au  monde  ses  œuvres  de  cha- 
rité ,  ses  continuelles  prières  et  ses  mortifications  ;  il  pensait  que 
les  prêtres  devaient  tous  agir  ainsi  pendant  la  tourmente,  et  il  prê- 
chait d'exemple.  Tout  en  offrant  au  monde  un  visage  calme  et 
riant ,  il  avait  fini  par  se  détacher  entièrement  des  intérêts  mon- 
dains :  il  songeait  exclusivement  aux  malheureux ,  aux  besoins  de 
l'Église  et  à  son  propre  salut.  Il  avait  laissé  l'administration  de  ses 
biens  à  sa  nièce ,  qui  lui  en  remettait  les  revenus ,  et  à  laquelle  il 
payait  une  modique  pension ,  afin  de  pouvoir  dépenser  le  surplus 
en  aumônes  secrètes  et  en  dons  à  l'Église.  Toutes  les  affections  de 
l'abbé  s'étaient  concentrées  sur  sa  nièce  qui  le  regardait  comme  un 
père  ;  mais  c'était  un  père  distrait,  ne  concevant  point  les  agitations 
de  la  Chair,  et  remerciant  Dieu  de  ce  qu'il  maintenait  sa  chère  fille 
dans  le  célibat  ;  car  il  avait,  depuis  sa  jeunesse,  adopté  le  système 
de  saint  Jean-Chrysostome ,  qui  a  écrit  que  «  Vétat  de  virginité 
était  autant  au-dessus  de  l'état  de  mariage  que  l'Ange  était 
au-dessus  de  l'Homme.  »  Habituée  à  respecter  son  oncle,  made- 
moiselle Cormon  n'osait  pas  l'initier  aux  désirs  que  lui  inspirait  un 
changement  d'état.  Le  bonhomme,  accoutumé  de  son  côté  au  train 
de  la  maison ,  eût  d'ailleurs  peu  goûté  l'introduction  d'un  maître 
au  logis.  Préoccupé  par  les  misères  qu'il  soulageait,  perdu  dans  les 
abîmes  de  la  prière ,  l'abbé  de  Sponde  avait  souvent  des  distrac- 
tions que  les  gens  de  sa  société  prenaient  pour  des  absences  ;  peu 
causeur,  il  avait  un  silence  affable  et  bienveillant.  C'était  un  homme 
de  haute  taille ,  sec ,  à  manières  graves ,  solennelles ,  dont  le  visage 
exprimait  des  sentiments  doux,  un  grand  calme  intérieur,  et  qui, 
par  sa  présence ,  imprimait  à  cette  maison  une  autorité  sainte.  Il 
aimait  beaucoup  le  voltairien  chevalier  de  Valois.  Ces  deux  majes- 
tueux débris  de  la  Noblesse  et  du  Clergé,  quoique  de  mœurs  diffé- 
rentes, se  reconnaissaient  à  leurs  traits  généraux;  d'ailleurs  le  che- 
valier était  aussi  onctueux  avec  l'abbé  de  Sponde  qu'il  était  paternel 
avec  ses  grisettes.  Quelques  personnes  pourraient  croire  que  made- 
moiselle Cormon  cherchait  tous  les  moyens  d'arriver  à  son  but; 
que,  parmi  les  légitimes  artifices  permis  aux  femmes,  elle  s'adres- 
sait à  la  toilette,  qu'elle  se  décolletait,  qu'elle  déployait  les  coquet- 
teries négatives  d'un  magnifique  port  d'armes.  Mais  point  !  Elle 
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était  héroïque  ei  immobile  dans  ses  guimpes  comme  un  soldat  dans 
sa  guérite.  Ses  robes,  ses  chapeaux,  ses  chiffons,  tout  se  confec- 
tionnait chez  des  marchandes  de  modes  d'Alençon,  deux  sœurs 
bossues  qui  ne  manquaient  pas  de  goût.  Malgré  les  instances  de  cei 
deux  artistes ,  mademoiselle  Cormon  se  refusait  aux  tromperies  de 
'élégance  ;  elle  voulait  être  cossue  en  tout,  chair  et  plumes  ;  mais 
peut-être  les  lourdes  façons  de  ses  robes  allaient-elles  bien  à  sa  phy- 
sionomie. Se  moque  qui  voudra  de  la  pauvre  fdle  !  vous  la  trouverez 
lublime,  âmes  généreuses  qui  ne  vous  inquiétez  jamais  de  la  forme 
que  prend  le  sentiment,  et  l'admirez  là  où  il  est!  Ici  quelques 
femmes  légères  essaieront  peut-être  de  chicaner  la  vraisemblance 
de  ce  récit ,  elle  diront  qu'il  n'existe  pas  en  France  de  fille  assez 
niaise  pour  ignorer  l'art  de  pêcher  un  homme ,  que  mademoiselle 
Cormon  est  une  de  ces  exceptions  monstrueuses  que  le  bon  sens 
interdit  de  présenter  comme  type  ;  que  la  plus  vertueuse  et  la  plus 
niaise  fille  qui  veut  attraper  un  goujon  trouve  encore  un  appât 
pour  armer  sa  ligne.  Mais  ces  critiques  tombent ,  si  l'on  vient  à 
penser  que  la  sublime  religion  catholique,  apostolique  et  romaine, 
est  encore  debout  en  Bretagne  et  dans  l'ancien  duché  d'Alençon. 
La  foi,  la  piété,  n'admettent  pas  ces  subtilités.  Mademoiselle  Cor- 
mon marchait  dan»  la  voie  du  salut ,  en  préférant  les  malheurs  de 
sa  virginité  infiniment  trop  prolongée  au  malheur  d'un  mensonge, 
au  péché  d'une  ruse.  Chez  une  fille  armée  de  la  discipline,  la  vertu 
ae  pouvait  transiger  ;  l'amour  ou  le  calcul  devaient  venir  la  trouver 
très-résolument  Puis ,  ayons  le  courage  de  faire  une  observation 
cruelle  par  un  temps  où  la  religion  n'est  plus  considérée  que 
comme  un  moyen  par  ceux-ci,  comme  une  poésie  par  ceux-là.  La 
dévotion  cause  une  ophthalmie  morale.  Par  une  grâce  providen- 
tielle ,  elle  ôte  aux  âmes  en  route  pour  l'éternité  la  vue  de  beau- 
coup de  petites  choses  terrestres.  En  un  mot,  les  dévotes  sont 
stupides  sur  beaucoup  de  points.  Cett^  stupidité  prouve  d'ail- 
eurs  avec  quelle  force  elles  reportent  leur  esprit  vers  les  sphère 
célestes  ;  quoique  le  voltairien  monsieur  de  Valois  prétendît  qu'il 
est  extrêmement  difficile  de  décider  si  ce  sont  les  personnes 
stupides  qui  deviennent  dévotes ,  ou  si  la  dévotion  a  pour  effe; 
de  rendre  stupides  les  filles  d'esprit  Songez-y  bien ,  la  vertu  ca<. 
tholique  la  plus  pure,  avec  ses  amoureuses  acceptations  de  tout  ca- 
Dce ,  avec  sa  pieuse  soumission  aux  ordres  de  Dieu ,  avec  in 
':royance  à  l'empreinte  du  doigt  divin  sur  toutes  les  giaiseï  de 
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la  vie ,  est  la  mystérieuse  lumière  qui  se  glissera  dans  les  derniers 
replis  de  cette  histoire  pour  leur  donner  tout  leur  relief,  et  qui 
certes  les  agrandira  aux  yeux  de  ceux  qui  ont  encore  la  Foi.  Puis, 
s'H  y  a  bêtise,  pourquoi  ne  s'occuperait  on  pas  des  malheurs  de  la 
bêtise ,  comme  on  s'occupe  des  malheurs  du  génie  ?  l'une  est  un 
élément  social  infiniment  plus  abondant  que  l'autre.  Donc  made- 
moiselle Cormon  péchait  aux  yeux  du  monde  par  la  divine  igno- 
rance des  vierges.  Elle  n'était  point  observatrice,  et  sa  conduite 
avec  ses  prétendus  le  prouvait  assez.  En  ce  moment  même ,  une 
jeune  fille  de  seize  ans,  qui  n'aurait  pas  encore  ouvert  un  seul  roman, 
aurait  lu  cent  chapitres  d'amour  dans  les  regards  d'Athanase  ;  tan- 
dis que  mademoiselle  Cormon  n'y  voyait  rien,  elle  ne  reconnaissait 
pas  dans  les  tremblements  de  sa  parole  la  force  d'un  sentiment  qui 
n'osait  se  produire.  Honteuse  elle-même,  elle  ne  devinait  pas  la 
honte  d'autrui.  Capable  d'inventer  les  raffinements  de  grandeur 
sentimentale  qui  l'avaient  primitivement  perdue,  elle  ne  les  recon- 
naissait pas  chez  Athanase.  Ce  phénomène  moral  ne  paraîtra  pas 
extraordinaire  aux  gens  qui  savent  que  les  qualités  du  cœur  sont 
aussi  indépendantes  de  celles  de  l'esprit  que  les  facultés  du  génie 
le  sont  des  noblesses  de  l'âme.  Les  hommes  complets  sont  si  rares 
que  Socrate,  l'une  des  plus  belles  perles  de  l'Humanité,  convenait, 
avec  un  phrénologue  de  son  temps,  qu'il  était  né  pour  faire  un  fort 
mauvais  drôle.  Un  grand  général  peut  sauver  son  pays  à  Zurich  et 
s'entendre  avec  des  fournisseurs.  Un  banquier  de  probité  douteuse 
peut  se  trouver  homme  d'État,  Un  grand  musicien  peut  concevoir 
des  chants  sublimes  et  faire  un  faux.  Une  femme  de  sentiment  peut 
être  une  grande  sotte.  Enfin,  une  dévote  peut  avoir  une  âme  sublime, 
et  ne  pas  reconnaître  les  sons  que  rend  une  belle  âme  à  ses 
côtés.  Les  caprices  produits  paf  les  infirmités  physiques  se  rencon- 
trent également  dans  l'ordre  moral.  Cette  bonne  créature,  qui  se 
désolait  de  ne  faire  ses  confitures  que  pour  elle  et  pour  son  vieil 
oncle,  était  devenue  presque  ridicule.  Ceux  qui  se  sentaient  pris  de 
sympathie  pour  elle  à  cause  de  ses  qualités,  et  quelques-uns  à  cause 
de  ses  défauts,  se  moquaient  de  ses  mariages  manques.  Dans  plus 
d'une  conversation  on  se  demandait  ce  que  deviendraient  de  si  beaux 
biens,  et  les  économies  de  mademoiselle  Cormon,  et  la  succession 
de  son  oncle.  Depuis  longtemps  elle  était  soupçonnée  d'être  au 
fond,  malgré  les  apparences,  une  fille  originale.  En  province  il 
n'est  pas  permis  d*être  original  :  c*est  avoir  des  idées  incomprises 
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par  les  autres,  et  l'on  y  veut  l'égalité  de  l'esprit  aussi  bien  que  l'é- 
galité des  mœurs.  Le  mariage  de  mademoiselle  Cormon  était  de- 
venu dès  180/i  quelque  chose  de  si  problématique  que  se  marier 
comme  mademoiselle  Cormon  fut  dans  Alençon  une  phrase 
proverbiale  qui  équivalait  à  la  plus  railleuse  des  négations.  Il  faut 
que  l'esprit  moqueur  soit  un  des  plus  impérieux  besoins  de  la 
France  pour  que  cette  excellente  personne  excitât  quelques  raille- 
ries dans  Alençon.  Non-seulement  elle  recevait  toute  la  ville,  elle 
était  charitable,  pieuse  et  incapable  de  dire  une  méchanceté  ;  mais 
encore  elle  concordait  à  l'esprit  général  et  aux  mœurs  des  habi- 
tants qui  l'aimaient  comme  le  plus  pur  symbole  de  leur  vie  ;  car 
elle  s'était  encroûtée  dans  les  habitudes  de  la  province ,  elle  n'en 
était  jamais  sortie,  elle  en  avait  les  préjugés,  elle  en  épousait  les 
intérêts,  elle  l'adorait.  Malgré  ses  dix-huit  mille  livres  de  rente  en 
fonds  de  terre,  fortune  considérable  en  province,  elle  restait  à  l'u- 
nisson des  maisons  moins  riches.  Quand  elle  se  rendait  à  sa  terre  du 
Prébaudet,  elle  y  allait  dans  une  vieille  carriole  d'osier,  suspendue  sur 
deux  soupentes  en  cuir  blanc,  attelée  d'une  grosse  jument  pous- 
sive, et  que  fermaient  à  peine  deux  rideaux  de  cuir  rougi  par  le 
temps.  Cette  carriole,  connue  de  toute  la  ville,  était  soignée  par 
Jacquelin  autant  que  le  plus  beau  coupé  de  Paris  :  mademoiselle  y 
tenait,  elle  s'en  servait  depuis  douze  ans,  elle  faisait  observer  ce  fait 
avec  la  ioie  triomphante  de  l'avarice  heureuse.  La  plupart  des  ha- 
bitants savaient  gré  à  mademoiselle  Cormon  de  ne  pas  les  humilier 
par  le  luxe  qu'elle  aurait  pu  afficher  ;  il  est  même  à  croire  que ,  si 
elle  avait  fait  venir  de  Paris  une  calèche,  on  en  aurait  plus  glosé 
que  de  ses  mariages  manques.  La  plus  brillante  voiture  d'ailleurs 
l'aurait  conduite  au  Prébaudet  tout  comme  la  vieille  carriole.  Or,  la 
province,  qui  voit  toujours  la  fin,  s'inquiète  assez  peu  de  la  beauté 
des  moyens ,  pourvu  qu'ils  soient  eflQcients. 

Pour  achever  la  peinture  des  mœurs  intimes  de  cette  maison ,  il 
est  nécessaire  de  grouper ,  autour  de  mademoiselle  Cormon  el  de 
l'abbé  de  Sponde,  JacqueUn,  Josette  et  Mariette  la  cuisinière  qui 
s*employaient  au  bonheur  de  l'oncle  et  de  la  nièce.  JacqueUn, 
homme  de  quarante  ans,  gros  et  court,  rougeot,  brun,  à  figure 
de  matelot  breton,  était  au  service  de  la  maison  depuis  vingt- 
deux  ans.  Il  servait  à  table,  il  pansait  la  jume.it,  il  jardinait, 
il  cirait  les  soufiers  de  l'abbé,  faisait  les  commissions,  sciait  le  bois, 
conduisait  la  carriole,  allait  chercher  l'avoine,  la  paille  et  le  foin  au 
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p rebaudet;  il  restait  à  Tantichambre  le  soir,  endormi  comme  un 
loir.  Il  aimait ,  dit-on ,  Josette ,  fille  de  trente-six  ans ,  que  made- 
moiselle Cormon  aurait  renvoyée  si  elle  se  fût  mariée.  Aussi  ces 
deux  pauvres  gens  amassaient-ils  leurs  gages  et  s'aimaient-ils  en  si- 
lence, attendant  et  désirant  le  mariage  de  mademoiselle,  comme 
les  Juifs  attendent  le  3Iessie.  Josette,  née  entre  Alençon  et  Morta- 
gne,  était  petite  et  grasse;  sa  figure,  qui  ressemblait  à  un  abricot 
crotté,  ne  manquait  ni  de  physionomie  ni  d'esprit  ;  elle  passait  pour 
gouverner  sa  maîtresse.  Josette  et  Jacquelin,  sûrs  d'un  dénoû- 
ment,  cachaient  une  satisfaction  qui  faisait  présumer  que  ces  deux 
amants  s'escomptaient  l'avenir.  Mariette,  la  cuisinière ,  également 
depuis  quinze  ans  dans  la  maison,  savait  accommoder  tous  les  plats 
en  honneur  dans  le  pays. 

Peut-être  faudrait-il  compter  pour  beaucoup  la  grosse  vieille  ju- 
ment normande  bai-brun  qui  traînait  mademoiselle  Cormon  à  sa 
campagne  du  Prélvtudet,  car  les  cinq  habitants  de  cette  maison  por- 
taient à  cette  bête  une  affection  maniaque.  Elle  s'appelait  Pénélope, 
et  servait  depuis  dix-huit  ans;  elle  était  si  bien  soignée,  servie  avec 
tant  de  régularité  que  Jacquelin  et  mademoiselle  espéraient  en  tirer 
parti  pendant  plus  de  dix  ans  encore.  Cette  bête  était  un  perpétuel 
sujet  de  conversation  et  d'occupation  :  il  semblait  que  la  pauvre 
mademoiselle  Cornion ,  n'ayant  point  d'enfant  à  qui  sa  maternité 
rentrée  pût  se  prendre,  la  reportât  sur  ce  bienheureux  animal.  Pé- 
nélope avait  empêché  mademoiselle  d'avoir  des  serins,  des  chats, 
des  chiens,  famille  fictive  que  se  donnent  presque  tous  les  êtres 
solitaires  au  milieu  de  la  société. 

Ces  quatre  fidèles  serviteurs ,  car  l'intelligence  de  Pénélope  s'é- 
tait élevée  jusqu'à  celle  de  ces  bons  domestiques,  tandis  qu'ils 
s'étaient  abaissés  jusqu'à  la  régularité  muette  et  soumise  de  la  bête, 
allaient  et  venaient  chaque  jour  dans  les  mêmes  occupations  avec 
rinfailh'bilité  de  la  mécanique.  Mais,  comme  ils  le  disaient  dans  leur 
langage ,  ils  avaient  mangé  leur  pain  blanc  en  premier.  Mademoi- 
selle Cormon ,  comme  toutes  les  personnes  nerveusement  agitées 
par  une  pensée  fixe,  devenait  difficile,  tracassière,  moins  par  ca- 
ractère que  par  le  besoin  d'employer  son  activité.  Ne  pouvant  s'oc- 
cuper d'un  mari,  d'enfants  et  des  soins  qu'ils  exigent,  elle  s'atta- 
quait à  des  minuties.  Elle  pailait  pendant  des  heures  entières  sur 
des  riens,  sur  une  douzaine  de  serviettes  numérotées  Z  qu'elle 
trouvait  mises  avant  PO. 


LES  RIVALITÉS   :   LA  VIEILLE  FILLE.  5S 

—  A  quoi  pense  donc  Josette  !  s'écriait -elle.  Josette  ne  prend 
donc  garde  à  rien  ?  % 

Mademoiselle  demandait  pendant  hnit  jours  si  Pénélope  avait  eu 
son  avoine  à  deux  heures,  parce  qu'une  seule  fois  Jacquelin  s'était 
attardé.  Sa  petite  imagination  travaillait  sur  des  bagatelles.  Une 
couche  de  poussière  oubliée  par  le  plumeau ,  des  tranches  de  pain 
mal  grillées  par  Mariette ,  le  retard  apporté  par  Jacquelin  à  venir 
fermer  les  fenêtres  sur  lesquelles  donnait  le  soleil  dont  les  rayons 
mangeaient  les  couleurs  du  meuble,  toutes  ces  grandes  petites  choses 
engendraient  de  graves  querelles  où  mademoiselle  s'emportait.  Tout 
changeait  donc,  s'écriait-elle,  elle  ne  reconnaissait  plus  ses  serviteurs 
d'autrefois  ;  ils  se  gâtaient ,  elle  était  trop  bonne.  Un  jour  Josette 
lui  donna  la  Journée  du  Chrétien  au  lieu  de  la  Quinzaine  de 
Pâques.  Toute  la  ville  apprit  le  soir  ce  malheur.  Mademoiselle  avait 
été  forcée  de  revenir  de  Saint-Léonard  chez  elle ,  et  son  départ  subit 
de  l'église,  où  elle  avait  dérangé  toutes  les  chaises,  fit  supposer  des 
énormités.  Elle  fut  donc  obligée  de  dire  à  ses  amis  la  cause  de  cet 
accident. 

—  Josette,  avait-elle  dit  avec  douceur,  que  pareille  chose  n'ar- 
rive plus  ! 

3Iademoiselle  Cormon  était,  sans  s'en  douter,  très-heureuse  de 
ces  petites  querelles  qui  servaient  d'émonctoire  à  ses  acrimonies. 
L'esprit  a  ses  exigences  ;  il  a ,  comme  le  corps ,  sa  gymnastique. 
Ces  inégaUtés  d'humeur  furent  acceptées  par  Josette  et  Jacquelin , 
comme  les  intempéries  de  l'atmosphère  le  sont  pour  le  laboureur. 
Ces  trois  bonnes  gens  disaient  :  «  Il  fait  beau  temps  ou  il  pleut  !  » 
sans  accuser  le  ciel.  Parfois,  en  se  levant,  le  matin  dans  la  cuisine, 
ils  se  demandaient  dans  quelle  humeur  se  lèverait  mademoiselle  , 
comme  un  fermier  consulte  les  brumes  de  l'aurore.  Enfin  ,  néces- 
sairement mademoiselle  Cormon  avait  fini  par  se  contempler  elle- 
même  dans  les  infiniment  petits  de  sa  Tie.  Elle  et  Dieu,  son  con- 
fesseur et  ses  lessives,  ses  confitures  à  faire  et  les  offices  à  entendre, 
son  oncle  à  soigner  avaient  absorbé  sa  faible  intelligence.  Pour  elle, 
les  atomes  de  la  vie  se  grossissaient  en  vertu  d'une  optique  particu- 
lière aux  gens  égoïstes  par  nature  ou  par  hasard.  Sa  santé  si  parfaite 
donnait  une  valeur  effrayante  au  moindre  embarras  survenu  dans  les 
tubes  digestifs.  Elle  vivait  d'ailleurs  sous  la  férule  de  la  médecine 
de  nos  aïeux ,  et  prenait  par  an  quatre  médecines  de  précaution  k 
taire  crever  Pénélope,  mais  qui  la  ragaillardissaient  Si  Josette,  ea 
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l'habillant,  trouvait  un  léger  bouton  épanoui  sur  les  omoplates  en- 
core satinées  de  mademoiselle ,  c'était  un  sujet  d'énormes  perqui- 
féiions  dans  les  différents  bols  alimentaires  de  la  semaine.  Quel 
triomphe  si  Josette  rappelait  à  sa  maîtresse  un  certain  lièvre  trop 
ardent  qui  avait  dû  faire  lever  ce  damné  bouton.  Avec  quelle  joie 
toutes  deux  disaient  :  —  Il  n'y  a  pas  de  doute ,  c'est  le  lièvre. 

—  Mariette  l'avait  trop  épicé,  reprenait  mademoiselle,  je  lui  dis 
toujours  de  faire  doux  pour  mon  oncle  et  pour  moi ,  mais  Ma- 
riette n'a  pas  plus  de  mémoire  que... 

—  Que  le  lièvre,  disait  Josette. 

—  C'est  vrai ,  répondait  mademoiselle ,  elle  n'a  pas  plus  de  mé- 
moire que  le  Uèvre ,  tu  as  bien  trouvé  cela. 

Quatre  fois  par  an,  au  commencement  de  chaque  saison,  made- 
moiselle Gormon  allait  passer  un  certain  nombre  de  jours  à  sa  terre 
du  Prébaudet.  On  était  alors  à  la  mi-mai,  époque  à  laquelle  made- 
moiselle Gormon  voulait  voir  si  ses  pommiers  avaient  bien  neigé, 
mot  du  pays  qui  exprime  l'effet  produit  sous  ces  arbres  par  la  chute 
de  leurs  fleurs.  Quand  l'amas  circulaire  des  pétales  tombés  i-essem- 
ble  à  une  couche  de  neige,  le  propriétaire  peut  espérer  une  abon- 
dante récolte  de  cidre.  En  même  temps  qu'elle  jaugeait  ainsi  ses 
tonneaux,  mademoiselle  Gormon  veillait  aux  réparations  que  l'hiver 
avait  nécessitées;  elle  ordonnait  les  façons  de  son  jardin  et  de  son 
verger,  d'où  elle  tirait  de  nombreuses  provisions.  Ghaque  saison 
avait  sa  nature  d'affaires.  Mademoiselle  donnait  avant  son  départ  un 
dîner  d'adieu  à  ses  fidèles,  quoiqu'elle  dût  les  retrouver  trois  se- 
maines après.  G'était  toujours  une  nouvelle  qui  retentissait  dans 
Alençon  que  le  départ  de  mademoiselle  Gormon.  Ses  habitués ,  en 
retard  d'une  visite,  venaient  alors  la  voir;  son  appartement  de  ré- 
ception était  plein  ;  chacun  lui  souhaitait  un  bon  voyage  comme  si 
elle  eût  dû  faire  route  pour  Galculta.  Puis  le  lendemain  matin ,  les 
marchands  étaient  sur  le  pas  de  leurs  portes.  Petits  et  grands  regar- 
daient passer  la  carriole,  et  il  semblait  qu'on  s'apprît  une  nouvelle 
en  se  répétant  les  uns  aux  autres  :  —  Mademoiselle  Gormon  va  donc 
au  Prébaudet  ! 

Par  ici,  l'un  disait  :  —  Elle  a  du  pain  de  cuit ,  celle-1^. 

—  Hé,  mon  gars,  répondait  le  voisin,  c'est  une  brave  personne; 
si  le  bien  tombait  toujours  en  de  pareilles  mains,  le  pays  ne  verrait 
pas  un  mendiant... 

Par  là,  un  autre  :  —  Tiens,  tiens,  je  ne  ai'étonne  pas  si  nos  vi- 
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gnobles  de  haute  futaie  sont  en  fleurs ,  voilà  mademoiselle  Cormon 
qui  part  pour  le  Prébaudet.  D'où  vient  qu'elle  se  marie  si  peu  ? 

—  Je  l'éjwuserais  bien  tout  de  même,  répondait  un  plaisant  :  le 
mariage  est  à  moitié  fait ,  il  y  a  une  partie  de  consentante  ;  mais 
l'autre  ne  veut  pas.  Bah!  c'est  pour  monsieur  du -Bousquier  que  le 
four  chauffe  ! 

—  Monsieur  du  Bousquier?...  elle  Ta  refusé. 

Le  soir,  dans  toutes  les  réunions ,  on  se  disait  gravement  :  — 
Mademoiselle  Cormon  est  partie. 

Ou  :  —  Vous  avez  donc  laissé  partir  mademoiselle  Cormon  î 

Le  mercredi  choisi  par  Suzanne  pour  son  esclandre  était,  par  un 
effet  du  hasard ,  ce  mercredi  d'adieu  ,  jour  où  mademoiselle  Cor- 
mou  faisait  tourner  la  tête  à  Josette  pour  les  paquets  à  emporter. 
Donc,  pendant  la  matinée,  il  s'était  dit  et  passé  des  choses  en  ville 
qui  prêtaient  le  plus  vif  intérêt  à  celte  assemblée  d'adieu.  Madame 
Granson  était  allée  sonner  h  cloche  dans  dix  maisons,  pendant  que 
la  vieille  fille  délibérait  sur  les  encas  de  son  voyage,  et  que  le  malin 
chevalier  de  Valois  faisait  un  piquet  chez  mademoiselle  Armande 
de  Gordes ,  sœur  du  vieux  marquis  de  Gordes  dont  elle  tenait  la 
maison ,  et  qui  était  la  reine  du  salon  aristocratique. 

S'il  n'était  indifférent  pour  personne  de  voir  quelle  figure  ferait 
le  séducteur  pendant  la  soirée ,  il  était  important  pour  le  chevalier 
et  pour  madame  Granson  de  savoir  comment  mademoiselle  Cormon 
prendrait  la  nouvelle  en  sa  double  qualité  de  fille  nubile  et  de  pré- 
sidente de  la  Société  de  Maternité.  Quant  à  l'innocent  du  Bous- 
c[uier,  il  se  promenait  sur  le  Cours  en  commençant  à  croire  que 
Suzanne  l'avait  joué  :  ce  soupçon  le  confirmait  dans  ses  principes 
à  l'endroit  des  femmes.  Dans  ces  jours  de  gala ,  la  table  était  déjà 
mise  vers  trois  heures  et  demie  ;  car  en  ce  temps  le  monde  fashio- 
nable  d'Alençon  dînait,  par  extraordinaire,  à  quatre  heures.  On  y 
dînait  encore ,  sous  l'Empire ,  à  deux  heures  après  midi ,  comme 
jadis  ;  mais  l'on  soupait  !  Un  des  plaisirs  que  mademoiselle  Cormon 
savourait  le  plus,  sans  y  entendre  malice ,  mais  qui  certes  reposait 
sur  l'égoïsme ,  consistait  dans  l'indicible  satisfaction  qu'elle  éprou- 
vait à  se  voir  habillée  comme  l'est  une  maîtresse  de  maison  qui  va 
recevoir  ses  hôtes.  Quand  elle  s'était  ainsi  mise  sous  les  armes ,  il 
se  glissait  dans  les  ténèbres  de  son  cœur  un  rayon  d'espoir  :  une 
Toix  lui  disait  que  la  nature  ne  l'avait  pas  si  abondamment  pourvue 
en  vain,  et  qu'il  àllaît  se  présenter  un  homme  entreprenant  Soir  * 
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désir  se  rafraîchissait  comme  elle  avait  rafraîchi  son  corps  ;  elle  se 
contemplait  dans  sa  double  étoffe  avec  une  sorte  d'ivresse,  puis 
cette  satisfaction  se  continuait  alors  qu'elle  descendait  pour  donner 
son  redoutable  coup  d'oeil  au  salon,  au  cabinet  et  au  boudoir.  Elle 
s'y  promenait  avec  le  contentement  naïf  du  riche  qui  pense  à  tout 
moment  qu'il  est  riche  et  ne  manquera  jamais  de  rien.  Elle  re- 
gardait ses  meubles  éternels ,  ses  antiquités  ,  ses  laques  ;  elle  se 
disait  que  de  si  belles  choses  voulaient  un  maître.  Après  avoir  ad- 
miré la  saJle  à  manger,  remplie  par  la  table  oblongue  où  s'éten- 
dait une  nappe  de  neige  ornée  d'une  vingtaine  de  couverts  placés  à 
des  distances  égales  ;  après  avoir  vérifié  l'escadron  de  bouteilles 
qu'elle  avait  indiquées,  et  qui  montraient  d'honorables  étiquettes ^ 
après  avoir  méticuleusement  vérifié  les  noms  écrits  sur  de  petits 
papiers  par  la  main  tremblante  de  l'abbé ,  seul  soin  qu'il  prît  dans 
le  ménage  et  qui  donnait  lieu  à  de  graves  discussions  sur  la  place 
de  chaque  convive;  alors  mademoiselle  allait ,  dans  ses  atours,  re- 
joindre son  oncle,  qui,  vers  ce  moment  le  plus  joli  de  la  journée, 
se  promenait  sur  la  terrasse,  le  long  de  la  Brillante,  en  écoutant 
le  ramage  des  oiseaux  nichés  dans  le  couvert  sans  avoir  à  craindre 
les  chasseurs  ou  les  enfants.  Durant  ces  heures  d'attente,  elle  n'a- 
bordait jamais  l'abbé  de  Sponde  sans  lui  faire  quelques  questions 
saugrenues ,  afin  d'entraînei  le  bon  vieillard  dans  une  discussion 
qui  pût  l'amuser.  Voici  pourquoi,  car  cette  particularité  doit  ache- 
ver de  peindre  le  caractère  de  cette  excellente  fille. 

Mademoiselle  Cormon  regardait  comme  un  de  ses  devoirs  de 
parler  ;  non  qu'elle  fût  bavarde ,  elle  avait  malheureusement  trop 
peu  d'idées  et  savait  trop  peu  de  phrases  pour  discourir;  mais  elle 
croyait  accomplir  ainsi  l'un  des  devoirs  sociaux  prescrits  par  la  re- 
ligion qui  nous  ordonne  d'être  agréable  à  notre  prochain.  Cette 
obligation  lui  coûtait  tant  qu'elle  avait  consulté  son  directeur,  l'abbé 
Couturier,  sur  ce  point  de  civilité  puérile  et  honnête.  Malgré  l'hum- 
ble observation  de  sa  pénitente  qui  lui  avoua  la  rudesse  du  travail 
intérieur  auquel  se  livrait  son  esprit  pour  trouver  quelque  chose  à 
dire ,  ce  vieux  prêtre ,  si  ferme  sur  la  discipHne ,  lui  avait  lu  tout 
un  passage  de  saint  François  de  Sales  sur  les  devoirs  de  la  femme 
du  monde  ,  sur  la  décente  gaieté  des  pieuses  chrétiennes  qui  de- 
vaient réserver  leur  sévérité  pour  elles-mêmes  et  se  montrer  aima- 
bles chez  elles  et  faire  que  le  prochain  ne  s'y  ennuyât  point.  Ainsi 
pénétrée  de  ses  devoirs ,  et  voulant  à  tout  prix  obéir  à  son  direc- 
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tmr  qui  lui  avait  dit  de  causer  ôvec  aménité,  quand  la  pauvre  fille 
voyait  la  conversation  s'allanguir,  elle  suait  dans  son  corset,  tant 
elle  souffrait  en  essayant  d'émettre  des  idées  pour  ranimer  les  dis- 
cussions éteintes.  Elle  lâchait  alors  des  propositions  étranges,  comme 
celle-ci  :  personne  ne  peut  se  trouver  dans  deux  endroits  à 
la  fois  y  à  moins  d'être  petit  oiseau,  par  laquelle,  un  jour, 
elle  réveilla ,  non  sans  succès,  une  discussion  sur  l'ubiquité  des 
apôtres  h  laquelle  elle  n'avait  rien  compris.  Ces  sortes  de  rentrées 
lui  méritaient  dans  sa  société  le  surnom  de  la  bonne  mademoi- 
selle  Cormon.  Dans  la  bouche  des  beaux  esprits  de  la  société ,  ce 
mot  voulait  dire  qu'elle  était  ignorante  comme  une  carpe ,  et  un 
peu  bestiole  ;  mais  beaucoup  de  personnes  de  sa  force  prenaient 
l'épithèle  dans  son  vrai  sens  et  répondaient  :  —  Oh ,  oui  !  made- 
moiselle Cormon  est  excellente.  Parfois,  elle  faisait  des  questions  si 
absurdes ,  toujours  pour  être  agréable  à  ses  hôtes  et  remplir  ses 
devoirs  envers  le  monde ,  que  le  monde  éclatait  de  rire.  Elle  de- 
mandait, par  exemple,  ce  que  le  gouvernement  faisait  des  impo- 
sitions qu'il  recevait  depuis  si  long-temps;  pourquoi  la  Bible  n'avait 
pas  été  imprimée  du  temps  de  Jésus-Christ,  puisqu'elle  était  de 
Moïse.  Elle  était  de  la  force  de  ce  country  gentleman  qui ,  en- 
tendant toujours  parler  de  la  Postérité  à  la  Chambre  des  Commu- 
nes, se  leva  pour  faire  ce  speech  devenu  célèbre  : 

—  Messieurs,  j'entends  toujours  parler  ici  de  la  Postérité,  je 
voudrais  bien  savoir  ce  que  celte  puissance  a  fait  pour  l'Angleterre? 

Dans  ces  circonstances ,  l'héroïque  chevalier  de  Valois  amenait 
au  secours  de  la  vieille  fille  toutes  les  forces  de  sa  spirituelle  di- 
plomatie  en  voyant  le  sourire  qu'échangeaient  d'impitoyables  demi- 
savants.  Le  vieux  gentilhomme,  qui  aimait  à  enrichir  les  fem- 
mes, prêtait  de  l'esprit  à  mademoiselle  Cormon  en  la  soutenant 
paradoxalement;  il  en  couvrait  si  bien  la  retraite,  que  parfois 
la  vieille  fille  semblait  ne  pas  avoir  dit  une  sottise.  Elle  avoua 
sérieusement  un  jour  qu'elle  ne  savait  pas  quelle  différence  il  y 
avait  entre  les  bœufs  et  les  taureaux.  Le  ravissant  chevalier  arrêta 
les  éclats  de  rire  en  répondant  que  les  bœufs  ne  pouvaient  jamais 
être  que  les  oncles  des  taures  (nom  de  la  génisse  en  patois).  Une 
autre  fois,  entendant  beaucoup  parler  des  élèves  et  des  difficultés 
que  ce  commerce  présentait,  convei-sation  qui  revenait  souvent 
dans  un  pays  où  se  trouve  le  superbe  haras  du  Pin ,  elle  comprit 
que  les  chevaux  provenaient  des  montes,  et  demaada  pourquoi 
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l'on  ne  faisait  pas  deux  montes  par  an  1  Le  chevalier  attira  leu 
rires  sur  lui. 

—  C'est  très-possible,  dit-ii. 
Les  assistants  l'écoutèrent. 

—  La  faute,  reprit- il,  vient  des  naturalistes  qui  n'ont  pas  encore 
su  contraindre  les  juments  à  porter  moins  de  onze  mois. 

La  pauvre  fdle  ne  savait  pas  plus  ce  qu'était  une  monte  qu'elle 
ne  savait  reconnaître  un  bœuf  d'un  taureau.  Le  chevalier  de  Valois 
servait  une  ingrate  :  jamais  mademoiselle  Cormon  ne  comprit  un 
seul  de  ses  chevaleresques  services.  En  voyant  la  conversation  ra- 
nimée, elle  ne  se  trouvait  pas  si  bête  qu'elle  pensait  l'être.  Enfin, 
un  jour,  elle  s'établit  dans  son  ignorance,  comme  le  duc  de  Bran- 
cas  ,  le  héros  du  distrait ,  se  posa  dans  le  fossé  où  il  avait  versé .  et 
y  prit  si  bien  ses  aises,  que  quand  on  vint  l'en  retirer,  il  demanda 
ce  qu'on  lui  voulait.  Depuis  cette  époque  assez  récente,  mademoi- 
selle de  Cormon  perdit  sa  crainte,  elle  eut  un  aplomb  qui  donnait  à 
ses  rentrées  quelque  chose  de  la  solennité  avec  laquelle  les  Anglais 
accomplissent  leurs  niaiseries  patriotiques  et  qui  est  comme  la  fa- 
tuité de  la  bêtise.  En  arrivant  auprès  de  son  oncle  d'un  pas  ma- 
gistral, elle  ruminait  donc  une  question  à  lui  faire  pour  le  tirer  de 
ce  silence  qui  la  peinait  toujours,  car  elle  le  croyait  ennuyé. 

—  Mon  oncle ,  lui  dit-elle  en  se  pendant  à  son  bras  et  se  collant 
joyeusement  à  son  côté  (c'était  encore  une  de  ses  fictions,  elle  pen- 
sait :  —  Si  j'avais  un  mari,  je  serais  ainsi  !);  mon  oncle,  si  tout 
arrive  ici-bas  par  la  volonté  de  Dieu ,  il  y  a  donc  une  raison  de 
toute  chose  ? 

—  Certes,  fit  gravement  l'abbé  de  Sponde  qui  chérissant  sa  nièce 
se  laissait  toujours  arracher  à  ses  méditations  avec  une  patience  an- 
gélique. 

—  Alors,  si  je  reste  fille,  une  supposition,  Dieu  le  veut? 

—  Oui,  mon  enfant,  dit  l'abbé. 

—  Mais ,  cependant ,  comme  rien  ne  m'empêche  de  me  marier 
demain,  sa  volonté  peut  être  détruite  par  la  mienne  ? 

—  Cela  serait  vrai ,  si  nous  connaissions  la  véritable  volonté  de 
Dieu ,  répondit  l'ancien  prieur  de  SorLonne.  Remarque  donc  ma 
fille  que  tu  mets  un  si  ? 

La  pauvre  fille ,  qui  avait  espéré  entraîner  son  oncle  dans  une 
discussion  matrimoniale  par  un  argument  ad  omnipolentemf 
resta  stupéfaite  ;  mais  les  personnes  dom  l'esprit  est  obtus  suivent 
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la  tenible  logique  des  enfants  qui  consiste  à  aller  de  réponse  en  de- 
iDandc,  logique  souvent  embarrassante. 

—  Mais,  mon  oncle,  Dieu  n'a  pas  fait  les  femmes  pour  qu'elles 
restent  filles  ;  car,  elles  doivent  être  ou  toutes  filles,  ou  toutes  fem- 
mes. Il  y  a  de  l'injustice  dans  la  distribution  des  rôles. 

—  Ma  fille,  dit  le  bon  abbé,  tu  donnes  tort  à  l'Église  qui  prescrit 
le  célibat  comme  la  meilleure  voie  pour  aller  à  Dieu. 

—  Mais  si  l'Église  a  raison,  et  que  tout  le  monde  fût  bon  catho- 
lique, le  genre  humain  finirait  donc,  mon  oncle  ? 

—  Tu  as  trop  d'esprit,  Rose,  il  n'en  faut  pas  tant  pour  être  heu- 
reuse. 

Un  mot  pareil  excitait  un  sourire  de  satisfaction  sur  les  lèvres  de 
la  pauvre  fille,  et  la  confirmait  dans  la  bonne  opinion  qu'elle  com- 
mençait à  prendre  d'elle-même.  Et  voilà,  comment  le  monde,  com- 
ment nos  amis  et  nos  ennemis  sont  les  complices  de  nos  défauts  ! 
En  ce  moment,  l'entretien  fut  interrompu  par  l'arrivée  successive 
des  convives.  Dans  ces  jours  d'apparat ,  cette  scène  locale  amenait 
de  petites  familiarités  entre  les  gens  de  la  maison  et  les  personnes 
invitées.  3!ariette  disait  au  Président  du  Tribunal ,  gourmand  de 
haut  bord,  en  le  voyant  passer  :  —  Ah!  monsieur  du  Ronceret, 
j'ai  fait  les  choux-fleurs  au  gratin  à  votre  intention,  car  mademoi- 
selle sait  combien  vous  les  aimez ,  et  m'a  dit  :  —  Ne  les  manque 
pas,  Mariette,  nous  avons  monsieur  le  Président. 

—  Celte  bonne  demoiselle  CormoYi  !  répondit  le  justicier  du  pays. 
Mariette,  les  avez -vous  mouillés  avec  du  jus  au  lieu  de  bouillon? 
c'est  plus  onctueux  ! 

Le  Président  ne  dédaignait  point  d'entrer  dans  la  chambre  du 
conseil  où  Mariette  rendait  ses  arrêts ,  il  y  jetait  le  coup  d'cFil  du 
gastronome  et  l'avis  du  maître. 

—  Bonjour,  madame,  disait  Josette  à  madame  Granson  qui 
courtisait  la  femme  de  chambre,  mademoiselle  a  bien  pensé  à  vous, 
vous  aurez  un  plat  de  poisson. 

Quant  au  chevalier  de  Valois,  il  disait  h  Mariette,  avec  le  ton 
léger  d'un  grand  seigneur  qui  se  familiarise  :  —  Eh  !  bien ,  cher 
cordon  bleu,  à  qui  je  donnerais  la  croix  de  la  légion-d'honneur,  y 
a-t-il  quelque  fin  morceau  pour  lequel  il  faille  se  réserver? 

—  Oui ,  oui ,  monsieur  de  Valois ,  un  lièvre  envoyé  du  Prébau- 
det,  il  pesait  quatorze  livrer 
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—  Bonne  fille  !  disait  le  chevalier  en  confirmant  Josette.  Ah  !  il 
pèse  quatorze  livres  ! 

Du  Bousquier  n'était  pas  invité.  Mademoiselle  Cormon,  fidèle 
au  système  que  vous  savez,  traitait  mal  ce  quinquagénaire,  poui 
qui  elle  éprouvait  d'inexplicables  sentiments  attachés  aux  plus  pro- 
fonds replis  de  son  cœur.  Quoiqu'elle  l'eût  refusé,  parfois  elle  s'en 
repentait;  elle  avait  tout  ensemble  comme  un  pressentiment  qu'elle 
l'épouserait,  et  une  terreur  qui  l'empêchait  de  souhaiter  ce  mariage. 
Son  âme,  stimulée  par  ces  idées,  se  préoccupait  de  du  Bousquier. 
Sans  se  l'avouer,  elle  était  influencée  par  les  formes  herculéennes 
du  républicain.  Quoiqu'ils  ne  s'exphquassent  pas  les  contradictions 
de  mademoiselle  Cormon,  madame  Granson  et  le  chevalier  de  Va- 
lois avaient  surpris  de  naïfs  regards  coulés  en  dessous ,  dont  la  si- 
gnification était  assez  claire  pour  que  tous  deux  essayassent  de 
ruiner  les  espérances  déjà  déjouées  de  l'ancien  fournisseur,  et  qu'il 
avait  certes  conservées.  Deux  convives,  que  leurs  fonctions  excu- 
saient par  avance,  se  faisaient  attendre  :  l'un  était  monsieur  du 
Coudrai,  le  conservateur  des  hypothèques  ;  l'autre,  monsieur  Chois- 
nel,  ancien  intendant  de  la  maison  de  Gordes,  le  notaire  de  la  hame 
aristocratie  par  laquelle  il  était  reçu  avec  une  distinction  que  lui 
méritaient  ses  vertus ,  et  qui  d'ailleurs  avait  une  fortune  considé- 
rable. Quand  ces  deux  retardataires  arrivèrent,  Jacquelin  leur  dit , 
en  les  voyant  aller  au  salon  :  —  Ils  sont  tous  au  jardin. 

Sans  doute  les  estomacs  étaient  impatients,  car,  à  l'aspect  du 
conservateur  des  hypothèques ,  un  des  hommes  les  plus  aimables 
de  la  ville,  et  qui  n'avait  que  le  défaut  d'avoir  épousé,  pour  sa  for- 
tune, une  vieille  femme  insupportable  et  de  commettre  d'énormes 
calembours  dont  il  riait  le  premier  ;  il  s'éleva  le  léger  brouhaha  par 
lequel  s'accueillent  les  derniers  venus  en  semblable  occurrence. 
En  attendant  l'annonce  ofiicielle  du  service ,  la  compagnie  se  pro- 
menait sur  la  terrasse ,  le  long  de  la  Brillante ,  en  regardant  les 
herbes  fluviatiles,  la  mosaïque  du  ht,  et  les  détails  si  jolis  des  mai- 
sons accroupies  sur  l'autre  rive,  les  vieilles  galeries  de  bois,  les 
fenêtres  aux  appuis  en  ruines,  les  étais  obliques  de  quelque  cham- 
bre en  avant  sur  la  rivière,  les  jardinets  où  séchaient  des  guenilles, 
Tatelier  du  menuisier,  enfin  ces  misères  de  petite  ville  auxquelles  le 
voisinage  des  eaux,  im  saule  pleureur  penché,  des  fleurs,  un  rosier 
communiquent  je  ne  sais  quelle  grâce,  digne  des  paysagistes.  Le 
chevalier  étudiait  toutes  les  figures,  car  il  avait  aupris  que  son 
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brûlot  s*était  très-heureosement  attaché  aux  meilleures  coteries  de 
la  ville  ;  mais  personne  ne  parlait  encore  à  haute  voix  de  cette  grando 
nouvelle,  de  Suzanne  et  de  du  Bousquier.  Les  gens  de  province 
possèdent  au  plus  haut  degré  l'art  de  distiller  les  cancans  :  le  mo- 
ment pour  s'entretenir  de  cette  étrange  aventure  n'était  pas  arrivA 
il  fallait  que  chacun  se  fût  recordé.  Donc  on  se  disait  à  l'oi cille  :  — 
Vous  savez  ? 

—  Oui.  , 

—  Du  Bousquier  ? 

—  El  la  belle  Suzanne. 

—  Mademoiselle  Cormon  n'en  sait  rien. 

—  Non. 

—  Ah! 

C'était  le  piano  du  cancan  dont  le  rinforzando  allait  éclater 
quand  on  en  serait  à  déguster  la  première  entrée.  Tout-à-coup 
monsieur  de  Valois  avisa  madame  Granson  qui  avait  arboré  son 
chapeau  vert  à  bouquets  d'oreilles  d'ours,  et  dont  la  figure  pétillait 
Était-ce  envie  de  commencer  le  concert?  Quoiqu'une  semblable 
nouvelle  fût  comme  une  mine  d'or  à  exploiter  dans  la  vie  monotone 
de  ces  personnages,  l'observateur  et  défiant  chevalier  crut  recon- 
naître chez  cette  bonne  femme  l'expression  d'un  sentiment  plus 
étendu  :  la  joie  causée  par  le  triomphe  d'un  intérêt  personnel!.... 
Aussitôt  il  se  retourna  pour  examiner  Athanase,  et  le  surprit 
dans  le  silence  significatif  d'une  concentration  profonde.  Bientôt, 
un  regard  jeté  par  le  jeune  homme  sur  le  corsage  de  mademoiselle 
Cormon,  lequel  ressemblait  assez  à  deux  timbales  de  régiment, 
porta  dans  l'âme  du  chevalier  une  lueur  subite.  Cet  éclair  lui  per- 
mit d'entrevoir  tout  le  passé. 

—  Ah!  diantre,  se  dit-il,  à  quel  coup  de  caveçon  je  suii 
exposé! 

Monsieur  de  Valois  se  rapprocha  de  mademoiselle  Cormon  pour 
pouvoir  lui  donner  le  bras  en  la  conduisant  à  la  salle  à  manger.  La 
vieille  fille  avait  pour  le  chevalier  une  considération  respectueuse; 
car  certps  son  nom  et  la  place  qu'il  occupait  parmi  les  constella- 
lions  aristocratiques  du  Département  en  faisaient  le  plus  brillant 
ornement  de  son  salon.  Dans  son  for  intérieur,  depuis  douze  ans, 
mademoiselle  Cormon  désirait  devenir  madame  de  Valois.  Ce  nom 
était  comme  une  branche  à  laquelle  s'attachaient  les  idées  qui 
essaimaient  de  sa  cervelle  touchant  la  noblesse,  le  rang  et  les 
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qualitis  extérieures  d'un  parti;  mais  si  le  chevalier  de  Valois  était 
l'homme  choisi  par  le  cœur,  par  l'esprit,  par  l'ambition,  cette 
vieille  ruine,  quoique  peignée  comme  le  saint  Jean  d'une  proces- 
sion, effrayait  mademoiselle  Cormon  :  si  elle  voyait  un  gentilhomme 
en  lui,  la  fille  ne  voyait  pas  de  mari.  L'indifférence  affectée  par  le 
chevalier  en  fait  de  mariage,  et  surtout  la  prétendue  pureté  de  ses 
moeurs  dans  une  maison  pleine  de  grisettes,  faisaient  un  tort  énorme 
à  monsieur  de  Valois,  contrairement  à  ses  prévisions.  Ce  gentil- 
homme, qui  avait  vu  si  juste  dans  l'affaire  de  la  rente  viagère,  se 
trompait  en  ceci.  Sans  qu'elle  s'en  doutât,  les  pensées  de  mademoi- 
selle Cormon  sur  le  trop  sage  chevalier  pouvaient  se  traduire  par 
ce  mot  :  —  Quel  dammage  qu'il  ne  soit  pas  un  peu  libertin  !  Les 
observateurs  du  cœur  humain  ont  remarqué  le  penchant  des  dé- 
votes pour  les  mauvais  sujets,  en  s'étonnant  de  ce  goût  qu'ils 
croient  opposé  à  la  vertu  chrétienne.  D'abord,  quelle  plus  belle  des- 
tinée donneriez-vous  à  la  femme  vertueuse  que  celle  de  purifier  à 
la  manière  du  charbon  les  eaux  troubles  du  vice?  Mais  comment 
n'a-t-on  pas  vu  que  ces  nobles  créatures,  réduites  par  la  rigidité  de 
leurs  principes  à  ne  jamais  enfreindre  la  fidélité  conjugale,  doivent 
naturellement  désirer  un  mari  de  haute  expérience  pratique! 
Les  mauvais  sujets  sont  des  grands  hommes  en  amour.  Ainsi,  la 
pauvre  fille  gémissait  de  trouver  son  vase  d'élection  cassé  en  deux 
morceaux.  Dieu  seul  pouvait  souder  le  chevalier  de  Valois  et  du 
Bousquier.  Pour  bien  faire  comprendre  l'importance  du  peu  de 
mots  que  le  chevalier  et  mademoiselle  Cormon  allaient  se  dire,  il 
est  nécessaire  d'exposer  deux  graves  affaires  qui  s'agitaient  dans  la 
ville,  et  sur  lesquelles  les  opinions  étaient  divisées.  Du  Bousquier, 
d'ailleurs,  s'y  trouvait  mystérieusement  mêlé. 

L'une  concernait  le  curé  d'Alençon,  qui  jadis  avait  prêté  léser- 
aient constitutionnel,  et  qui  vainquait  en  ce  moment  les  répu- 
gnances catholiques  en  déployant  les  plus  hautes  vertus.  Ce  fut  un 
Cbeverus  au  petit  pied,  et  si  bien  apprécié,  qu'à  sa  mort  la  ville 
entière  le  pleura.  Mademoiselle  Cormon  et  l'abbé  de  Sponde  appar- 
tenaient à  cette  Petite-ÉgUse  sublime  dans  son  orthodoxie,  et  qui 
fut  à  la  cour  de  Rome  ce  que  les  ultras  allaient  être  à  Louis  XVIIL 
L*abbé  surtout  ne  reconnaissait  pas  l'Église  qui  avait  transigé  for- 
cément avec  les  constitutionnels.  Ce  curé  n'était  point  reçu  dans  la 
maison  Cormon,  dont  les  sympathies  étaient  acquises  au  desser- 
vant de  Saint-Léonard,  la  paroisse  aristocratique  d'Alençon»  Du 
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Boasquier  ,  ce  libéral  enragé  caché  sous  la  peau  du  royaliste,  sa 
▼ait  combien  les  points  de  ralliement  sont  nécessaires  aux  mécon- 
tents qui  sont  le  fond  de  boutique  de  toutes  les  Oppositions,  et  il 
avait  déjà  groupé  les  sympathies  de  la  classe  moyenne  autour  de  ce 
curé.  Voici  la  seconde  affaire.  Sous  l'inspiration  secrète  de  ce  di- 
plomate grossier ,  l'idée  de  bâtir  un  théâtre  était  close  dans  la  ville 
d'Alençon.  Les  Séides  de  du  Bousquier  ne  connaissaient  pas  leur 
Mahomet ,  mais  ils  n'en  étaient  que  plus  ardents  en  croyant  défen- 
die  leur  propre  conception.  Athanase  était  un  des  plus  chauds  par- 
tisans de  la  construction  d'une  salle  de  spectacle,  et,  depuis  quel- 
ques jours,  il  plaidait  dans  les  bureaux  de  la  Mairie  pour  une  cause 
que  tous  les  jeunes  gens  avaient  épousée.  Le  gentilhomme  offrit  à  la 
vieille  fille  son  bras  pour  se  promener  ;  elle  l'accepta ,  non  sans  le 
remercier ,  par  un  regard  heureux  de  cette  attention ,  et  auquel  le 
chevalier  répondit  en  montrant  Athanase  d'un  air  fin. 

—  Mademoiselle,  vous  qui  portez  un  si  grand  sens  dans  l'appré- 
ciation des  convenances  sociales ,  et  à  qui  ce  jeune  homme  tient 
par  quelques  liens... 

—  Très-éloignés,  dit-elle  en  l'interrompant. 

—  Ne  devriez-vous  pas ,  dit  le  chevalier  en  continuant ,  user  de 
l'ascendant  que  vous  avez  sur  sa  mère  et  sur  lui  pour  l'empêcher 
de  se  perdre  ?  Il  n'est  pas  déjà  très-religieux,  il  tient  pour  l'asser- 
menté; mais  ceci  n'est  rien.  Voici  quelque  chose  de  beaucoup 
plus  grave ,  ne  se  jette-t-il  pas  en  étourdi  dans  une  voie  d'opposi- 
tion sans  savoir  quelle  influence  sa  conduite  actuelle  exercera  sur 
son  avenir  !  Il  intrigue  pour  la  construction  du  théâtre  ;  il  est,  dans 
cette  affaire,  la  dupe  de  ce  républicain  déguisé,  de  du  Bous- 
quier... 

—  Mon  Dieu ,  monsieur  de  Valois ,  répondit -elle ,  sa  mère  me 
dit  qu'il  a  de  l'esprit ,  et  il  ne  sait  pas  dire  deux  ;  il  est  toujours 
planté  devant  vous  comme  un  terne.., 

—  Qui  ne  pense  à  rien  î  s'écria  le  Conservateur  des  hypothè- 
ques. Je  l'ai  saisi  au  vol ,  celui-là  !  Je  présente  mes  devoares  au 
chevalier  de  Valois,  ajouta-t-il  en  saluant  le  gentilhomme  avec  l'em- 
phase attribuée  par  Henri  Monnier  à  Joseph  Prud'homme,  l'admi- 
rable type  de  la  classe  à  laquelle  appartenait  le  Conservateur  des 
hypothèques. 

Monsieur  de  Valois  rendit  le  salut  sec  et  protecteur  du  noble  qui 
maintient  sa  distance  ;  puis  il  remorqua  mademoiselle  Cormon  à 
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quelques  pots  de  fleurs  plus  loin ,  pour  faire  comprendre  à  l'inter- 
rupteur qu'il  ne  voulait  pas  être  espionné. 

—  Comment  voulez-vous,  dit  le  chevalier  à  voix  basse  en  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  mademoiselle  Cormon,  que  les  jeunes  gensélevéKj 
dans  ces  détestables  lycées  impériaux  aient  des  idées  ?  C'est  les 
bonnes  mœurs  et  les  nobles  habitudes  qui  produisent  les  grandes 
idées  et  les  belles  amours.  Il  n'est  pas  difficile,  en  le  voyant,  de  de- 
viner que  ce  pauvre  garçon  deviendra  tout  à  fait  imbécile,  et 
mourra  tristement.  Voyez  comme  il  est  pâle,  hâve  ? 

—  Sa  mère  prétend  qu'il  travaille  beaucoup  trop,  répondit  inno- 
cemment la  vieille  fille  ;  il  passe  les  nuits ,  mais  à  quoi  ?  à  lire  des 
livres ,  à  écrire.  Quel  état  cela  peut-il  donner  à  un  jeune  homme 
d'écrire  pendant  la  nuit  ? 

—  Mais  cela  l'épuisé,  reprit  le  chevalier  en  essayant  ae  ramener 
la  pensée  de  la  vieille  fille  sur  le  terrain  où  il  espérait  lui  voir 
prendre  Aihanase  en  horreur.  Les  mœurs  de  ces  lycées  impériaux 
étaient  vraiment  horribles. 

—  Oh  !  oui,  dit  l'ingénue  mademoiselle  Cormon.  Ne  les  menait- 
on  pas  promener  avec  les  tambours  en  tête  ?  Leurs  maîtres  n'a- 
vaient pas,  autant  de  religion  qu'en  ont  les  païens.  Et  on  mettait 
ces  pauvres  enfants  en  uniforme ,  absolument  comme  les  troupes. 
Quelles  idées  ! 

—  Voilà  quels  en  sont  les  produits,  dit  le  chevalier  en  montrant 
Athanase.  De  mon  temps,  un  jeune  homme  aurait-il  jamais  eu 
honte  de  regarder  une  jolie  femme  :  et  il  baisse  les  yeux  quand  il 
vous  voit  !  Ce  jeune  homme  m'effraie  parce  qu'il  m'intéresse. 
Dites-lui  de  ne  pas  intriguer  avec  les  bonapartistes  comme  il  fait 
pour  cette  salle  de  spectacle;  quand  ces  petits  jeunes  gens  ne  la 
demanderont  pas  insurrectionnellement,  car  ce  mot  est  pour  moi  le 
synonyme  de  constitutionnellement ,  l'autorité  la  construira.  Puis , 
dites  à  sa  mère  de  veiller  sur  lui. 

—  Oh  !  elle  l'empêchera  de  voir  ces  gens  en  demi-solde  et  Is 
mauvaise  société,  j'en  suis  sûre.  Je  vais  lui  parler,  dit  mademoi- 
selle Cormon,  car  il  pourrait  perdre  sa  place  à  la  Mairie.  Et  de  quoi 
lui  et  sa  mère  vivraient-ils  ?...  Cela  fait  frémir. 

Comme  monsieur  de  Talleyrand  le  disait  de  sa  femme,  le  cheva- 
lier se  dit  en  lui-même ,  eh  regardant  mademoiselle  Cormon  :  — 
Qu'on  m'en  trouve  une  plus  bête  ?  Foi  de  gentilhomme  !  la  vertu 
qui  ôte  l'intelligence  n'est -elle  pas  un  vice?  Mais  quelle  adorable 
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femme  pour  un  homme  de  mon  âge!  Quels  principes  !  quelle,  igno- 
rance ! 

Comprenez  bien  que  ce  monologue  adressé  à  la  princesse  Go 
ritza  se  fit  en  préparant  une  prise  de  tabac. 

Madame  Granson  avait  deviné  que  le  chevalier  parlait  d'Atha- 
nase.  Empressée  de  connaître  le  résultat  de  cette  conversation,  elle 
suivit  mademoiselle  Cormon  qui  marchait  vers  le  jeune  homme  eu 
mettant  six  pieds  de  dignité  en  avant  d'elle.  Mais  en  ce  moment 
J  acquelin  vint  annoncer  que  mademoiselle  était  servie.  La  vieille 
fille  fit  par  un  regard  un  appel  au  chevalier.  Le  galant  Conser- 
vateur des  hypothèques,  qui  commençait  à  voir  dans  les  manières 
du  gentilhomme  la  barrière  que  vers  ce  temps  les  nobles  de  pro- 
vince exhaussaient  entre  eux  et  la  bourgeoisie,  fut  ravi  de  primer  le 
chevalier  ;  il  était  près  de  mademoiselle  Cormon ,  il  arrondit  son 
bras  en  le  lui  présentant,  elle  fut  lorcée  de  l'accepter.  Le  che- 
valier se  précipita,  par  politique,  sur  madame  Gransoii. 

—  Mademoiselle  Cormon ,  lui  dit-il  en  marchant  avec  lenteur 
après  tous  les  convives,  ma  chère  dame,  porte  le  plus  vif  intérêt  à 
votre  cher  Athanase,  mais  cet  intérêt  s'évanouit  par  la  faute  de 
votre  fils  :  il  est  irréligieux  et  libéral,  il  s'agite  pour  ce  théâtre,  il 
fréquente  les  bonapartistes,  il  s'intéresse  au  curé  constitutionnel. 
Cette  conduite  peut  lui  faire  perdre  sa  place  à  la  Mairie.  Vous 
savez  avec  quel  soin  le  gouvernement  du  roi  s'épure  !  Où  votre 
cher  Athanase,  une  fois  destitué,  trouvera-t-il  de  l'emploi?  Qu'il 
ne  se  fasse  pas  mal  voir  de  l'Administration. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit  la  pauvre  mère  effrayée,  combien 
ne  vous  dois-je  pas  de  reconnaissance  !  Vous  avez  raison,  mon  fils 
est  la  dupe  d'une  mauvaise  clique,  et  je  vais  l'éclairer. 

Le  chevalier  avait  par  un  seul  regard  pénétré  depuis  long-temps 
la  nature  d'Athanase,  il  avait  reconnu  chez  lui  l'élément  peu  mal- 
léable des  convictions  républicaines  auxquelles  à  cet  âge  un  jeune 
nomme  sacrifie  tout,  éprfc»  par  ce  mot  de  liberté  si  mal  défini,  si 
peu  compris ,  mais  qui ,  pour  les  gens  dédaignés,  est  un  drapeau 
de  révolte;  et,  pour  eux,  la  révolte  est  la  vengeance.  Athanase  de- 
vait persister  dans  sa  foi ,  car  ses  opinions  étaient  lissues  avec  ses 
douleurs  d'artiste,  avec  ses  amères  contemplations  de  l'État  Social. 
Il  ignorait  qu'à  trente-six  ans ,  à  l'époque  où  l'homme  a  jugé  les 
hommes,  les  rapports  et  les  intérêts  sociaux,  les  opinions  pour  les- 
quels il  a  d'abord  sacrifié  son  avenir  doivent  se  modifier  chez  lui , 
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comme  chez  tous  les  hommes  vraiment  supérieurs.  Rester  fidèle 
au  Côté  Gauche  d'Alençon  ,  c'était  gagner  l'aversion  de  made- 
moiselle Cormon.  Là,  le  chevalier  voyait  juste.  Ainsi  cette  société, 
gi  paisible  en  apparence,  était  inteslinement  aussi  agitée  quepeuveni 
'être  les  cercles  diplomatiques  où  la  ruse,  l'habileté ,  les  passions 
es  intérêts  se  groupent  autour  des  plus  graves  questions  d'empire 
a  empire. 

Les  convives  bordaient  enfir  cette  table  chargée  du  premier  ser- 
vice, et  chacun  mangeait  comme  on  mange  en  province,  sans  honte 
d'avoir  un  bon  appétit,  et  non  comme  à  Paris  où  il  semble  que  les 
mâchoires  se  meuvent  par  des  lois  somptuaires  qui  prennent  à  tâ- 
che de  démentir  les  lois  de  l'anatomie.  A  Paris,  on  mange  du  bout 
des  dents,  on  escamote  son  plaisir;  tandis  qu'en  province  les  choses 
se  passent  naturellement ,  et  l'existence  s'y  concentre  peut-être  un 
peu  trop  sur  ce  grand  et  universel  moyen  d'existence  auquel  Dieu 
a  condamné  ses  créatures. 

Ce  fut  à  la  lin  du  premier  service  que  mademoiselle  Cormcn  fit 
la  plus  célèbre  de  ses  rentrées,  car  on  en  parla  pendant  plus  de 
deux  ans,  et  la  chose  se  conte  encore  dans  les  réunions  de  la  petite 
bourgeoisie  d'Alençon  quand  il  est  question  de  son  mariage.  La 
conversation  devenue  très-verbeuse  et  animée  au  moment  où  l'on 
attaqua  la  pénultième  entrée ,  s'était  naturellement  prise  à  l'affaire 
du  théâtre  et  à  celle  du  curé  assermenté.  Dans  la  première  ferveur 
où  le  royalisme  se  trouvait  en  1816,  ceux  que,  plus  tard,  on  ap- 
pela les  Jésuites  du  pays,  voulaient  expulser  l'abbé  François  de  sa 
cure.  Du  Bousquier,  soupçonné  par  monsieur  de  Valois  d'être  le 
soutien  de  ce  prêtre,  le  promoteur  de  ces  intrigues,  et  sur  le  dos 
duquel  le  gentilhomme  les  aurait  d'ailleurs  mises  avec  son  adresse 
habituelle,  était  sur  la  sellette  sans  avocat  pour  le  défendre.  Atha- 
nase ,  le  seul  convive  assez  franc  pour  soutenir  du  Bousquier,  ne 
se  trouvait  pas  posé  pour  émettre  ses  idées  devant  ces  potentats 
d'Alençon  qu'il  trouvait  d'ailleurs  stupides.  Il  n'y  a  plus  que  les 
jeunes  gens  de  province  qui  gardent  une  contenance  respectueuse 
devant  les  gens  d'un  certain  âge,  et  n'osent  ni  les  fronder,  ni  les 
trop  fortement  contredire.  La  conversation,  atténuée  par  l'effet  de 
délicieux  canards  aux  olives,  tomba  soudain  à  plat.  Mademoiselle 
Cormon ,  jalouse  de  lutter  contre  ses  propres  canards  ,  voulut  dé- 
iendie  du  Bousquier,  que  l'on  représentait  comme  un  pernicieux 
artisan  d'intrigues,  capable  de  faire  battre  des  montagnes. 
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—  Moi,  dit-elle,  je  croyais  que  monsieur  du  Bousquier  ne  s*gc- 
cnpait  que  d'enfantillages. 

Dans  les  circonstances  présentes ,  ce  mot  eut  un  prodigieux 
succès.  Mademoiselle  Gorraon  obtint  un  beau  triomphe  :  elle  fil 
choir  la  princesse  Goritza  le  nez  contre  la  table.  Le  chevalier,  qui 
ne  s'attendait  point  à  un  à-propos  chez  sa  Dulcinée ,  fut  si  émer- 
veillé, qu'il  ne  trouva  pas  tout  d'abord  de  mot  assez  élogieux  ;  il 
applaudit  sans  bruit,  comme  on  applaudit  aux  Italiens,  en  simulant 
du  bout  des  doigts  un  applaudissement. 

—  Elle  est  adorableraent  spirituelle,  dit-il  à  madame  Gransou. 
J'ai  toujours  prétendu  qu'un  jour  elle  démasquerait  son  artillerie 

—  Mais  dans  l'intimité  elle  est  charmante,  répondit  la  veuve. 

—  Dans  l'intimité  ,  madame ,  toutes  les  femmes  ont  de  l'esprit, 
reprit  le  chevalier. 

Ce  rire  homérique  une  fois  apaisé ,  mademoiselle  Cormon  di 
manda  la  raison  de  son  succès.  Alors  commença  le  forte  du  cancan. 
Du  Bousquier  fut  traduit  sous  les  traits  d'un  père  Gigogne  céliba- 
taire, d'un  monstre  qui ,  depuis  quinze  ans ,  entretenait  à  lui  seul 
l'hospice  des  Enfants-Trouvés;  l'immoralité  de  ses  mœurs  se  dé- 
voilait enfin  î  elle  était  digne  de  ses  saturnales  parisiennes,  etc.,  etc. 
Conduite  par  le  chevalier  de  Valois,  le  plus  habile  chef  d'orchestre 
en  ce  genre,  l'ouverture  de  ce  cancan  fut  magnifique. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il  d'un  air  plein  de  bonhomie,  ce  qui  pour- 
rait empêcher  un  du  Bousquier  d'épouser  une  mademoiselle  Su- 
zanne Je  ne  sais  qui;  comment  la  nommez-vous?  Suzette  !  Quoi- 
que logé  chez  madame  Lardot,  je  ne  connais  ces  petites  filles  que  de 
vue.  Si  cette  Suzon  est  une  grande  belle  fille,  impertinente,  œil  gris, 
taille  fine,  petit  pied,  à  laquelle  j'ai  fait  à  peine  attention,  mais  dont 
la  démarche  m'a  paru  fort  insolente,  elle  est  de  beaucoup  supérieure 
comme  manières  à  du  Bousquier.  D'ailleurs,  Suzanne  a  la  noblesse 
de  la  beauté  ;  sous  ce  rapport,  ce  mariage  serait  pour  elle  une  mésal- 
liance. Vous  savez  que  l'empereur  Joseph  eut  la  curiosité  de  voir 
à  Lucienne  la  du  Barry,  il  lui  offrit  son  bras  pour  la  promener;  la 
pauvre  fille,  surprise  de  tant  d'honneur,  hésitait  à  le  prendre  :  —  La 
beauté  sera  toujours  reine,  lui  dit  l'empereur.  Remarquez  que  c'était 
un  Allemand  d'Autriche,  ajouta  le  chevalier.  Mais,  croyez-moi,  l'Alle- 
magne, qui  passe  ici  pour  tiès-ruslique ,  est  un  pays  de  noble  che- 
valerie et  de  belles  manières,  surtout  vers  la  Pologne  et  la  Hongria 
où  il  se  trouve  des... 
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Ici  le  chevalier  s'arrêta,  craignant  de  tomber  dans  une  allusion 
à  son  bonheur  personnel  ;  il  reprit  seulement  sa  tabatière  et  confia 
le  reste  de  l'anecdote  à  la  princesse  qui  lui  souriait  depuis  trente- 
six  ans. 

—  Ce  mot  était  fort  délicat  pour  Louis  XV,  dit  du  RoncereL 

—  Mais  il  s'agit,  je  crois,  de  l'empereur  Joseph,  reprit  made- 
moiselle Gormon  d'un  petit  air  entendu. 

—  Mademoiselle,  dit  le  chevalier  en  voyant  le  Président,  le  No- 
taire et  le  Conservateur  échangeant  des  regards  malicieux  ;  madame 
du  Barry  était  la  Suzanne  de  Louis  XV,  circonstance  assez  connue 
de  mauvais  sujets  comme  nous  autres ,  mais  que  ne  doivent  pas 
savoir  les  jeunes  personnes.  Votre  ignorance  prouve  que  vous  êtes 
un  diamant  sans  tache  :  les  corruptions  historiques  ne  vous  attei- 
gnent point. 

L'abbé  de  Sponde  regarda  gracieusement  le  chevalier  de  Valois 
et  inclina  la  tête  en  signe  d'approbation  laudative. 

—  Mademoiselle  ne  connaît  pas  l'Histoire?  dit  le  Conservateur  des 
hypothèques. 

—  Si  vous  me  mêlez  Louis  XV  et  Suzanne,  comment  voulez- 
vous  que  je  sache  votre  histoire?  répondit  angéliquement  made- 
moiselle Cormon  joyeuse  de  voir  le  plat  de  canards  vide  et  la  con- 
versation si  bien  ranimée,  qu'en  entendant  ce  dernier  mot,  tous  ses 
convives  riaient  la  bouche  pleine. 

—  Pauvre  petite  !  dit  l'abbé  de  Sponde.  Quand  un  malheur  est 
venu,  la  Charité,  qui  est  un  amour  divin,  aussi  aveugle  que  l'amour 
païen,  ne  doit  plus  voir  la  cause.  Ma  nièce,  vous  êtes  présidente 
de  la  Société  de  Maternité ,  il  faut  secourir  cette  petite  fille  qui 
trouvera  difficilement  à  se  marier. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  mademoiselle  Cormon. 

—  Croyez -vous  que  du  Bousquier  l'épouse  ?  demanda  le  Prési- 
dent tiu  tribunal. 

—  S'il  était  honnête  homme,  il  le  devrait,  dit  madame  Granson; 
mais  vraiment  mon  chien  a  des  mœurs  plus  honnêtes 

—  Azor  est  cependant  un  grand  fournisseur,  dit  d'un  air  fin  le 
Conservateur  des  hypothèques  en  essayant  de  passer  du  calembour 
au  bon  mot. 

Au  dessert,  il  était  encore  question  de  du  Bousquier  qui  avait 
donné  lieu  à  mille  gentillesses  que  le  vin  rendit  fulminantes.  Cha- 
cun, entraîné  par  le  Conservateur  des  hypothèques,  répondait  à  un 
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calembour  par  un  autre.  Ainsi  du  Bousquier  était  un  pèi^e  sévère, 
—  un  père  manant,  —  un  père  sifflé,  —  un  père  vert,  — 
un  père  rond,  —  un  père  foré,  —  un  père  du,  —  un  père 
sicaire.  —  Il  n'était  ni  père,  ni  maire  ;  ni  un  révérend  père; 
il  jouait  à  pair  ou  non  ;  ce  n'était  pas  non  plus  un  père  conscrit. 

—  Ce  n'est  pas  toujours  un  père  nourricier,  dit  l'abbé  de 
Sponde  avec  une  gravité  qui  arrêta  le  rire. 

—  Ni  un  père  noble ,  reprit  le  chevalier  de  Valois. 

L'Église  et  la  noblesse  étaient  descendues  dans  l'arène  du  calem- 
bour en  conservant  toute  leur  dignité. 

—  Chut!  fit  le  Conservateur  des  hypothèques,  j'entends  crief 
les  bottes  de  du  Bousquier  qui,  certes,  sont  plus  que  jamais  à 
revers. 

Il  arrive  presque  toujours  qu'un  homme  ignore  les  bruits  qui 
courent  sur  son  compte  :  une  ville  entière  s'occupe  de  lui ,  le  ca- 
lomnie ou  le  tympanise  ;  s'il  n'a  pas  d'amis ,  il  ne  saura  rien.  Or, 
l'innocent  du  Bousquier,  du  Bousquier  qui  souhaitait  être  cou- 
pable et  désirait  que  Suzanne  n'eût  pas  menti ,  du  Bousquier  fut 
superbe  d'ignorance  :  personne  ne  lui  avait  parlé  des  révélations 
de  Suzanne ,  et  tout  le  monde  trouvait  d'ailleurs  inconvenant  de  le 
questionner  sur  une  de  ces  affaires  où  l'intéressé  possède  quelque- 
fois des  secrets  qui  l'obligent  à  garder  le  silence.  Du  Bousquier  pa- 
rut donc  très-agaçant  et  légèrement  fat,  quand  la  société  revint  de 
la  salle  à  manger  pour  prendre  le  café  dans  le  salon  où  quelques 
personnes  étaient  déjà  venues  pour  la  soirée.  Mademoiselle  Cor- 
mou  ,  conseillée  par  sa  honte ,  n'osa  regarder  le  terrible  séducteur  ; 
elle  s'était  emparée  d'Athanase  qu'elle  moralisait  en  lui  débitant  les 
plus  étranges  lieux-communs  de  politique  royaliste  et  de  morale 
religieuse.  Ne  possédant  pas ,  comme  le  chevalier  de  Valois ,  une 
tabatière  ornée  de  princesses  pour  essuyer  ces  douches  de  niaise- 
ries, le  pauvre  poète  écoutait  d'un  air  stupide  celle  qu'il  adorait, 
en  regardant  son  monstrueux  corsage  qui  gardait  ce  repos  absolu , 
l'attribut  des  grandes  masses.  Ses  désirs  produisaient  en  lui  comme 
une  ivresse  qui  changeait  la  petite  voix  claire  de  la  vieille  fille  en 
un  doux  murmure ,  et  ses  plates  idées  en  motifs  pleins  d'esprit, 

L'amour  est  un  faux-monayeur  qui  change  continuellement  les 
gros  sous  en  louis  d'or,  et  qui  souvent  aussi  fait  de  ses  louis  des 
gros  sous. 

—  Eh!  bien,  Athanase,  me  le  promettez- vous î 
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Celte  phrase  finale  frappa  l'oreille  de  l'heureux  jeune  homme  à 
la  manière  de  ces  bruits  qui  réveillent  en  sursaut. 

—  Quoi ,  mademoiselle  ?  répondit-il. 

Mademoiselle  Cormon  se  leva  brusquement  en  regardant  du' 
Bousquier  qui  ressemblait  en  ce  moment  à  ce  gros  dieu  de  la| 
fable  que  la  République  mettait  sur  ses  écus  ;  elle  s'avança  vers] 
madame  Granson  et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Ma  pauvre  amie,  vot 
fils  est  idiot  !  Le  lycée  l'a  perdu ,  dit-elle  en  se  souvenant  de  l'in- 
sistance avec  laquelle  le  chevalier  de  Valois  avait  parlé  de  la  mau- 
vaise éducation  des  lycées. 

Quel  coup  de  foudre!  A  son  insu  le  pauvre  Athanase  avait  ei 
Foccasion  de  jeter  ses  brandons  sur  les  sarments  amassés  dans 
cœur  de  la  vieille  fille  ;  s'il  l'eût  écoutée ,  il  aurait  pu  faire  cona* 
prendre  sa  passion  :  car,  dans  l'agitation  où  se  trouvait  mademoi- 
selle Cormon ,  un  seul  mot  suffisait  ;  mais  cette  stupide  avidité  qi 
caractérise  l'amour  jeune  et  vrai  l'avait  perdu,  comme  quelquefc 
un  enfant  plein  de  vie  se  tue  par  ignorance. 

—  Qu'as-tu  donc  dit  à  mademoiselle  de  Cormon  ?  demanda  mi 
dame  Granson  à  son  fils. 

—  Rien. 

—  Rien,  j'expliquerai  cela!  se  dit-elle  en  remettant  à  demaii 
les  affaires  sérieuses ,  car  elle  attacha  peu  d'importance  à  ce  m« 
en  croyant  du  Bousquier  perdu  dans  l'esprit  de  la  vieille  fille. 

Bientôt  les  quatre  tables  se  garnirent  de  leurs  seize  joueurs.  Quati 
personnes  s'intéressèrent  à  un  piquet ,  le  jeu  le  plus  cher  et  auquel 
il  se  perdait  beaucoup  d'argent.  Monsieur  Choisnel ,  le  Procureur 
du  roi  et  deux  dames  allèrent  faire  un  trictrac  dans  le  cabinet  des 
laques  rouges.  Les  girandoles  furent  allumées  ;  puis  la  fleur  de  la 
société  de  mademoiselle  Cormon  vint  s'épanouir  devant  la  chemi- 
née ,  sur  les  bergères ,  autour  des  tables ,  après  que  chaque  nou- 
veau couple  arrivé  eut  dit  à  mademoiselle  Cormon  :  —  Vous  allez 
donc  demain  au  Prébaudet? 

—  Mais  il  le  faut  bien ,  répondait-elle. 

Généralement  la  maîtresse  de  la  maison  parut  préoccupée.  Ma- 
dame Granson ,  la  première ,  s'aperçut  de  l'état  peu  naturel  où  se 
trouvait  la  vieille  fille  :  mademoiselle  Cormon  pensait. 

—  A  quoi  songez- vous ,  cousine?  lui  dit- elle  enfin  en  la  trouvant 
assise  dans  le  boudoir. 

—  Je  pense ,  répoûdit-elle ,  à  cette  pauvre  fille.  Ne  suis-je  pas 
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présidente  de  la  Société  Maternelle,  je  vais  vous  aller  chercher  dix 
écQs! 

—  Dix  écus  !  s'écria  madame  Granson.  Mais  vous  n*avcz  jamais 
donné  autant 

—  Mais,  ma  bonne,  il  est  si  naturel  d'avoir  des  enfants  ! 

Cette  phrase  immorale  partie  du  cœur  stupéfia  la  trésorière  de 
la  Société  Maternelle.  Uu  Bousquier  avait  évidemment  grandi  danr 
r  esprit  de  mademoiselle  Cormon. 

—  Vraiment,  dit  madame  Granson,  du  Bousquier  n*est  pas  seu- 
lement un  monstre ,  il  est  encore  un  infâme.  Lorsqu'on  a  causé 
préjudice  à  quelqu'un,  ne  doit-on  pas  l'indemniser?  Ne  serait-ce 
pas  à  lui ,  plutôt  qu'à  nous  ,  de  secourir  cette  petite ,  qui ,  après 
tout,  me  semble  un  fort  mauvais  sujet,  car  il  y  avait  dans  Alençon 
mieux  que  ce  cynique  du  Bousquier  !  il  faut  être  bien  libertine 
pour  s'adresser  à  lui. 

—  Cynique!  Votre  fils  vous  apprend,  ma  chère,  des  mots  latins 
qui  sont  incompréhensibles.  Certes,  je  ne  veux  pas  excuser  mon- 
sieur du  Bousquier  ;  mais  expliquez-moi  comment  une  femme  est 
hbertine  en  préférant  un  homme  à  un  autre? 

—  Chère  cousine,  vous  épouseriez  mon  fils  Athanase,  il  n'y  au- 
rait là  rien  que  de  très -naturel;  il  est  jeune  et  beau,  plein  d'ave- 
nir ,  il  sera  la  gloire  d' Alençon  ;  seulement  tout  le  monde  penserait 
que  vous  avez  pris  un  si  jeune  homme  pour  être  très-heureuse  ;  les 
mauvaises  langues  diraient  que  vous  faites  vos  provisions  de  bon- 
heur pour  n'en  jamais  manquer  ;  il  y  aurait  des  femmes  jalouses 
qui  vous  accuseraient  de  dépravation  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  fe- 
rait? vous  seriez  bien  aimée  et  véritablement.  Si  Athanase  vous 
paraît  idiot ,  ma  chère ,  c'est  qu'il  a  trop  d'idées  ;  les  extrêmes  se 
touchent.  II  vit  certes  comme  une  jeune  fille  de  quinze  ans  ;  il  n'a 
pas  roulé  dans  les  impuretés  de  Paris,  lui!...  Eh!  bien,  changez 
les  termes,  comme  disait  mon  pauvre  mari  :  il  en  est  de  même  de  du 
Bousquier  par  rapport  à  Suzanne.  Vous  seriez  calomniée,  vous  ;  mais, 
dans  l'affaire  de  du  Bousquier,  tout  est  vrai.  Comprencz-vou»? 

—  Pas  plus  que  si  vous  me  parliez  grec,  dit  mademoiscllf:  Cor- 
kion  qui  ouvrait  de  grands  yeux  en  tendant  toutes  les  forces  de  soi 
iitelligence. 

—  Hé!  bien,  cousine,  puisqu'il  faut  mettre  les  points  sur  les  iv 
Suzanne  ne  peut  pas  aimer  du  Bousquier.  Et  si  le  cœur  n'est  pour 
rien  dans  c^tte  affaire... 
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—  Mais  ,  cousine,  avec  quoi  aime-t-on  donc ,  si  l'on  n'aime  pas 
avec  le  cœur? 

Ici  madame  Granson  se  dit  en  elle-même  ce  qu'avait  pensé  le 
chevalier  d,e  Valois  :  —  Cette  pauvre  cousine  est  par  trop  innocente, 
cela  passe  la  permission.  —  Chère  enfant,  reprit-elle  à  haute  voix, 
il  me  semble  que  les  enfants  ne  se  conçoivent  pas  uniquement  par 
l'esprit. 

—  Mais  si,  ma  chère,  car  la  Sainte- Vierge... 

—  Mais,  ma  bonne,  du  Bousquier  n'est  pas  le  Saint-Esprit! 

—  C'est  vrai,  répondit  la  vieille  fille,  c'est  un  homme  !  un  homme 
que  sa  tournure  rend  assez  dangereux  pour  que  ses  amis  l'engagent 
à  se  marier. 

—  Vous  pouvez,  cousine,  amener  ce  résultat... 

—  Hé!  comment?  dit  la  vieille  fille  avec  l'enthousiasme  de  la 
charité  chrétienne. 

—  Ne  le  recevez  plus  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pris  une  femme;  vous 
devez  aux  bonnes  mœurs  et  à  la  religion  de  manifester  en  cette  cir- 
constance une  exemplaire  réprobation. 

—  A  mon  retour  du  Prébaudet ,  nous  reparlerons  de  ceci ,  ma 
chère  madame  Granson ,  je  consulterai  mon  oncle  et  l'abbé  Cou- 
turier, dit  mademoiselle  Cormon  en  rentrant  dans  le  salon  qui  se 
trouvait  en  ce  moment  à  son  plus  haut  degré  d'animation. 

Les  lumières,  les  groupes  de  femmes  bien  mises,  le  ton  solennel, 
l'air  magistral  de  cette  assemblée  ne  rendaient  pas  mademoiselle  Cor- 
mon moins  fière  que  sa  société  de  celte  tenue  aristocratique.  Pour 
beaucoup  de  gens,  on  ne  voyait  pas  mieux  à  Paris  dans  les  meilleures 
compagnies.  Dans  ce  moment,  du  Bousquier ,  qui  jouait  au  wisth 
avec  monsieur  de  Valois  et  deux  vieilles  dames,  madame  du  Cou- 
derai et  madame  du  Ronceret,  était  l'objet  d'une  curiosité  sourde. 
Il  venait  quelques  jeunes  femmes  qui,  sous  prétexte  de  regarder 
jouer,  le  contemplaient  si  singulièrement,  quoiqu'à  la  dérobée,  que 
le  vieux  garçon  finit  par  croire  à  quelque  oubli  dans  sa  toilette. 

—  Mon  faux  toupet  serait- il  de  travers?  se  dit-il  en  éprouvant 
une  de  ces  inquiétudes  capitales  auxquelles  sont  soumis  les  vieux 
garçons. 

Il  profita  d'un  mauvais  coup  qui  terminait  un  septième  rub- 
ber,  pour  quitter  la  table. 

—  Je  ne  peux  pas  toucher  une  carte  sans  perdre,  dit-il,  je  suis 
ilécidémcnt  trop  malheureux. 
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—  Vous  êtes  heureux  ailleurs,  dit  le  chevalier  en  lui  lançant  un 
fin  regard. 

Ce  mot  fit  naturellement  le  tour  du  salon  où  chacun  se  récria 
sur  le  ton  exquis  du  chevalier,  le  prince  de  Talleyrand  du  pays. 

—  Il  n'y  a  que  monsieur  de  Valois  pour  trouver  ces  sortes  de 
choses,  dit  la  nièce  du  curé  de  Saint-Léonard. 

Du  Bousquier  s'alla  regarder  dans  la  petite  glace  oblongue,  au- 
dessus  du  Déserteur,  et  ne  se  trouva  rien  d'extraordinaire.  Après 
d'innombrables  répétitions  du  même  texte  varié  sur  tous  les  modes, 
vers  dix  heures,  le  départ  s'opéra  le  long  de  l'embarcadère  de  la 
longue  antichambre,  non  sans  quelques  conduites  faites  par  made- 
moiselle Cormon  à  ses  favorites  qu'elle  embrassait  sur  le  perron. 
Les  groupes  s'en  allaient,  les  uns  vers  la  route  de  Bretagne  et  le 
Château,  les  autres  vers  le  quartier  qui  regarde  la  Sarthe.  Alors 
commençaient  les  discours  qui,  depuis  yingt  ans,  retentissaient  à 
cette  heure  dans  cette  rue.  C'était  inévitablement  :  —  iMademoi- 
selle  Cormon  était  bien  ce  soir.  —  Mademoiselle  Cormon?... 
je  l*ai  trouvée  singulière.  —  Comme  ce  pauvre  abbé  baisse. 
Avez-vous  vu  comme  il  dort?  Il  ne  sait  plus  où  sont  ses  cartes,  il 
a  des  distractions.  —  Nous  aurons  le  chagrin  de  le  perdre.  —  Il 
fait  beau  ce  soir,  nous  aurons  une  belle  journée  demain  !  —  Un 
beau  temps  pour  que  les  ponnuiers  passent  fleur  !  —  Vous  nous 
avez  battus  ;  mais  quand  vous  êtes  avec  monsieur  de  Valois,  vous 
n'en  faites  jamais  d'autres.  —  Combien  a-t-il  donc  gagné?  —  Mais, 
ce  soir,  il  a  gagné  trois  ou  quatre  francs.  Il  ne  perd  jamais.  — Oui, 
ma  foi,  savez-vous  qu'il  y  a  trois  cent  soixante-cinq  jours  dans 
l'année,  et  qu'à  ce  prix-là  son  jeu  vaut  une  ferme  !  —  Ah  !  quels 
coups  nous  avons  essuyés  ce  soir  !  — Vous  êtes  bien  heureux,  mon- 
sieur et  madame,  vous  voilà  chez  vous  ;  mais  nous,  nous  avons  la 
moitié  de  la  ville  à  faire.  —  Je  ne  vous  plains  pas,  vous  pourriez 
avoir  une  voiture  et  vous  dispenser  de  venir  à  pied.  —  Ah  !  mon- 
sieur, nous  avons  une  fille  à  marier  qui  nous  ôte  une  roue,  et  l'en- 
tretien de  notre  fils  à  Paris  nous  emporte  l'autre.  —  Vous  en  faites 
toujours  un  magistrat?  —  Que  voulez-vous  que  l'on  fasse  des  jeunes 
gens?...  Et  puis,  il  n'y  a  pas  de  honte  à  servir  le  roi.  Parfois  une 
discussion  sur  les  cidres  ou  sur  les  lins,  toujours  posée  dans  les 
mêmes  termes,  et  qui  revenait  aux  mêmes  époques,  se  continuait 
en  chemin.  Si  quelque  observateur  du  cœur  humain  eût  demeuré 
dans  celte  rue,  il  aurait  toujours  su  dans  quel  mois  il  était,  en  en- 
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tendant  cette  conversation.  Mais  en  ce  moment  elle  fut  exclusive» 
ment  drolatique,  car  du  Bousquier,  qui  marchait  seul  en  avant 
des  groupes,  fredonnait,  sans  se  douter  de  l'à-propos,  l'air  fameux 
de  :  Femme  sensible,  entends-tu  le  ramage  ?  etc.  Pour  la 
uns,  du  Bousquier  était  un  homme  très-fort,  un  homme  mal  jugé. 
Depuis  qu'il  avait  été  confirmé  dans  son  poste  par  une  nouvelle 
institution  royale,  le  Président  du  Ronceret  inclinait  vers  du  Bous- 
quier. Pour  les  autres,  le  fournisseur  était  un  homme  dangereux, 
de  mauvaises  mœurs,  capable  de  tout.  En  province,  comme  à 
Paris,  les  hommes  en  vue  ressemblent  à  cette  statue  du  beau  conte 
allégorique  d'Addisson,  pour  laquelle  deux  chevaliers  se  battent 
en  arrivant  chacun  de  leur  côté  au  carrefour  où  elle  s'élève  :  l'un 
la  dit  blanche,  l'autre  la  tient  pour  noire  ;  puis,  quand  ils  sont  tous 
deux  à  terre,  ils  la  voient  blanche  à  droite  et  noire  à  gauche,  un 
troisième  chevaher  vient  a  leur  secours  et  la  trouve  rouge. 

En  rentrant  chez  lui,  le  chevalier  de  Valois  se  disait  :  —  Il  est 
temps  de  faire  courir  le  bruit  de  mon  mariage  avec  mademoiselle 
Cormon.  La  nouvelle  sortira  du  salon  de  mademoiselle  de  Gordes, 
ira  droit  à  Séez  chez  l'Évêque,  reviendra  par  les  Grands- Vicaires 
chez  le  curé  de  Saint-Léonard,  qui  ne  manquera  pas  de  le  dire  à 
l'abbé  Couturier;  ainsi  mademoiselle  Cormon  recevra  ce  boulet 
ramé  dans  ses  œuvres  vives.  Le  vieux  marquis  de  Gordes  invitera 
l'abbé  de  Sponde  à  dîner,  afin  d'arrêter  un  cancan  qui  ferait  tort 
à  mademoiselle  Cormon  si  je  me  prononçais  contre  elle,  à  moi  si 
elle  me  refusait.  L'abbé  sera  bien  et  dûment  entortillé  ;  puis  made- 
moiselle Cormon  ne  tiendra  pas  contre  une  visite  de  mademoisellp 
de  Gordes  qui  lui  démontrera  la  grandeur  et  l'avenir  de  cette  al- 
liance. L'héritage  de  l'abbé  vaut  plus  de  cent  mille  écus,  les  éco- 
nomies de  la  fille  doivent  monter  à  plus  de  deux  cent  mille  livres, 
elle  a  son  hôtel,  le  Prébaudet  et  quinze  mille  livres  de  rente.  Un 
mot  à  mon  ami  le  comte  de  Fontaine,  et  je  deviens  Maire  d'Alen- 
çon,  Député  ;  puis,  une  fois  assis  sur  les  bancs  de  la  Droite,  nous 
arriverons  à  la  Pairie,  en  criant  La  clôture  !  ou  A  l'ordre  ! 

Pientrée  chez  elle,  madame  Granson  eut  une  vive  explication  avec 
son  fils  qui  ne  voulut  pas  comprendre  la  haison  qui  existait  entre 
ses  opinions  et  ses  amours.  Ce  fut  la  première  querelle  qui  troubla 
l'harmonie  de  ce  pauvre  ménage. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  mademoiselle  Cormon,  embarée 
dons  sa  carriole  avec  Josette,  et  qui  se  dessinait  comme  une  pyra- 
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mide  sur  l'océan  de  ses  paquets,  montait  la  rue  Saint-Biaise  ponr 
se  rendre  au  Prébaudet,  où  devait  la  surprendre  l'événement  qui 
précipita  son  mariage,  et  que  ne  pouvaient  prévoir  ni  madame 
Granson,  ni  du  Bousquier,  ni  monsieur  de  Valois,  ni  mademoi- 
selle Cormon.  Le  hasard  est  le  plus  grand  de  tous  les  artistes. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  au  Prébaudet,  mademoiselle  Cor- 
mon était  fort  innocemment  occupée,  sur  les  huit  heures  du  matin, 
à  écouter  pendant  son  déjeuner  les  divers  rapports  de  son  garde  et 
de  son  jardinier,  lorsque  Jacquelin  fil  une  vigoureuse  irruption  dans 
la  salle  à  manger. 

—  Mademoiselle,  dit-il  tout  ébouriffé,  monsieur  votre  oncle  vous 
expédie  un  exprès,  le  fils  à  la  mère  Grosmort,  avec  une  lettre.  Le  gars 
est  parti  d'Alençon  avant  le  jour,  et  ne  le  voilà  pas  moins  arrivé. 
Il  a  couru  presque  comme  Pénélope  !  Faut-il  lui  donner  un  verre 
de  vin? 

—  Qu'a-t-il  pu  arriver,  Josette,  mon  oncle  serait-il 

—  Il  n'écrirait  pas,  dit  la  femme  de  chambre  en  devinant  les 
craintes  de  sa  maîtresse. 

—  Vite  !  vite  !  s'écria  mademoiselle  Cormon  après  avoir  lu  les 
premières  lignes ,  que  Jacquelin  attelle  Pénélope.  —  Arrange-toi, 
ma  fille,  pour  avoir  tout  remballé  dans  une  demi-heure,  dit-elle  à 
Josette.  Nous  retournons  à  la  ville... 

—  Jacquelin  !  cria  Josette  excitée  par  le  sentiment  qu'exprima 
le  visage  de  mademoiselle  Cormon, 

Jacquelin,  instruit  par  Josette,  arriva  disant  :  — Mais,  mademoi- 
selle, Pénélope  mange  son  avoine. 

—  Hé!  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  je  veux  partira  l'instant. 

—  Mais,  mademoiselle,  il  va  pleuvoir  ! 

—  Eh  !  bien,  nous  serons  mouillés. 

—  Le  feu  est  à  la  maison,  dit  en  murmurant  Josette  piquée  du 
silence  que  gardait  sa  maîtresse  en  achevant  la  lettre,  la  Lsant  et 
relisant. 

—  Achevez  donc  au  moins  votre  café,  oe  vous  tournez  pas  le 
gang!  Regardez  comme  vous  êtes  "ouge. 

—  Je  suis  rouge,  Josette  !  dit-elle  en  allant  se  regarder  dans  une 
glace  dans  le  tain  tombait  et  qui  lui  offrit  l'image  de  ses  traits  dou- 
blement renversés.  Mon  Dieu!  pensa  mademoiselle  Cormon,  si 
j'allais  être  ?aide!  —  Allons,  Josette,  allons,  ma  fille,  habille-moi. 

e  veux  être  prête  avant  que  Jacquelin  n'ait  attelé  Pénélope.  Si  tu 
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ne  peux  remettre  mes  paquets  dans  la  voiture,  je  les  laisserai  ici, 
plutôt  que  de  perdre  une  minute. 

Si  vous  avez  bien  compris  l'excès  de  monomanie  à  laquelle  le 
désir  de  se  marier  avait  fait  arriver  mademoiselle  Cormon,  vous 
partagerez  son  émotion.  Le  digne  oncle  annonçait  à  sa  nièce  que 
monsieur  de  Troisville,  ancien  militaire  au  service  de  Russie,  petit- 
fils  d'un  de  ses  meilleurs  amis,  souhaitait  se  retirer  à  Alençon,  e  i 
lui  demandait  l'hospitalité,  en  se  recommandant  de  l'amitié  qui 
l'abbé  portait  à  son  grand-père,  le  comte  de  Troisville,  chef  d'es- 
cadre sous  Louis  XV.  L'ancien  Vicaire-Général  épouvanté  priait  in- 
stamment sa  nièce  de  revenir  pour  l'aider  à  recevoir  leur  hôte  et  à 
lui  faire  les  honneurs  de  la  maison,  car  la  lettre  avait  éprouvé  quel- 
que retard,  monsieur  de  Troisville  pouvait  lui  tomber  sur  les  bras 
dans  la  soirée.  A  la  lecture  de  cette  lettre  pouvait-il  être  question 
des  soins  que  demandait  le  Prébaudet  ?  En  ce  moment,  le  garde 
et  le  fermier,  témoins  de  l'effarouchement  de  leur  maîtresse,  se  te- 
naient cois  en  attendant  ses  ordres.  Quand  ils  l'arrêtèrent  au  passage 
afin  d'obtenir  leurs  instructions,  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
mademoiselle  Cormon,  la  despotique  vieille  fille  qui  voyait  tout  par 
elle-même  au  Prébaudet,  leur  dit  un  comme  vous  voudrez! 
qui  les  frappa  de  stupéfaction  ;  car  leur  maîtresse  poussait  le  soin 
administratif  jusqu'à  compter  ses  fruits  et  les  enregistrait  par  sor- 
tes, afin  de  diriger  la  consommation  suivant  le  nombre  de  chaque 
espèce  de  fruit. 

—  Je  crois  rêver,  dit  Josette  en  voyant  sa  maîtresse  volant  par 
les  escaliers  comme  un  éléphant  auquel  Dieu  aurait  donné  des 
ailes. 

Bientôt,  malgré  une  pluie  battante,  mademoiselle  sortit  du  Pré- 
baudet, laissant  à  ses  gens  la  bride  sur  le  cou.  Jacquelin  n'osa 
prendre  sur  lui  de  presser  le  petit  trot  habituel  de  la  paisible  Pé- 
nélope, qui,  semblable  à  la  belle  reine  dont  elle  portait  le  nom, 
avait  l'air  de  faire  autant  de  pas  en  arrière  qu'elle  en  faisait  en 
avant.  Voyant  cette  allure,  mademoiselle  ordonna  d'une  voix  aigre 
à  JacqueUn  d'avoir  à  faire  galoper,  à  coups  de  fouet  s'il  le  fallait, 
la  pauvre  jument  étonnée  ;  tant  elle  avait  peur  de  ne  pas  avoir  le 
temps  d'arranger  convenablement  la  maison  pour  recevoir  monsieur 
de  Troisville.  Elle  calculait  que  le  petit-fils  d'un  ami  de  son  oncle 
pouvait  n'avoir  que  quarante  ans;  un  militaire  devait  être  imman- 
quablement garçon,  elle  se  promettait  donc,  son  oncle  aidant,  de 
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ne  pas  laisser  sortir  du  logis  monsieur  de  Troisville  dans  l'état  où 
il  y  entrerait.  Quoique  Pénélope  galopât,  mademoiselle  Cormon, 
occupée  de  ses  toilettes  et  rêvant  une  première  nuit  de  noces,  dit 
plusieurs  fois  à  Jacquelin  qu'il  n'avançait  pas.  Elle  se  remuait  dans 
la  carriole  sans  répondre  aux  demandes  de  Josette,  et  se  parlait  i 
elle-même  comme  une  personne  qui  roule  de  grands  desseins.  En- 
fin, la  carriole  atteignit  la  grande  rue  d'Alençon  qui  s'appelle  la  rue 
Saint-Biaise  en  y  entrant  du  côté  de  Mortagne  ;  mais  vers  l'hôtel  du 
More  elle  prend  le  nom  de  la  rue  de  la  porte  de  Séez,  et  devient 
la  rue  du  Bercail  en  débouchant  sur  la  route  de  Bretagne.  Si  le 
départ  de  mademoiselle  Cormon  faisait  grand  bruit  dans  Alençon, 
chacun  peut  imaginer  le  tapage  que  dut  y  faire  son  retour  le  len- 
demain de  son  installation  au  Prébaudet,  et  par  une  pluie  battante 
qui  lui  fouettait  le  visage  sans  qu'elle  parût  en  prendre  souci.  Cha- 
cun remarqua  le  galop  fou  de  Pénélope,  l'air  narquois  de  Jacquelin, 
l'heure  matinale,  les  paquets  cen  dessus  dessous,  enfin  la  conver- 
sation animée  de  Josette  et  de  mademoiselle  Cormon ,  leur  impa- 
tience surtout.  Les  biens  de  monsieur  de  Troisville  se  trouvaient 
situés  entre  Alençon  et  Mortagne,  Josette  connaissait  les  branches 
diverses  de  la  famille  de  Troisville.  Un  mot  dit  par  Mademoiselle  en 
atteignant  le  pavé  d'Alençon  avait  mis  Josette  au  fait  de  l'aventure  ; 
la  discussion  s'était  établie  entre  elles,  et  toutes  deux  avaient  arrêté 
que  le  de  Troisville  attendu  devait  être  un  gentilhomme  entre  qua- 
rante et  quarante-deux  ans,  garçon,  ni  riche  ni  pauvre.  Mademoi- 
selle se  voyait  comtesse  ou  vicomtesse  de  Troisville. 

—  Et  mon  oncle  qui  ne  me  dit  rien,  qui  ne  sait  rien,  qui  ne  s'in- 
forme de  rien  ?  Oh  !  comme  c'est  mon  oncle  !  M  oublierait  son  nez 
s'il  ne  tenait  pas  à  son  visage  ! 

N'avez-vous  pas  remarqué  que,  dans  ces  sortes  de  circonstances, 
les  vieilles  filles  deviennent  comme  Richard  III,  spirituelles,  féro- 
ces, hardies,  prometteuses,  et,  comme  des  clercs  grisés,  ne  respec- 
tent plus  rien  ?  Aussitôt  la  ville  d'Alençon,  instruite  en  un  moment, 
du  haut  de  la  rue  Saint-Biaise  jusqu'à  la  porte  de  Séez,  de  ce  re- 
tour précipité  accompagné  de  circonstances  graves,  fut  perturbée 
dans  tous  ses  viscères  pubUcs  et  domestiques.  Les  cuisinières ,  les 
marchands,  les  passants  se  dirent  cette  nouvelle  de  porte  à  porte; 
puis  elle  monta  dans  la  région  supérieure.  Bientôt  ces  mots  :  — 
Mademoiselle  Cormon  est  revenue!  éclatèrent  comme  une  bombe 
ians  tous  les  ménages.  En  ce  moment,  Jacquelin  quittait  le  banc 
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de  bois  poli  par  un  procédé  qu'ignorent  les  ébénistes  et  où  il  était 
assis  sur  le  devant  de  la  carriole  ;  il  ouvrait  lui-même  la  grande 
porte  verte,  ronde  par  le  haut,  fermée  en  signe  de  deuil,  car  pen-/ 
dant  l'absence  de  mademoiselle  Cormon  l'assemblée  n'avait  pas  lieu. 
Les  fidèles  festoyaient  alors  tour  à  tour  l'abbé  de  Sponde.  Monsieur 
de  Valois  payait  sa  dette  en  l'invitant  à  dîner  chez  le  marquis  de 
Cordes.  Jacquelin  appela  familièrement  Pénélope  qu'il  avait  laissée 
au  milieu  de  la  rue  ;  la  bête  habituée  à  ce  manège  tourna  d'elle- 
même,  enfila  la  porte,  détourna  dans  la  cour  de  manière  à  ne  pas 
endommager  le  massif  de  fleurs.  Jacquelin  la  reprit  par  la  bride  et 
mena  la  voiture  devant  le  perron. 

—  Mariette  !  cria  mademoiselle  Cormon. 

Mais  Mariette  était  occupée  à  fermer  la  grande  porte. 

—  Mademoiselle? 

—  Ce  monsieur  n'est  pas  venu  ? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Et  mon  oncle? 

—  Mademoiselle,  il  est  à  l'église. 

Jacquelin  et  Pérotte  étaient  en  ce  moment  sur  la  première  mar- 
che du  perron  et  tendaient  leurs  mains  pour  manœuvrer  leur  maî- 
tresse sortie  de  la  carriole  et  qui  se  hissait  sur  le  brancard  en  s'ac- 
crochant  aux  rideaux.  Mademoiselle  se  jeta  dans  leurs  bras,  car 
depuis  deux  ans  elle  ne  voulait  plus  se  risquer  à  se  servir  du  mar- 
chepied en  fer  et  à  double  maille  fixé  dans  le  brancard  par  un 
horrible  mécanisme  à  gros  boulons.  Quand  mademoiselle  Cormon 
fut  sur  le  haut  du  perron ,  elle  regarda  sa  cour  d'un  air  de  satis- 
faction. 

—  Allons,  allons,  Mariette,  laissez  la  grande  porte  et  venez  ici, 

—  Le  torchon  brûle ,  dit  Jacquelin  à  Mariette  quand  la  cuisi« 
nière  passa  près  de  la  carriole. 

—  Voyons,  mon  enfant,  quelles  provisions  as-tu?  dit  mademoi- 
selle Connon  en  s'asseyant  sur  la  banquette  de  la  longue  anticham- 
bre comme  une  personne  excédée  de  fatigue. 

—  Mais  je  n'ai  rin,  dit  Mariette  en  se  mettant  les  poings  sur 
les  hanches.  Mademoiselle  sait  bien  que,  pendant  son  absence, 
monsieur  l'abbé  dîne  toujours  en  ville  ;  hier  je  suis  allée  le  quérir 
chez  mademoiselle  de  Cordes. 

—  Où  est-il  donc? 
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—  Monsieur  î'abbé,  il  est  à  l'église,  il  ne  rentrera  qu'à  ti^is 
beores. 

—  Il  ne  pense  à  rien,  mon  oncle.  N'aurait-il  pas  dû  te  dire  d'al- 
ler au  marché  !  Mariette,  vas-y  ;  sans  jeter  l'argent,  n'épargne  rien, 
prends-y  tout  ce  qu'il  y  aura  de  bien,  de  bon,  de  délicat.  Va  t'in- 
former  aux  diligences  comment  l'on  se  procure  des  pâtés.  Je  veux 
des  écrevisses  des  rû  de  la  Brillante.  Quelle  heure  est-il? 

—  Neuf  heures  quart  moins. 

—  Mon  Dieu,  Mariette,  ne  perds  pas  le  temps  à  babiller,  la  per- 
sonne attendue  par  mon  oncle  peut  arriver  d'un  instant  à  l'autre  ; 
s'il  fallait  lui  donner  à  déjeuner,  nous  serions  de  jolis  cœurs. 

Mariette  se  retourna  vers  Pénélope  en  sueur,  et  regarda  Jac- 
quelin  d'un  air  qui  voulait  dire  :  Mademoiselle  va  mettre  la  main 
sur  un  mari,  de  cette  fois. 

—  A  nous  deux,  Josette,  reprit  la  vieille  fille,  car  il  faut  voir  h 
coucher  monsieur  de  Troisville. 

Avec  quel  bonheur  cette  phrase  fut  prononcée!  voir  à  coucher 
monsieur  de  Troisville  (prononcez  Tréville),  combien  d'idées 
dans  ce  mot  !  La  vieille  fille  était  inondée  d'espérance. 

—  Voulez-vous  le  coucher  dans  la  chambre  verte  ? 

—  Celle  de  monseigneur  l'Évêque,  non,  elle  est  trop  près  de  la 
mienne,  dit  mademoiselle  Cormon.  Bon  pour  monseigneur,  qui  est 
un  saint  homme. 

—  Donnez-lui  l'appartement  de  votre  oncle. 

—  Il  est  si  nu,  que  ce  serait  indécent. 

—  Dame,  mademoiselle  !  faites  arranger  en  deux  temps  un  lit 
dans  votre  boudoir,  il  y  a  une  cheminée.  Moreau  trouvera  bien 
dans  ses  magasins  un  lit  à  peu  près  pareil  à  l'étoffe  de  la  tenture. 

—  Tu  as  raison,  Josette.  Jlh!  bien,  cours  chez  Moreau;  consulte 
avec  lui  sur  tout  ce  qu'il  faut  faire,  je  t'y  autorise.  Si  le  lit  (le  lit 
de  monsieur  de  Troisville!)  peut  être  monté  ce  soir  sans  que 
monsieur  de  Troisville  s'en  aperçoive,  au  cas  où  monsieur  de  Trois- 
ville nous  viendrait  pendant  que  Moreau  serait  là,  je  le  veux  bien. 
Si  Mort^au  ne  s'y  engage  pas  je  mettrai  monsieur  de  Troisville 
dans  la  chambre  verte,  quoique  monsieur  de  Troisville  sera  là  bien 
près  de  moi. 

Josette  s'en  allait,  sa  maîtresse  la  rappela. 

—  Explique  tout  à  Jacquelin ,  s'écria-t-elle  d'une  voix  formida- 
ble et  pleine  d'épouvante,  qu'U  aille  lui-même  chez  Moreau    Ma 
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toilette  donc!  Si  j'étais  surprise  ainsi  par  monsieur  de  Troisville, 
sans  mon  oncle  pour  le  recevoir!  Oh!  mon  oncle,  mon  oncle» 
Viens,  Josette,  lu  vas  m'habiller. 

—  Mais  Pénélope  !  dit  imprudemment  Josette. 

Les  yeux  de  mademoiselle  Cormon  étincelèrent  pour  la  seule  fois 
de  sa  vie  :  —  Toujours  Pénélope  !  Pénélope  par  ci,  Pénélope  par 
là!  Est-ce  donc  Pénélope  qui  est  la  maîtresse? 

—  Mais  elle  est  en  nage  et  n'a  pas  mangé  l'avoine  ! 

—  Et  qu'elle  crève  !  s'écria  mademoiselle  Cormon  ;  mais  que  je 
me  marie,  pensa- t-elle. 

En  entendant  ce  mot  qui  lui  parut  un  homicide,  Josette  resta 
pendant  un  moment  interdite  ;  puis  elle  dégringola  le  perron  à  un 
geste  que  lui  fit  sa  maîtresse. 

—  Mademoiselle  a  le  diable  au  corps,  Jacquelin  !  fut  la  première 
parole  de  Josette. 

Ainsi  tout  fut  d'accord  dans  cette  journée  pour  produire  le  grand 
coup  de  théâtre  qui  décida  de  la  vie  de  mademoiselle  Cormon.  La 
ville  était  déjà  cen  dessus-dessous  par  suite  des  cinq  circonstances 
aggravantes  qui  accompagnaient  le  retour  subit  de  mademoiselle 
Cormon,  à  savoir  :  la  pluie  battante,  le  galop  de  Pénélope  essoufflée, 
en  sueur  et  les  flancs  rentrés;  l'heure  matinale,  les  paquets  en 
désordre,  et  l'air  singulier  de  la  vieille  fille  effarée.  Mais  quand 
Mariette  fit  son  invasion  au  marché  pour  y  tout  enlever,  quand 
Jacquelin  vint  chez  le  principal  tapissier  d'Alençon,  rue  de  la  Porte 
de  Séez,  à  deux  pas  de  l'église,  pour  y  chercher  un  lit,  il  y  eut 
matière  aux  conjectures  les  plus  graves.  On  discuta  cette  étrange 
aventure  au  Cours,  sur  la  Promenade  ;  elle  occupa  tout  le  monde, 
et  même  mademoiselle  de  Cordes  chez  qui  se  trouvait  le  chevalier 
de  Valois.  A  deux  jours  de  distance,  la  ville  d'Alençon  était  remuée 
par  des  événements  si  capitaux,  que  quelques  bonnes  femmes  di- 
saient :  —  Mais  c'est  la  fin  du  monde  !  Cette  dernière  nouvelle  se 
résuma  dans  toutes  les  maisons  par  cette  phrase  :  —  Qu'arrive-t-il 
donc  chez  les  Cormon  ?  L'abbé  de  Sponde ,  questionné  fort  adroi- 
tement quand  il  sortit  de  Saint-Léonard  pour  aller  se  promener  au 
Cours  avec  l'abbé  Couturier,  répondit  bonifacement  qu'il  attendait 
le  vicomte  de  Troisville,  gentilhomme  au  service  de  Russie  pendant 
l'émigration,  et  qui  revenait  habiter  Alençon.  De  deux  à  cinq  heu- 
res, une  espèce  de  télégraphe  labial  joua  dans  la  ville  et  apprit  à 
nous  les  habitants  que  mademoiselle  Cormon  avait  enfin  trouvé  un 
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mari  par  correspondance,  et  qu'elle  allait  épouser  le  vicomte  de 
Troisville.  Ici  l'on  disait  :  Moreau  fait  déjà  le  lit  Là,  le  lit  avait  six 
pieds.  Le  lit  était  de  quatre  pieds ,  rue  du  Bercail ,  chez  madame 
Granson.  C'était  un  simple  lit  de  repos  chez  du  Ronceret  où  dînait 
du  Bousquier.  La  petite  bourgeoisie  prétendait  qu'il  coûtait  onze 
cents  francs.  Généralement  on  disait  que  c'était  .vendre  la  peau 
de  l'ours.  Plus  loin ,  les  carpes  avaient  renchéri  !  Mariette  s'était 
jetée  sur  le  marché  pour  y  faire  une  rafle  générale.  En  haut  de  la 
rue  Saiut-Blaise ,  Pénélope  avait  dû  crever.  Ce  décès  se  révoquait 
en  doute  chez  le  Receveur-Général.  Néanmoins,  il  était  authentique 
à  la  Préfecture  que  la  bête  avait  expiré  en  tournant  la  porte  de  l'hô- 
tel Cormon,  tant  la  vieille  fdle  était  accourue  avec  vélocité  sur  sa 
proie.  Le  sellier  qui  demeurait  au  coin  de  la  rue  de  Séez  fut  assez 
osé  pour  venir  demander  s'il  était  arrivé  quelque  chose  à  la  voiture 
de  mademoiselle  Cormon ,  afin  de  voir  si  Pénélope  était  morte. 
Du  haut  de  la  rue  Saint-Biaise  jusqu'au  l>out  de  la  rue  du  Bercail, 
on  apprit  que ,  grâce  aux  soins  de  Jacquelin ,  Pénélope,  cette  silen- 
cieuse victime  de  l'intempérance  de  sa  maîtresse,  vivait  encore, 
mais  elle  paraissait  souffrante.  Sur  toute  la  route  de  Bretagne ,  le 
vicomte  de  Troisville  était  an  cadet  sans  le  sou ,  car  les  biens  dn 
Perche  appartenaient  au  marquis  de  Troisville ,  pair  de  France  qui 
avait  deux  enfants.  Ce  mariage  était  une  bonne  fortune  pour  le 
pauvre  émigré ,  le  vicomte  était  l'affaire  de  mademoiselle  Cormon  ; 
l'aristocratie  de  la  route  de  Bretagne  approuvait  le  mariage,  la  vieille 
fille  ne  pouvait  faire  un  meilleur  emploi  de  sa  fortune.  Mais ,  dans 
la  bourgeoisie ,  le  vicomte  de  Troisville  était  un  général  russe  qui 
avait  combattu  contre  la  France ,  qui  revenait  avec  une  grande  for- 
tune gagnée  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  ;  c'était  un  étranger, 
un  des  alliés  pris  en  haine  par  les  Libéraux.  L'abbé  de  Sponde 
avait  sournoisement  moyenne  ce  mariage.  Toutes  les  personnes  qui 
avaient  le  droit  d'entrer  chez  mademoiselle  Cormon  comme  chez 
eux  se  promirent  d'aller  la  voir  le  soir.  Pendant  cette  agitation 
transurbaine  ,  qui  fit  presque  oublier  Suzanne,  mademoiselle  Cor- 
mon n'était  pas  moins  agitée  ;  elle  éprouvait  des  sentiments  tou 
nouveaux.  En  regardant  son  salon,  son  boudoir,  le  cabinet,  la  sali  * 
à  manger,  elle  fut  saisie  d'une  appréhension  cruelle.  Une  espèce 
de  démon  lui  montra  ce  vieux  luxe  en  ricanant;  les  belles  choses 
qu'elle  admirait  depuis  son  enfance  furent  soupçonnées ,  accusées 
de  vieillesse.  Enfin  elle  eut  cette  crainte  qui  s'empare  de  presque 
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tous  les  auteurs ,  au  moment  où  ils  lisent  une  œuvre  qu'ils  croient 
parfaite  à  quelque  critique  exigeant  ou  blasé  :  les  situations  neuves 
paraissent  usées;  les  phrases  les  mieux  tournées,  les  plus  léchées, 
se  montrent  louches  ou  boiteuses  ;  les  images  grimacent  ou  se  con- 
trarient, le  faux  saute  aux  yeux.  De  même  la  pauvre  fille  tremblait 
de  voir  sur  les  lèvres  de  monsieur  de  Troisville  un  sourire  de  mé- 
pris pour  ce  salon  d'évêque  ;  elle  redouta  de  lui  voir  jeter  un  re- 
gard froid  sur  cette  antique  salle  à  manger  ;  enfin  elle  craignit  que 
V  cadre  ne  vieillît  le  tableau.  Si  ces  antiquités  allaient  jeter  sur 
}lle  un  reflet  de  vieillesse  ?  Cette  question  qu'elle  se  fit  lui  donna 
à  chair  de  poule.  En  ce  moment,  elle  aurait  livré  le  quart  de  ses 
économies  pour  pouvoir  restaurer  sa  maison  en  un  instant  par  un 
coup  de  baguette  de  fée.  Quel  est  le  fat  de  général  qui  n'a  pas  fris- 
sonné la  veille  d'une  bataille  ?  La  pauvre  fille  était  entre  un  Aus- 
terlitz  et  un  Waterloo. 

—  Madame  la  vicomtesse  de  Troisville ,  se  disait-elle ,  le  beau 
nom  !  Nos  biens  iraient  au  moins  dans  une  bonne  maison. 

Elle  était  en  proie  à  une  irritation  qui  faisait  tressaillir  ses  plus 
déliés  rameaux  nerveux  et  leurs  papilles  depuis  si  long-temps 
noyées  dans  l'embonpoint.  Tout  son  sang,  fouetté  par  l'espérance, 
était  en  mouv(gj3aent.  Elle  se  sentait  la  force  de  converser,  s'il  le 
fallait,  avec  monsieur  de  Troisville. 

Il  est  inutile  de  parler  de  l'activité  avec  laquelle  fonctionnèrent 
Josette,  Jacquelin,  Mariette,  Moreau  et  ses  garçons.  Ce  fut  un  em- 
pressement de  fourmis  occupées  à  leurs  œufs.  Tout  ce  qu'un  soin 
journalier  rendait  si  propre  fut  repassé ,  brossé ,  lavé ,  frotté.  Les 
porcelaines  des  grands  jours  virent  la  lumière.  Les  services  damassés 
numérotés  A ,  B ,  C ,  D  furent  tirés  des  profondeurs  où  ils  gisaient 
sou?  une  triple  garde  d'enveloppes  défendues  par  de  formidables  li- 
gnes d'épingles.  Les  plus  précieux  rayons  de  la  bibliothèque  furent 
interrogés.  Enfin  mademoiselle  sacrifia  trois  bouteilles  des  fameuse» 
liqueurs  de  madame  Amphoux ,  la  plus  illustre  des  distillatrices 
d'outre-mer,  nom  cher  aux  amateurs.  Grâces  au  dévouement  de  ses 
lieutenants,  mademoiselle  put  se  présenter  au  combat.  Les  différen- 
tes armes,  les  meubles,  l'artillerie  de  cuisine ,  les  batteries  de  l'of- 
fice, les  vivres,  les  munitions,  les  corps  de  réserve  furent  prêts  sur 
toute  la  ligne.  Jacquelin,  Mariette  et  Josette  reçurent  l'ordre  de 
se  mettre  en  grande  tenue.  Le  jardin  fut  ratissé.  La  vieille  fille  re- 
gretta de  ne  pouvoir  s'entendre  avec  les  rossignols  logés  dans  ie§  ar- 
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bres  pour  obtenir  d'eux  leurs  plus  belles  roulades.   Enfin ,  sur  les 
quatre  heures,  au  moment  même  où  l'abbé  de  Sponde  rentrait,  où 
mademoiselle  croyait  avoir  vainement  mis  le  couvert  le  plus  coquet 
apprêté  le  plus  délicat  des  dîners,  le  clic-clac  d'un  postillon  se  fit 
entendre  dans  le  Val-Noble. 

—  Cest  lui  !  se  dit-elle  en  recevant  lés  coups  de  fouet  dans  le 
cœur. 

En  effet ,  annoncé  par  tant  de  cancans  ,  un  certain  cabriolet  de 
poste  où  se  trouvait  un  monsieur  seul  avait  fait  une  si  grande  sen- 
sation en  descendant  la  rue  Saint-Biaise  et  tournant  la  rue  du  Cours, 
cfue  quelques  petits  gamins  et  de  grandes  personnes  l'avaient  suivi, 
et  restaient  groupés  autour  de  la  porte  de  l'hôtel  Cormon  pour  le 
voir  ei^trer.  Jacquelin,  qui  flairait  aussi  son  propre  mariage ,  avait 
entendu  le  clic-clac  dans  la  rue  Saint- Biaise ,  il  avait  ouvert  la 
grand'porte  à  deux  battants.  Le  postillon ,  qui  était  de  sa  connais- 
sance, mit  sa  gloire  à  bien  tourner,  et  arrêta  net  au  perron.  Quant 
au  postillon ,  vous  comprenez  qu'il  s'en  alla  bien  et  dûment  grisé 
par  Jacquelin.  L'abbé  vint  au-devant  de  son  hôte  dont  la  voiture 
fut  dépouillée  avec  la  prestesse  qu'auraient  pu  y  mettre  des  voleurs 
pressés.  Elle  fut  remisée ,  la  grand'porte  fut  fermée ,  et  il  n'y  eut 
plus  de  traces  de  l'arrivée  de  monsieur  de  Troisville  en  quelques 
minutes.  Jamais  deux  substances  chimiques  ne  se  marièrent  avec 
plus  de  promptitude  que  la  maison  Cormon  n'en  mit  à  absorber  le 
vicomte  de  Troisville.  Mademoiselle ,  de  qui  le  eœur  battait -comme 
à  un  lézard  pris  par  un  pâtre,  resta  héroïquement  dans  sa  bergère, 
au  coin  du  feu.  Josette  ouvrit  la  porte ,  et  le  vicomte  de  Troisville 
suivi  de  l'abbé  de  Sponde  se  produisit  aux  regards  de  la  vieille  fille. 

—  Ma  nièce ,  voici  monsieur  le  vicomte  de  Troisville ,  le  petit-fils 
d'un  de  mes  camarades  de  collège.  — Monsieur  de  Troisville ,  voici 
ma  nièce ,  mademoiselle  Cormon. 

—  Ah  !  le  bon  oncle ,  comme  il  pose  bien  la  question  I  pensa 
Rose-Marie- Victoire. 

Le  vicomte  de  Troisville  était,  pour  le  peindre  en  deux  mots,  du 
Bousquier  gentilhomme.  Il  y  avait  entre  eux  toute  la  différence  qui 
sépare  le  genre  vulgaire  et  le  genre  noble.  S'ils  avaient  été  là  tous 
deux,  il  eût  été  impossible  au  libéral  le  plus  enragé  de  nier  l'aristo- 
cratie. La  force  du  jcomte  avait  toute  la  distinction  de  l'élégance; 
ses  formes  conservaient  une  dignité  magnifique  ;  il  avait  des  yeux 
bleus  et  des  cheveux  noirs,  un  teint  olivâtre,  et  il  ne  devait  pas 
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avoir  plus  de  quaraiite-six  ans.  Vous  eussiez  dit  un  bel  Espagnol 
conservé  dans  les  glaces  de  la  Russie.  Les  manières,  la  démarche , 
la  pose,  tout  annonçait  un  diplomate  qui  avait  vu  l'Europe.  La  mise 
était  celle  d'un  homme  comme  il  faut  en  voyage.  Monsieur  de  Trois- 
ville  paraissait  fatigué ,  l'abbé  lui  offrit  de  passer  dans  la  chambre 
qui  lui  était  destinée ,  et  fut  ébahi  quand  sa  nièce  ouvrit  le  boudoir 
transformé  en  chambre  à  coucher.  Mademoiselle  Cormon  et  son  on- 
cle laissèrent  alors  le  noble  étranger  vaquer  à  ses  affaires  avec  l'aide 
de  Jacquelin,  qui  lui  apporta  tous  les  paquets  dont  il  avait  besoin. 
L'abbé  de  Sponde  et  sa  nièce  allèrent  se  promener  le  long  de  la 
Brillante ,  en  attendant  que  monsieur  de  Troisville  eût  fini  sa  toi- 
lette. Quoique  l'abbé  de  Sponde  fût,  par  un  singulier  hasard,  plus 
distrait  qu'à  l'ordinaire  ,  mademoiselle  Cormon  ne  fut  pas  moins 
préoccupée  que  lui.  Tous  deux  ils  marchèrent  en  silence.  La  vieille 
fille  n'avait  jamais  rencontré  d'homme  aussi  séduisant  que  l'était 
l'olympien  vicomte.  Elle  ne  pouvait  se  dire  à  l'allemande  :  —  Voilà 
mon  idéal  !  mais  elle  se  sentait  prise  de  la  tête  aux  pieds ,  et  se  di- 
sait :  —  Voilà  mon  affaire  !  Tout  à  coup  elle  vola  chez  Mariette  pour 
savoir  si  le  dîner  pouvait  subir  un  retard  sans  rien  perdre  de  sa 
bonté. 

—  Mon  oncle,  ce  monsieur  de  Troisville  est  bien  aimable  ,  dit- 
elle  en  revenant. 

—  Mais ,  ma  fille,  il  n'a  encore  rien  dit ,  fit  en  riant  l'abbé. 

—  Mais  cela  se  voit  dans  la  tournure,  sur  la  physionomie.  Est-il 
garçon  ? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  répondit  l'abbé  qui  pensait  à  une  discus- 
sion sur  la  grâce  émue  entre  l'abbé  Couturier  et  lui.  Monsieur  de 
Troisville  m'a  écrit  qu'il  désirait  acquérir  une  maison  ici.  —  S'il 
était  marié  il  ne  serait  pas  venu  seul,  reprit-il  d'un  air  insou- 
ciant; car  il  n'admettait  pas  que  sa  nièce  pût  penser  à  se  marier. 

—  Est-il  riche  ? 

—  Il  est  le  cadet  d'une  branche  cadette  ,  répondit  l'oncle.  Son 
grand-père  a  commandé  des  escadres  ;  mais  le  père  de  ce  jeune 
homme  a  fait  un  mauvais  mariage. 

—  Ce  jeune  homme  !  répéta  la  vieille  fille.  Mais  il  me  semble, 
mon  oncle,  qu'il  a  bien  quarante-cinq  ans,  dit-elle;  car  elle  éprou- 
vait un  excessif  désir  de  mettre  leurs  âges  en  rapport. 

—  Oui,  dit  l'abbé.  Mais  à  un  pauvre  prêtre  de  soixante-dix  ans, 
Ilose,  un  quadragénaire  paraît  jeune. 
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En  ce  moment,  tout  Alençon  savait  que  monsieur  le  vicomte  de 
Troisville  était  arrivé  chez  mademoiselle  Cormon.  L'étranger  rejoi- 
gnit bientôt  ses  hôtes,  et  se  prit  à  admirer  la  vue  de  la  Brillante,  le 
jardin  et  la  maison. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-il,  toute  mon  ambition  serait  de  trouver 
nne  habitation  semblable  à  celle-ci.  La  vieille  fille  voulut  voir  une 
déclaration  dans  cette  phrase,  et  baissa  les  yeux.  — Vous  devez 
bien  vous  y  plaire,  mademoiselle?  reprit  le  vicomte. 

—  Comment  ne  m'y  plairais-je  pas!  elle  est  dans  notre  famille  de- 
puis l'an  157^,  époque  à  laquelle  un  de  nos  ancêtres,  intendant  du 
duc  d' Alençon,  acquit  ce  terrain  et  la  fit  bâtir,  dit  mademoiselle 
Cormon.  Elle  est  sur  pilotis. 

Jacquelin  annonça  le  dîner;  monsieur  de  Troisville  offrit  son  bras 
à  l'heureuse  fille  qui  tâcha  de  ne  pas  trop  s'y  appuyer,  elle  craignait 
encore  tant  d'avoir  l'air  de  faire  des  avances  ! 

—  Tout  est  très-harmonieux  ici ,  dit  le  vicomte  en  s'asseyant  à 
table. 

—  Nos  arbres  sont  pleins  d'oiseaux  qui  nous  font  de  la  musique  h 
bon  marché;  personne  ne  les  tracasse  et  toutes  les  nuits  le  rossi- 
gnol chante,  dit  mademoiselle  Cormon. 

—  Je  parle  de  l'intérieur  de  la  maison ,  fit  observer  le  vicomte 
qui  ne  se  donna  pas  la  peine  d'éludier  mademoiselle  Cormon  et 
ne  reconnut  point  sa  nullité  d'esprit.  — Oui,  tout  y  est  en  rapport^ 
les  tons  de  couleur,  les  meubles,  la  physionomie. 

—  Cependant,  elle  nous  coûte  beaucoup,  les  impositions  sont 
énormes,  répondit  l'excellente  fille  frappée  du  mot  rapport, 

— Ah  !  les  impositions  sont  chères  ici?  demanda  le  vicomte  qui, 
préoccupé  de  ses  idées,  ne  remarqua  point  le  coq-à-l'âne. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  l'abbé.  Ma  nièce  est  chargée  de  l'adminis- 
tration de  nos  deux  fortunes. 

—  Les  impositions  sont  des  misères  pour  des  personnes  riches, 
reprit  mademoiselle  Cormon  qui  ne  voulut  point  paraître  avare. 
Quant  aux  meubles ,  je  les  laisserai  comme  ils  sont  et  n'y  ferai  rien 
changer  :  à  moins  que  je  ne  me  marie  ;  car  alors  il  faudra  que  tout 
ici  soit  au  goût  du  maître. 

—  Vous  êtes  dans  les  grands  principes,  mademoiselle,  dit  en  sou- 
riant le  vicomte,  vous  ferez  un  heureux... 

—  Jamais  personne  ne  m'a  dit  un  si  joli  mot,  pensa  la  vieille 
fiOe. 
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Le  vicomte  complimenta  mademoiselle  Gormon  sur  le  service, 
sur  la  tenue  de  la  maison,  en  avouant  qu'il  croyait  la  province  ar- 
riérée, et  qu'il  la  trouvait  très-comfortahle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mot-là ,  bon  Dieu  ?  pensa-t-elle. 
Où  est  le  chevalier  de  Valois  pour  y  répondre  ?  Comfortable  ?  Y  a- 
t-il  plusieurs  mots  là-dedans?  Allons,  do  courage,  se  dit-elle,  c'est 
peut-être  un  mot  russe,  je  ne  suis  pas  obligée  d'y  répondre.  -<: 
Mais,  reprit-elle  à  haute  voix  en  se  sentant  la  langue  déliée  pai- 
l'éloquence  que  trouvent  presque  toutes  les  créatures  humaines 
dans  les  circonstances  capitales,  monsieur,  nous  avons  ici  la  plus 
brillante  société.  La  ville  se  réunit  précisément  chez  moi.  Vous 
pourrez  en  juger  touft  à  l'heure,  car  quelques-uns  de  nos  fidèles 
auront  sans  doute  appris  mon  retour,  et  viendront  me  voir.  Nous 
avons  le  chevalier  de  Valois,  un  seigneur  de  l'ancienne  cour, 
homme  d'infiniment  d'esprit,  dégoût;  puis  monsieur  le  marquis 
de  Gordes  et  mademoiselle  Armande  sa  sœur  (elle  se  mordit  la  lan- 
gue et  se  ravisa)  :  une  fille  remarquable  dans  son  genrje,  ajouta-t- 
elle.  Elle  a  voulu  rester  fille  pour  laisser  toute  sa  fortune  à  son  frère 
et  à  son  neveu. 

—  Ah  !  fil  le  vicomte,  oui,  les  Gordes,  je  me  les  rappelle. 

—  Alençon  est  très-gai,  reprit  la  vieille  fille  une  fois  lancée.  On 
s'y  amuse  beaucoup,  le  Receveur-Général  donne  des  bals,  le  préfet 
est  un  homme  aimable,  monseigneur  l'Évêque  nous  honore  quel- 
quefois de  sa  visite. . . 

—  Allons ,  reprit  en  souriant  le  vicomte ,  j'ai  donc  bien  fait  de 
vouloir  revenir,  comme  le  lièvre,  mourir  au  gîte. 

—  Moi  aussi,  dit  la  vieille  fille,  je  suis  comme  le  lièvre,  je  meurs 
où  je  m'attache. 

Le  vicomte  prit  le  proverbe  ainsi  rendu  pour  une  plaisanterie, 
et  sourit. 

—  Ah  !  se  dit  la  vieille  fille ,  tout  va  bien ,  il  me  comprend ,  ce- 
lui-là! 

La  conversation  se  soutint  sur  des  généralités.  Par  une  de  ces 
mystérieuses  puissances  inconnues,  indéfinissables,  mademoiselle 
Cormon  retrouvait  dans  sa  cervelle,  sous  la  pression  de  son  dé- 
sir d'être  aimable,  toutes  les  tournures  de  phrases  du  chevalier 
de  Valois.  C'était  comme  dans  un  duel  où  le  diable  semble  ajus- 
ter lui-même  le  canon  du  pistolet.  Jamais  adversaire  ne  fut 
mieux  couché  en  joue,  flîonsieur  de  ïroisville  était  beaucoup  trop 
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homme  de  boime  compagnie  pour  parler  de  l'excellence  du  dî- 
ner ;  mais  son  sileuce  était  un  éloge.  Il  avait,  eu  buvant  leâ  vins 
délicieux  que  lui  servait  profusément  Jacquclin,  l'air  de  reconnaî- 
tre des  amis.  Il  paraissait  grand  connaisseur,  et  le  véritable  ama- 
teur n'applaudit  pas,  il  jouit.  Le  vicomte  s'informa  curieusement  du 
prix  des  terrains,  des  maisons,  des  emplacements  ;  il  se  fit  longue- 
ment décrire  par  mademoiselle  Gormon  l'endroit  du  confluent  de 
la  Brillante  et  de  la  Sarthe.  H  s'étonnait  que  la  ville  se  fût  placée 
si  loin  de  la  rivière ,  la  topographie  du  pays  l'occupait  beaucoup. 
L'abbé ,  fort  silencieux ,  laissa  sa  nièce  tenir  le  dé  de  la  conversa- 
tion. Véritablement,  mademoiselle  crut  occuper  monsieur  de  Trois- 
ville  qui  lui  souriait  avec  grâce ,  et  qui  s'engagea  pendant  ce  dîner 
beaucoup  plus  que  ses  plus  empressés  épouseurs  ne  s'étaient  enga- 
gés en  quinze  jours.  Aussi,  comptez  que  jamais  convive  ne  fut 
mieux  ouaté  de  petits  soins,  enveloppé  de  plus  d'attentions.  Vous 
eussiez  dit  un  amant  chéri,  de  retour  dans  le  ménage  dont  il  fait  le 
bonheur.  Mademoiselle  prévoyait  le  moment  où  il  fallait  du  pain  au 
vicomte,  elle  le  couvait  de  ses  regards  ;  quand  il  tournait  la  tête , 
elle  lui  mettait  adroitement  un  supplément  du  mets  qu'il  paraissait 
aimer;  elle  l'aurait  fait  crever  s'il  eût  été  gounnand;  mais  quel 
délicieux  échantillon  n'était-ce  pas  de  ce  qu'elle  comptait  faire  en 
amour?  Elle  ne  commit  pas  la  sottise  de  se  déprécier,  elle  mit  bra- 
vement toutes  voiles  dehors,  arbora  tous  ses  pavillons,  se  posa 
comme  la  reine  d'Alençon  et  vanta  ses  confitures;  enfin  elle  pécha 
des  compliments,  en  parlant  d'elle-même,  comme  si  tous  ses  trom- 
pettes étaient  morts.  Elle  s'aperçut  qu'elle  plaisait  au  vicomte,  car 
son  désir  l'avait  si  bien  transformée,  qu'elle  était  devenue  presque 
femme.  Au  dessert,  elle  n'entendit  pas  sans  un  ravissement  inté- 
rieur des  allées  et  des  venues  dans  l'antichambre  et  des  bruits  au 
salon  qui  annonçaient  que  sa  compagnie  habituelle  venait  Elle  fit  re- 
marquer cet  empressement  à  son  oncle  et  ^  monsieur  de  Troisville 
comme  une  preuve  de  l'affection  qu'on  lui  portait,  tandis  que  c'é- 
tait l'effet  de  la  lancinante  curiosité  qui  avait  saisi  toute  la  ville. 
Impatiente  de  se  produire  dans  sa  gloire,  mademoiselle  Cormon  dit 
à  Jac(|uelin  que  l'on  prendrait  le  café  et  les  Uqueurs  dans  le  salon 
où  le  domestique  alla,  devant  l'éhte  de  la  société,  étaler  les  magni- 
ficences d'un  cabaret  de  Saxe  qui  ne  sortait  de  son  armoire  que  deux 
fois  par  an.  Tout  ceci  fut  observé  par  la  compagnie  en  train  de 
gloser  à  petit  bruiu 
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—  Peste!  fit  du  Bousquier,  rien  que  les  liqueurs  de  madame 
Araphoux  qui  ne  servent  qu'aux  quatre  fêtes  carillonnées! 

—  Cèst  décidément  un  mariage  arrangé  depuis  un  an  par  cor- 
respondance, dit  monsieur  le  Président  du  Ronceret.  Le  directeui 
des  postes  reçoit  ici,  depuis  un  an,  des  lettres  timbrées  d'Odessa. 

Madame  Granson  frissonna.  Monsieur  le  chevalier  de  Valois, 
quoiqu'il  eût  dîné  comme  quatre,  pâle  jusque  dans  la  section  se- 
aestre  de  sa  figure,  sentit  qu'il  allait  livrer  son  secret  et  dit  :  —  Ne 
trouvez-vous  pas  qu'il  fait  froid  aujourd'hui,  je  suis  gelé? 

—  C'est  le  voisinage  de  la  Russie,  fit  du  Bousquier. 

Le  chevalier  le  regarda  d'un  air  qui  voulait  dire  :  —  Bien  joué. 

Mademoiselle  Cormon  apparut  si  radieuse,  si  triomphante,  qu'on 
la  trouva  belle.  Cet  éclat  extraordinaire  n'était  pas  dû  seulement 
au  sentiment  ;  toute  la  hiasse  de  son  sang  tempêtait  en  elle-même 
depuis  le  matin,  et  ses  nerfs  étaient  agités  par  le  pressentiment  d'une 
grande  crise  :  il  fallait  toutes  ces  circonstances  pour  lui  avoir  per- 
mis de  se  ressembler  si  peu  à  elle-même.  Avec  quel  bonheur  elle 
fit  les  solennelles  présentations  du  vicomte  au  chevalier,  du  cheva- 
lier au  vicomte,  de  tout  Alençon  à  monsieur  de  Troisville,  de  mon- 
sieur de  Troisville  à  ceux  d'Alençon  !  Par  un  hasard  assez  explica- 
ble, le  vicomte  et  le  chevalier,  ces  deux  natures  aristocratiques,  se 
mirent  à  l'instant  même  à  l'unisson  ;  elles  se  reconnurent  ;  toui 
deux  se  regardèrent  comme  deux  hommes  de  la  même  sphère.  Ils 
se  mirent  à  causer,  debout  devant  la  cheminée;  le  cercle  s'était 
formé  devant  eux ,  et  leur  conversation ,  quoique  faite  sotto  voce, 
fut  écoutée  dans  un  religieux  silence.  Pour  bien  saisir  l'effet  de 
cette  scène,  il  faut  se  figurer  mademoiselle  Cormon  occupée  à  cui- 
siner le  café  de  son  prétendu  prétendu,  le  dos  tourné  à  la  cheminée. 

M.   DE   VALOIS. 

Monsieur  le  vicomte  vient,  dit-on,  s'établir  ici? 

\  M.    DE  TROISVILLE. 

Oui,  monsieur,  je  viens  y  chercher  une  maison. . .  {mademoi- 
selle Cormon  se  retourne,  la  tasse  à  la  main).  Et  il  me  la 
là  ut  grande,  pour  loger...  {mademoiselle  Cormon  tend  la 
tasse)  ma  famille.  {Les  yeux  de  la  vieille  fille  se  troublent.) 

M.    DE   VALOIS. 

Vous  êtes  marié? 

.■_..,,  M.    DE   TROISVILLE. 

Depuis  seize  ans,  avec  la  fille  de  la  princesse  ScherbelloflL 
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Mademoiselle  Cormon  tomba  foudroyée  :  du  Bousquier  la  vit 
chanceler,  il  s'élança,  la  reçut  dans  ses  bras,  on  ouvrit  la  porte.  Le 
fougueux  républicain ,  conseillé  par  Josette ,  trouva  des  forces  poui 
emporter  la  vieille  fille  dans  sa  chambre  où  il  la  déposa  sur  le  lit. 
Josette,  armée  de  ciseaux,  coupa  le  corset  serré  outre  mesure.  Du 
Bousquier  jeta  brutalement  des  gouttes  d'eau  sur  le  visage  de  ma- 
demoiselle de  Cormon  et  sur  le  corsage  qui  s'étala  comme  une  inon- 
dation de  la  Loire.  La  malade  ouvrit  les  yeux,  vit  du  Bousquier,  et 
la  pudeur  lui  fit  jeter  un  cri  en  reconnaissant  cet  homme.  Du  Bous- 
quier se  retira ,  laissant  entrer  six  femmes  à  la  tête  desquelles  était 
madame  Granson  rayonnante  de  joie. 

Qu'avait  fait  le  chevalier  de  Valois  ?  Fidèle  à  son  système,  il  avait 
couvert  la  retraite. 

—  Cette  pauvre  mademoiselle  Cormon ,  dit-il  à  monsieur  de 
Troisville  en  regardant  l'assemblée  dont  le  rire  fut  réprimé  par  ses 
coups  d'œil  aristocratiques,  le  sang  la  tourmente  horriblement,  elle 
n'a  pas  voulu  se  faire  saigner  avant  d'aller  au  Prébaudet  (sa  terre), 
et  voilà  l'effet  des  mouvements  du  sang  au  printemps. 

—  Elle  est  venue  par  la  pluie  ce  matin ,  dit  l'abbé  de  Sponde , 
elle  a  pu  prendre  un  peu  de  froid  qui  aura  causé  cette  petite  révo- 
lution à  laquelle  elle  est  sujette.  Mais  ce  ne  sera  rien. 

—  Elle  me  disait  avant-hier  qu'elle  ne  l'avait  pas  eue  depuis  trois 
mois ,  en  ajoutant  que  ça  lui  jouerait  un  mauvais  tour,  reprit  le 
chevalier. 

—  Ah  !  tu  es  marié  ?  dit  Jacquelin  en  regardant  monsieur  de 
Troisville  qui  buvait  son  café  à  petits  coups. 

Le  fidèle  domestique  épousa  le  désappointement  de  sa  maîtresse, 
il  la  devina ,  il  remporta  les  liqueurs  de  madame  Amphoux  offertes 
au  célibataire  et  non  au  mari  d'une  Russe.  Tous  ces  petits  détails 
furent  remarqués  et  prêtèrent  à  rire. 

L'abbé  de  Sponde  savait  le  motif  du  voyage  de  monsieur  de 
Troisville;  mais,  par  un  effet  de  sa  distraction  ,  il  n'en  avait  rien 
dit,  ne  sachant  pas  que  sa  nièce  put  porter  à  monsieur  de  Trois- 
ville le  moindre  intérêt.  Quant  au  vicomte ,  préoccupé  par  l'objet 
de  son  voyage  et ,  comme  beaucoup  de  maris ,  peu  pressé  de  par- 
ler de  sa  femme ,  il  n'avait  pas  eu  Toccasion  de  se  dire  marié  ;  d'ail- 
leurs il  croyait  mademoiselle  Cormon  instruite.  Du  Bousquier  re- 
parut et  fut  queslionné  ù  outrance. 

L'une  des  sixfrnir  r«  (!c?ccn('it  en  annonçant  que  mademoiselle 
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Cormon  allait  beaucoup  mieux ,  et  que  son  médecin  était  venu  ;  mais 
elle  devait  rester  au  lit ,  il  paraissait  urgent  de  la  saigner.  Le  salon 
fut  bientôt  plein.  L'absence  de  mademoiselle  Cormon  permit  aux 
dames  de  s'entretenir  de  la  scène  tragi-comique  étendue,  com- 
mentée, embellie,  historiée,  brodée,  festonnée,  coloriée,  enjoli- 
vée qui  venait  d'avoir  lieu  et  qui  devait  le  lendemain  occuper 
tout  Alençon  de  madempiselle  Cormon. 

—  Ce  bon  monsieur  du  Bousquier,  comme  il  vous  portait  !  Quelle 
poigne  !  dit  Josette  à  sa  maîtresse.  Vraiment ,  il  était  pâle  de  votre 
mal ,  il  vous  aime  toujours. 

Cette  phrase  servit  de  clôture  à  cette  solennelle  et  terrible  journée. 

Le  lendemain  ,  pendant  toute  la  matinée ,  les  moindres  circon- 
stances de  cette  comédie  couraient  dans  toutes  les  maisons  d' Alen- 
çon, et,  disons-le  à  la  honte  de  cette  ville ,  elles  y  causaient  un  rire 
universel.  Le  lendemain ,  mademoiselle  Cormon  ,  à  qui  la  saignée 
avait  fait  beaucoup  de  bien  ,  eût  paru  sublime  aux  plus  intrépides 
rieurs  s'ils  avaient  été  témoins  de  la  dignité  noble,  de  la  magnifique 
résignation  chrétienne  qui  l'anima  quand  elle  donna  le  bras  à  son 
mystificateur  involontaire  pour  aller  déjeuner.  Cruels  farceurs  qui 
la  plaisantiez ,  poui-quoi  ne  la  vîtes-vous  pas  disant  au  vicomte  :  — 
Madame  de  Troisville  trouvera  difficilement  ici  un  appartement  qui 
lui  convienne  ;  faites-moi  la  grâce  ,  monsieur,  d'accepter  ma  mai- 
son pendant  tout  le  temps  que  vous  serez  à  vous  en  arranger  une 
en  ville. 

—  Mais ,  mademoiselle ,  j'ai  deux  filles  et  deux,  garçons ,  nous 
vous  gênerions  beaucoup, 

—  INe  me  refusez  pas ,  dit-elle  avec  un  regard  plein  d'attrition, 

—  Je  vous  l'offrais  dans  la  réponse  que  je  vous  ai  faite  à  tout  ha- 
sard ,  dit  l'abbé ,  mais  vous  ne  l'avez  pas  reçue. 

—  Quoi,  mon  oncle,  vous  saviez... 

La  pauvre  fille  s'arrêta.  Josette  fit  un  soupir.  Ni  le  vicomte  de 
Troisville  ni  l'oncle  ne  s'aperçurent  de  rien.  Après  le  déjeuner, 
Tabbé  de  Sponde  emmena  le  vicomte ,  comme  ils  en  étaient  con- 
venus la  veille  ,  pour  lui  montrer  dans  Alençon  les  maisons  qu'il 
pouvait  acquérir  ou  les  emplacements  convenables  pour  bâtir. 

Restée  seule  au  salon ,  mademoiselle  Cormon  dit  à  Josette  d'un 
air  lamentable  :  —  Mon  enfant ,  je  suis  à  cette  heure  la  fable  de 
toute  la  ville. 

—  Eh  î  bien ,  mademoiselle ,  mariez-vous  I 
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—  Mais,  ma  fille,  je  ne  me  suis  point  préparée  à  faire  un  choix. 
Bah  !  si  j'étais  à  votre  place,  je  prendrais  monsieur  du  Bous- 

q  uier. 

—  Josette,  monsieur  de  Valois  dit  quMl  est  si  républicain  î 

—  Ils  ne  satent  ce  qu'ils  disent,  vos  messieurs  :  ils  prétendent 
u'il  volait  la  République ,  il  ne  l'aimait  donc  point ,  dit  Josette  en 

s'en  allant. 

—  Cette  fille  a  étonnamment  d*esprit ,  pensa  mademoiselle  Cor- 
mon  qui  demeura  seule  en  proie  à  ses  perplexités. 

Elle  entrevoyait  qu'un  prompt  mariage  était  le  seul  moyen  d'im- 
poser silence  à  la  ville.  Ce  dernier  échec,  si  évidemment  honteux, 
était  de  nature  à  lui  faire  prendre  un  parti  extrême ,  car  les  per- 
sonnes dépourvues  d'esprit  sortent  difficilement  des  sentiers  bons  ou 
mauvais  dans  lesquels  elles  entrent.  Chacun  des  deux  vieux  garçons 
avait  compris  la  situation  dans  laquelle  allait  être  la  vieille  ûlle  ;  aussi 
tous  deux  s'étaient-ils  promis  de  venir  dans  la  matinée  savoir  de  ses 
nouvelles,  et,  en  style  de  garçon,  pousser  sa  pointe.  Monsieur  de 
Valois  jugea  que  la  circonstance  exigeait  une  toilette  minutieuse,  il 
prit  un  bain ,  il  se  pansa  extraordinaîrement.  Pour  la  première  et 
dernière  fois ,  Césarine  le  vit  mettant  avec  une  incroyable  adresse 
un  soupçon  de  rouge.  Du  Bousquier,  lui ,  ce  grossier  républicain , 
animé  par  une  volonté  drue ,  ne  fit  pas  la  moindre  attention  à  sa 
toilette ,  il  accourut  le  premier.  Ces  petites  choses  décident  de  la 
fortune  des  hommes ,  comme  de  celle  des  empires.  La  charge  de 
Kellermann  à  Marengo,  l'arrivée  de  Bliicher  à  Waterloo,  le  dédain 
de  Louis  XIV  pour  le  prince  Eugène ,  le  curé  de  Denain  ;  toutes 
ces  grandes  causes  de  fortune  ou  de  catastrophes,  l'histoire  les  en- 
registre ;  mais  personne  n'en  profite  pour  ne  rien  négliger  dans  les 
petits  faits  de  sa  vie.  Aussi ,  voyez  ce  qui  arrive  ?  La  duchesse  de 
Langeais  (voir  VHistoire  des  Treize)  se  fait  religieuse  pour  n'a- 
voir pas  eu  dix  minutes  de  patience,  le  juge  Popinot  (voir  T/n- 
terdiction  )  remet  au  lendemain  pour  aller  interroger  le  marquis 
d'Espard,  Charles  Grandet  vient  par  Bordeaux  au  lieu  de  revenir  par 
Nantes ,  et  Ton  appelle  ces  événements  des  hasards,  des  fatalités.  Un 
soupçon  de  rouge  à  mettre  tua  les  espérances  du  chevaher  de  Valois, 
ce  gentilhomme  ne  pouvait  périr  que  de  cette  manière  :  il  avait  vécu 
par  les  Grâces,  il  devait  mourir  de  leur  main.  Pendant  que  le  che- 
valier donnait  un  dernier  coup  d'oeil  à  sa  toilette,  le  gros  du  Bous- 
quier entrait  au  salon  de  la  fille  désolée.  Cette  estrée  se  combini 
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avec  une  pensée  favorable  au  républicain ,  à  travers  une  délibéra- 
tion où  le  chevalier  avait  néanmoins  tous  les  avantages. 

—  Dieu  le  veut,  se  dit  la  vieille  fille  en  voyant  du  Bousquier. 

—  Mademoiselle,  vous  ne  trouverez  pas  mon  empressement  mau- 
vais ;  je  n'ai  pas  voulu  me  fier  à  cette  grosse  bêle  de  René  pour 
savoir  de  vos  nouvelles ,  et  je  suis  venu  moi-même. 

—  Je  vais  parfaitement  bien,  répondit-elle  d'une  voix  émue.  Je 
vous  remercie ,  monsieur  du  Bousquier,  fit-elle  après  une  pause  et 
d'une  voix  très-accentuée,  de  la  peine  que  vous  avez  prise  et  que 
je  vous  ai  donnée  hier. .... 

Elle  se  souvenait  d'avoir  été  dans  les  bras  de  du  Bousquier,  et 
ce  hasard  surtout  lui  paraissait  un  ordre  du  ciel.  Elle  avait  été  vue 
pour  la  première  fois  par  un  homme,  sa  ceinture  brisée ,  son  lacet 
rompu ,  ses  trésors  violemment  lancés  hors  de  leur  écrin. 

—  Je  vous  portais  de  si  grand  cœur  que  je  vous  ai  trouvée  légère. 

Ici  mademoiselle  Cormon  regarda  du  Bousquier  comme  elle  n'a- 
vait encore  regardé  aucun  homme  dans  le  monde.  Encouragé ,  le 
fournisseur  jeta  une  œillade  à  la  vieille  fille. 

—  C'est  dommage,  ajouta-t-il,  que  cela  ne  m'ait  pas  donné  le 
droit  de  vous  garder  pour  toujours  à  moi.  (  Elle  écouta  d'un  air 
ravi.  )  —  Évanouie ,  là ,  sur  ce  lit ,  entre  nous ,  vous  étiez  ravis- 
sante ;  je  n'ai  jamais  vu  dans  ma  vie  de  plus  belle  personne ,  et  j'ai 
vu  beaucoup  de  femmes  !...  Les  femmes  grasses  ont  cela  de  bien 
qu'elles  sont  superbes  à  voir,  elles  n'ont  qu'à  se  montrer,  elles 
triomphent  ! 

—  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi ,  fit  la  vieille  fille ,  et  ce 
n'est  pas  bien  quand  toute  la  ville  interprète  mal  peut-être  ce  qui 
m'est  arrivé  hier. 

—  Aussi  vrai  que  j'ai  nom  du  Bousquier,  mademoiselle ,  je  n'ai 
jamais  changé  de  sentiments  à  votre  égard,  et  votre  premier  refus 
ne  m'a  pas  découragé. 

La  vieille  fille  avait  les  yeux  baissés.  Il  y  eut  un  moment  de  si- 
lence cruel  pour  du  Bousquier.  Mais  mademoiselle  Cormon  prit  son 
parti ,  elle  releva  ses  paupières,  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux, 
elle  regarda  du  Bousquier  tendrement. 

—  Si  cela  est,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  pro- 
mettez-moi seulement  de  vivre  en  chrétien,  de  ne  jamais  contrarier 
mes  habitudes  religieuses ,  de  me  laisser  maîtresse  de  choisir  mes 
directeurs ,  et  je  vous  accorde  ma  main ,  dit-elle  en  la  lui  tendant. 
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Du  Bousquier  saisit  cette  bonne  grosse  main  pleine  d  écus ,  et  la 
baisa  saintement. 

—  Mais,  dit-elle  en  lui  laissant  baiser  sa  main,  je  demande  en- 
core une  chose. 

—  Elle  est  accordée,  et  si  elle  est  impossible,  elle  se  fera  (ré- 
miniscence de  Beaujon). 

—  Je  désire ,  reprit  la  vieille  fille,  que  notre  mariage  se  fasse 
dans  le  plus  bref  délai,  que  toute  la  ville  le  sache  ce  soir.  Puis... 
(elle  hésita)  pour  l'amour  de  moi,  il  faut  vous  charger  d'un  péché 
que  je  sais  être  énorme,  car  le  mensonge  est  un  des  sept  péchés 
capitaux;  mais  vous  vous  en  confer>serez,  n'est-ce  pas?  Nous  en  fe- 
rons tous  deux  pénitence...  Ils  se  regardèrent  tous  deux  tendre- 
ment. —  D'ailleurs,  peut -être  rentre-t-il  dans  les  mensonges  que 
l'Église  nomme  officieux... 

—  Serait-elle  comme  Suzanne  ?  se  disait  du  Bousquier.  Quel 
bonheur!  —  Hé!  bien,  mademoiselle?  dit-il  à  haute  voix. 

—  Il  faut,  reprit-elle,  que  vous  puissiez  prendre  sur  vous... 

—  Quoi? 

—  De  dire  que  ce  mariage  était  convenu  depuis  six  mois  entre 
nous... 

—  Charmante  femme,  dit  le  fournisseur  avec  le  ton  d'un  homme 
qui  se  dévoue,  on  ne  fait  ces  sacrifices  que  pour  une  créature 
adorée  pendant  dix  ans. 

—  Malgré  mes  rigueurs  donc?  lui  dit-elle. 

—  Oui,  malgré  vos  rigueurs. 

—  Monsieur  du  Bousquier,  je  vous  avais  mal  jugé. 

Elle  lui  retendit  sa  grosse  main  rouge  que  rebaisa  du  Bousquier. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  les  deux  amants  regardèrent  qui 
entrait  et  ils  aperçurent  le  délicieux  mais  tardif  chevalier  de 
Valois. 

—  Ah  !  dit-il  en  entrant,  vous  voilà  debout^  belle  reine. 

Elle  sourit  au  chevalier  et  sentit  au  cœur  une  pression.  Monsieur 
de  Valois  était  remarquablement  jeune ,  séduisant  ;  il  avait  l'air  de 
Lauzun  entrant  au  Palais-Royal  chez  Mademoiselle. 

—  Eh!  cher  du  Bousquier,  dit- il  d'un  ton  railleur,  tant  ils* 
croyait  sûr  du  succès,  monsieur  de  Troisville  et  l'abbé  de  Sponde 
examinent  votre  maison  comme  des  toiseurs. 

—  Ma  foi,  dit  du  Bousquier,  si  le  vicomte  de  Troisville  en  veut, 
elle  est  à  lui  pour  quarante  mille  francs.  Elle  me  devient  fort  inu- 
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tile  !  Si  mademoiselle  me  le  permet. ..  Il  faut  que  cela  se  sache.  — 
Mademoiselle,  puis-je  le  dire?  —  Oui!  —  Hé!  bien,  soyez  le  pre- 
mier, mon  cher  chevalier,  à  qui  j'apprenne...  (mademoiselle 
Cormon  baissa  les  yeux  )  l'honneur,  dit  l'ancien  fournisseur,  *la 
faveur  que  me  fait  mademoiselle,  et  que  j'ai  gardée  sous  le  secret 
depuis  quelques  mois.  Nous  nous  marions  dans  quelques  jours,  le 
contrat  est  rédigé,  nous  le  signerons  demain.  Vous  comprenez  que 
ma  maison  de  la  rue  du  Cygne  me  devient  inutile.  Je  cherchais 
sous  main  des  acquéreurs,  et  l'abbé  de  Sponde,  qui  le  savait^ 
a  naturellemeût  conduit  chez  moi  monsieur  de  Troisville... 

Ce  gros  mensonge  avait  une  telle  couleur  de  vérité,  que  le  che- 
valier y  fut  pris.  Mon  cher  chevalier  était  comme  la  revanche  ^ 
prise  par  Pierre-le-Grand  à  Pultawa  de  toutes  ses  précédentes  dé- 
faites. Du  Bousquier  se  vengeait  là  délicieusement  de  mille  traits 
piquants  qu'il  avait  reçus  en  silence.  Dans  son  triomphe,  il  fit  un 
geste  de  jeune  homme ,  il  se  passa  la  main  dans  sou  faux  toupet 
comme  si  c'était  une  chevelure  véritable,  et...  il  l'enleva. 

—  Je  vous  en  félicite  l'un  et  l'autre,  dit  le  chevalier  d'un  air 
agréable,  et  souhaite  que  vous  finissiez  comme  les  contes  de  fées  : 
Ils  fu7'ent  très-heyJreux  et  eurent  beau — coup  D'ENB'ANTS  ! 
Et  il  massait  une  prise  de  tabac.  —  Mais,  monsieur,  vous  oubliez 
que  vous  avez  un  faux  toupet,  ajouta-t-il  d'une  voix  railleuse. 

Du  Bousquier  rougit,  car  il  avait  le  faux  toupet  à  dix  pouces  de 
son  crâne.  Mademoiselle  Cormon  leva  les  yeux,  vit  la  nudité  du 
crâne  et  baissa  les  yeux  par  pudeur.  Du  Bousquier  lança  sur  le 
chevalier  le  plus  venimeux  regard  que  jamais  crapaud  ait  arrêté 
sur  sa  proie. 

—  Canailles  d'aristocrates  qui  m'avez  dédaigné,  je  vous  écraserai 
quelque  jour!  pensait-il. 

Le  chevalier  de  Valois  crut  avoir  ressaisi  tous  ses  avantages.  Mais 
mademoiselle  Cormon  n'était  point  fille  à  comprendre  la  connexité 
que  mettait  le  chevalier  entre  son  souhait  et  le  faux  toupet,  d'ail  - 
leurs  l'eût-elle  comprise,  sa  main  ne  lui  appartenait  plus.  Mon 
sieur  de  Valois  vit  bien  que  tout  était  perdu.  En  effet,  l'innocente 
fille,  en  apercevant  ces  deux  hommes  muets,  voulut  les  occuper. 

—  Faites  donc  tous  deux  un  piquet,  dit-elle  sans  y  mettre  de 
malice. 

Du  Bousquier  sourit ,  et  alla ,  comme  fqtur  maître  du  logis , 
prendre  la  table  de  piquet.  Le  chevalier  de  Valois ,  soit  qu'il  eût 
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perdu|la  tête,  soit  qu*il  voulût  rester  là  pour  étudier  les  causes  de 
son  désastre,  et  y  remédier ,  se  laissa  faire  comme  un  mouton 
qu'on  mène  à  la  boucherie.  Il  avait  reçu  le  plus  violent  coup  de 
massue  qui  puisse  atteindre  un  homme  ;  un  gentilhomme  pouvait 
être  étourdi  à  moins.  Bientôt  le  digne  abbé  de  Sponde  et  le  vicomte 
de  Troisville  rentrèrent.  Aussitôt  mademoiselle  Cormon  se  leva, 
courut  dans  l'antichambre,  prit  son  oncle  à  part,  lui  dit  sa  résolu- 
tion à  l'oreille ,  et  apprenant  que  la  maison  de  du  Bousquier  con- 
venait à  monsieur  de  Troisville,  elle  pria  celui-ci  de  lui  rendre  le  ser- 
vice de  dire  que  son  oncle  la  savait  à  vendre;  car  elle  n'osa  pas  con- 
fier ce  mensonge  à  Tabbé,  de  peur  d'une  distraction.  Le  mensonge 
prospéra  mieux  que  si  c'eût  été  une  action  vertueuse.  Dans  la  soirée, 
tout  Alençon  apprit  la  grande  nouvelle.  Depuis  quatre  jours,  la 
ville  était  occupée  comme  aux  jours  néfastes  de  1814  et  de  1815. 
Les  uns  riaient,  les  autres  admettaient  le  mariage,  ceux-ci  le  blâ- 
maient, ceux-là  l'approuvaient.  La  classe  moyenne  d' Alençon  en 
fut  heureuse,  c'était  une  conquête.  Le  lendemain,  chez  les  Gordes, 
le  chevalier  de  Valois  dit  un  mot  cruel. 

—  Les  Cormon  finissent  comme  ils  ont  commencé  :  d'intendant 
à  fournisseur,  il  n'y  a  que  la  main  ! 

La  nouvelle  du  choix  fait  par  mademoiselle  de  Cormon  atteignit 
an  cœur  le  pauvre  Athanase,  mais  il  ne  laissa  rien  transpirer  des  hor- 
ribles agitations  auxquelles  il  fut  en  proie.  Quand  il  apprit  le  ma- 
riage ,  il  était  chez  le  président  du  Ronceret  où  sa  mère  faisait  un 
boston  ;  madame  Cranson  regarda  son  fils  dans  une  glace,  elle  le 
trouva  pâle  ;  mais  il  l'était  depuis  le  matin ,  car  il  avait  entendu 
parler  vaguement  de  ce  mariage  ;  mademoiselle  Cormon  était  une 
carte  sur  laquelle  il  jouait  sa  vie,  le  froid  pressentiment  d'une  ca- 
tastrophe l'enveloppait  déjà.  Lorsque  l'âme  et  l'imagination  ont 
agrandi  le  malheur,  en  ont  fait  un  fardeau  trop  lourd  pour  les  épaules 
et  pour  le  front  ;  quand  une  espérance  long-temps  caressée,  dont  les 
réalisations  apaiseraient  le  vautour  ardent  qui  ronge  le  cœur,  vient 
à  manquer ,  et  que  l'homme  n'a  foi  ni  en  lui  malgré  ses  forces ,  ni 
en  Dieu  malgré  sa  puissance ,  alors  il  se  brise.  Athanase  était  un 
fruit  de  l'éducation  impériale.  La  fatalité,  cette  religion  de  l'em- 
pereor,  descendit  du  trône  jusque  dans  les  derniers  rangs  de 
l'armée,  jusque  sur  les  bancs  du  collège.  Athanase  arrêta  ses  yeux 
sur  le  jeu  de  madame  du  Ronceret  avec  une  stnpeur  qui  pouvait  si 
bien  passer  pour  de  l'indifférence,  que  madame  Granson  cnit  s'être 
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trompée  sur  les  sentiments  de  son  fils.  Cette  apparente  insouciance 
expliquait  son  refus  de  faire  à  ce  mariage  le  sacrifice  de  ses  opi- 
nions libérales,  mot  qui  venait  d'être  créé  pour  l'empereur  Alexan- 
dre ,  et  qui  procédait ,  je  crois,  de  madame  de  Staël  par  Benjamin 
Constant.  A  compter  de  cette  fatale  soirée ,  Athanase  alla  se  pro- 
mener à  l'endroit  le  plus  pittoresque  de  la  Sarthe,  sur  une  rive 
d'où  les  dessinateurs  qui  se  sont  occupés  d'Alençon  se  sont  placés 
pour  y  prendre  des  points  de  vue.  Il  s'y  trouve  des  moulins.  La  ri- 
vière égaie  les  prairies.  Les  bords  de  la  Sarthe  sont  garnis  d'arbres 
élégants  de  forme  et  bien  jetés.  Si  le  paysage  est  plat,  il  ne  manque 
pas  des  grâces  décentes  qui  distinguent  la  France  où  les  yeux  ne 
sont  jamais  ni  fatigués  par  un  jour  oriental,  ni  attristés  par  de  trop 
constantes  brumes.  Ce  lieu  était  solitaire.  En  province,  personne 
ne  fait  attention  à  une  jolie  vue ,  soit  que  chacun  soit  blasé ,  soit 
défaut  de  poésie  dans  l'âme.  S'il  existe  en  province  un  mail ,  un 
plan,  une  promenade  d'où  se  découvre  une  riche  perspective,  c'est 
l'endroit  où  personne  ne  va.  Athanase  affectionna  cette  solitude 
animée  par  l'eau,  où  les  prés  reverdissaient  sous  les  premiers  sou- 
rires du  soleil  printanier.  Ceux  qui  l'y  voyaient  assis  sous  un  peu- 
plier, et  qui  recevaient  son  regard  profond,  dirent  parfois  à  ma- 
dame Granson  :  —  Votre  fils  a  quelque  chose. 

—  Je  sais  ce  qu'il  fait  !  répondait  la  mère  d'un  air  satisfait  en 
donnant  à  entendre  qu'il  méditait  une  grande  œuvre. 

Athanase  ne  se  mêla  plus  de  politique,  il  n'eut  plus  d'opinion  ; 
mais  il  parut,  à  plusieurs  reprises,  assez  gai,  gai  d'ironie  comme 
ceux  qui  insultent  à  eux  seuls  tout  un  monde.  Ce  jeune  homme,  en 
dehors  de  toutes  les  idées ,  de  tous  les  plaisirs  de  la  province ,  in- 
téressait peu  de  personnes,  il  n'était  même  pas  matière  à  curiosité. 
Si  l'on  parla  de  lui  à  sa  mère,  ce  fut  à  cause  d'elle.  Il  n'y  eut  pas 
une  âme  qui  sympathisât  avec  celle  d' Athanase;  pas  une  femme, 
pas  un  ami  ne  vinrent  à  lui  pour  sécher  ses  larmes,  il  les  jeta 
dans  la  Sarthe.  Si  la  magnifique  Suzanne  eût  passé  par  là,  com- 
bien de  malheurs  n'aurait  pas  enfantés  cette  rencontre ,  car  ces 
deux  êtres  se  seraient  aimés  !  Elle  y  vint  cependant.  L'ambition  de 
Suzanne  eut  pour  cause  le  récit  d'une  aventure  assez  extraordinaire 
qui,  vers  1799,  avait  commencé  à  l'auberge  du  More,  et  dont  le 
récit  avait  ravagé  sa  cervelle  d'enfant.  Une  fille  de  Paris,  belle 
comme  les  anges,  avait  été  chargée  par  la  police  de  se  faire  aimer 
du  marquis  de  Montauran ,  l'un  des  chefs  envoyés  par  les  Bour» 
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bons  pour  commander  les  Chouans  ;  elle  l'avait  rencontré  précisé- 
ment à  l'auberge  du  iMorc  au  retour  de  son  expédition  de  Mortagne  : 
elle  l'avait  séduit  et  l'avait  livré.  Cette  fantastique  personne,  ce  pou- 
voir de  la  beauté  sur  l'homme,  tout  dans  l'affaire  de  Marie  de  Ver- 
neuil  et  du  marquis  de  M^nlauran,  éblouit  Suzanne  ;  elle  éprouva 
dès  l'âge  de  raison  un  désir  de  se  jouer  des  hommes.  Quelques  mois 
après  sa  fuite,  elle  ne  se  refusa  donc  pas  à  traverser  sa  ville  natale 
pour  aller  en  Bretagne  avec  un  artiste.  Elle  voulut  voir  Fougères 
où  s'était  dénouée  l'aventure  du  marquis  de  Montauran,  et  par- 
courir le  théâtre  de  cette  guerre  pittoresque  dont  les  tragédies, 
encore  peu  connues,  avaient  bercé  son  jeune  âge.  Puis  elle  désirait 
traverser  Alençon  dans  un  si  brillant  entourage  et  si  bien  métamor- 
phosée que  personne  ne  la  reconnût.  Elle  comptait  en  un  seul  mo- 
ment mettre  sa  mère  à  l'abri  du  malheur,  et  délicatement  envoyer 
au  pauvre  Athanase  la  somme  qui,  dans  notre  époque,  est  pour 
le  génie  ce  qu'était,  au  Moyen-âge,  le  cheval  de  combat  et  l'armure 
que  Rebecca  procure  à  Ivanhoé. 

Un  mois  se  passa  dans  les  plus  étranges  alternatives,  relative- 
ment au  mariage  de  mademoiselle  Cormon.  Il  y  eut  un  parti  d'In- 
crédules qui  nia  le  mariage,  et  un  parti  de  Croyants  qui  l'affirma. 
Au  bout  de  quinze  jours,  le  parti  des  Incrédules  reçut  un  vigoureux 
échec  :  la  maison  de  du  Bousquier  fut  vendue  quarante-trois  mille 
francs  à  monsieur  de  Troisville,  qui  ne  voulait  qu'une  maison  fort 
simple  à  Alençon  ;  car  il  devait  aller  plus  tard  à  Paris  quand  la 
princesse  Sherbellof  serait  décédée  :  il  comptait  attendre  paisible- 
ment cet  héritage  en  s'occupant  à  reconstituer  sa  terre.  Ceci  sem- 
blait positif.  Les  Incrédules  ne  se  laissèrent  pas  accabler.  Ils  pré- 
tendirent que,  marié  ou  non,  du  Bousquier  faisait  une  excellente 
affaire  ;  sa  maison  ne  lui  était  revenue  qu'à  vingt-sept  mille  francs. 
Les  Croyants  furent  battus  par  cette  péremptoire  observation  des 
Incrédules.  Choisnel,  le  notaire  de  mademoiselle  Cormon,  n'avait 
pas  encore  entendu  parler  du  premier  mot  relativement  au  coutrat, 
dirent  encore  les  Incrédules.  Les  Croyants,  fermes  dans  leui'  foi, 
remportèrent,  le  vingtième  jour,  une  victoire  signalée  sur  les 
Incrédules.  Monsieur  Lepressoir,  notaire  des  Libéraux,  vint  chez 
mademoiselle  Cormon  où  le  contrat  fut  signé.  Ce  fut  le  premier 
des  nombreux  sacrifices  que  devait  faire  mademoiselle  Connon  à 
KOD  mari.  Du  Bousquier  portait  une  haine  profonde  à  Choisnel  ;  i! 
.ii  attrîbuait  le  premier  refus  qu'il  avait  essuyé  chez  les  Cordes, 

CQM.    HUM.    T.  VII.  7 


'J8  II.    LIVRE,    SCÈXES  DE  LA   VIE  DE   PROVIKCE. 

et  le  refus  de  juademoiselle  Armande  avait,  selon  lui,  dicté  celui 
de  mademoiselle  Cormon.  Le  vieil  athlète  du  Directoire  fit  si  bien 
auprès  de  la  noble  fille,  qui  croyait  avoir  mal  jugé  la  belle  âme  du 
fournisseur,  qu'elle  voulut  expier  ses  torts  :  elle  sacrifia  son  notaire 
à  l'amour!  néanmoins,  elle  lui  communiqfla  le  contrat,  et  Chois- 
nel,  qui  était  un  homme  digne  de  Plutarque,  défendit  par  écrit  les 
intérêts  de  mademoiselle  Cormon.  Cette  circonstance  seule  faisait 
traîner  le  mariage  en  longueur.  Mademoiselle  Cormon  reçut  plu- 
sieurs lettres  anonymes.  Elle  apprit,  à  son  grand  étonnement,  que 
Suzanne  était  une  fille  aussi  vierge  qu'elle  pouvait  l'être  elle-même, 
et  que  le  séducteur  au  faux  toupet  ne  devait  jamais  se  trouver 
pour  quelque  chose  en  de  pareilles  aventures.  Mademoiselle  Cor- 
mon dédaigna  les  lettres  anonymes  ;  mais  elle  écrivit  à  Suzanne, 
dans  le  but  d'éclairer  la  religion  de  la  Société  de  Maternité.  Su- 
zanne, qui  sans  doute  avait  appris  le  futur  mariage  de  du  Bous- 
quier,  avoua  sa  ruse,  envoya  mille  francs  à  l'Association,  et  des- 
servit fortement  le  vieux  fournisseur.  .MademoisoIIe  Cormon  con- 
voqua la  Société  de  Maternité,  qui  tint  une  séance  extraordinaire, 
où  l'on  prit  un  arrêté  portant  que  le  bureau  ne  secourrait  plus  les 
malheurs  à  échoir,  mais  uniquement  ceux  échus.  Nonobstant  ces 
menées  qui  défrayaient  la  ville  de  cancans  distillés  avec  friandise, 
les  bans  se  publiaient  aux  Églises  et  à  la  Mairie.  Athanase  dut  pré- 
j^arer  les  actes.  Par  mesure  de  pudeur  pubhque  et  de  sûreté  géné- 
rale, la  fiancée  alla  au  Prébaudet  où  du  Bousquier,  flanqué  d'a- 
troces et  somptueux  bouquets,  se  rendait  le  matin  et  revenait  pour 
dîner,  le  soir.  Enfin,  par  une  pluvieuse  et  triste  journée  de  juin,  à 
midi,  le  mariage  entre  mademoiselle  Cormon  et  le  sieur  du  Bous- 
quier, disaient  les  Incrédules_,  eut  lieu  à  la  paroisse  d'Alençon,  à  la 
i(Ue  de  tout  Alençon.  Les  époux  se  rendirent  de  chez  eux  à  la  xMairie, 
de  la  Mairie  à  l'égUse  dans  une  calèche,  magnifique  pour  Alençon, 
que  du  Bousquier  avait  fait  venir  de  Paris  en  secret.  La  perte  de  la 
vieille  carriole  fut  aux  yeux  de  toute  la  ville  une  espèce  de  calamité. 
Le  sellier  de  la  Porte  de  Séez  jetait  les  hauts  cris,  car  il  perdait  cin- 
quante francs  de  rente  que  lui  rapportaient  les  raccommodages, 
iVlençon  vit  avec  effroi  le  luxe  s'introduisant  dans  la  ville  par  la  maison 
Cormon.  Chacun  craignit  le  renchérissement  des  denrées,  l'exhaus- 
sement du  prix  des  loyers,  et  l'invasion  des  mobiliers  parisiens.  Il 
y  eut  des  personnes  assez  piquées. de  curiosité  pour  donner  quel- 
({ue  dix  sous  à  Jacquelin  afin  de  regarder  de  près  la  caltche  attea- 
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tatoire  à  réconoraié  du  pays.  Les  deux  chevaux  achetés  en  Nor- 
mandie effrayèrent  aussi  beaucoupL 

—  Si  nous  achetons  ainsi  nous-mêmes  nos  chevaux,  dit  la  société 
du  Ronceret,  nous  ne  les  vendrons  donc  plus  à  ceux  qui  les  vien- 
nent chercher. 

Quoique  bête,  le  raisonnement  parut  profond  en  ce  qu'il  empê- 
chait le  pays  d'accaparer  l'argent  étranger.  Pour  la  province,  la 
richesse  des  nations  consiste  moins  dans  l'active  rotation  de  l'argent 
que  dans  un  stérile  entassement.  Enfin  la  meurtrière  prophétie  de 
la  vieille  ûUe  fut  accomplie.  Pénélope  succomba  à  la  pleurésie 
qu'elle  avait  gagnée  quarante  jours  avant  le  mariage,  rien  ne  la 
put  sauver.  Madame  Granson,  Mariette,  madame  du  Coudrai,  ma- 
dame du  Ronceret,  toute  la  ville  remarqua  que  madame  du  Bous- 
quier  était  entrée  à  l'église  du  pied  gauche!  présage  d'autant 
plus  horrible  que  déjà  le  mol  La  Gauche  prenait  une  acception 
politique.  Le  prêtre  chargé  de  lire  la  formule  ouvrit  par  hasard 
son  livre  à  l'endroit  du  De  profundis.  Ainsi  ce  mariage  fut  ac- 
compagné de  circonstances  si  fatales,  si  orageuses,  si  foudroyantes, 
que  personne  n'en  augura  bien.  Tout  alla  de  mal  en  pis.  Il  n'y  eut 
point  de  noces,  car  les  nouveau-mariés  partirent  pour  le  Prébaudet. 
Les  coutumes  parisiennes  allaient  donc  trionjpher  des  coutuines 
provinciales,  se  disait-on.  Le  soir,  Alençon  commenta  toutes  ces 
niaiseries;  et  il  y  eut  un  déchaînement  assez  général  chez  les  per- 
sonnes qui  comptaient  sur  une  de  ces  noces  de  Gamache  qui  se  font 
toujours  en  province,etque  la  société  considère  commelui  étant  dues. 
La  noce  de  Mariette  et  de  Jacquelin  se  fit  gaiement  :  ils  furent  les 
deux  seules  personnes  qui  contredirent  les  sinistres  prophéties. 

Du  Bousquier  voulut  employer  le  gain  fait  sur  sa  maison  à  restaurer 
et  moderniser  l'hôtel  Cormon.  Il  avait  décidé  de  passer  deux  saisons 
au  Prébaudet,  et  il  y  emmena  son  oncle  de  Sponde.  Cette  nouvelle 
répandit  l'effroi  dans  la  ville,  où  chacun  pressentit  que  du  Bous- 
quier allait  entraîitcr  le  pays  dans  la  funeste  voie  du  comfort  Celte 
peur  s'augmenta  quand  les  gens  de  la  ville  aperçurent  un  matin 
du  Bousquier  venant  du  Prébaudet  au  Val- Noble  p«)nr  surveiller  ses 
travaux,  dans  un  tilbury  attelé  d'un  nouveau  cheval,  ayant  h  ses 
côtés  René  en  livrée.  Le  premier  acte  de  son  administration  avait 
été  de  placer  toutes  les  économies  de  sa  femme  en  rentes  sur  le 
Grand-Livre,  lesquelles  étaient  à  67  fr.  50  cent.  Dans  l'espace  d'une 
année,  pendant  laquelle  il  joua  constamment  à  la  hausse,  il  se  fit 
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une  fortune  personnelle  presque  aussi  considérable  que  l'était  celle 
de  sa  femme.  Mais  ces  foudroyants  présages ,  ces  innovations  per« 
turbatrices  furent  dépassés  par  un  événement  qui  se  rattachait  à 
ce  mariage  et  le  fit  paraître  encore  plus  funeste.  Le  soir  même  de 
la  célébration,  Athanase  et  sa  mère  se  trouvaient,  après  leur  dîner, 
devant  un  petit  feu  de  bourrées,  nommées  des  régalades,  et  que 
la  servante  leur  allumait  au  dessert  dans  le  salon. 

—  Eh  !  bien,  nous  irons  ce  soir  chez  le  président  du  Ronceret, 
puisque  nous  voilà  sans  mademoiselle  Cormon,  dit  madame  Gran- 
son.  Mon  Dieu  !  je  ne  m'habituerai  jamais  à  l'appeler  madame  du 
Bousquier,  ce  nom-là  me  déchire  les  lèvres. 

Athanase  regarda  sa  mère  d'un  air  mélancolique  et  contraint,  il 
ne  pouvait  plus  sourire,  et  il  voulait  comme  saluer  cette  naïve  pen- 
sée qui  pansait  sa  blessure  sans  la  guérir. 

—  Maman,  dit-il  en  reprenant  sa  voix  d'enfance,  tant  sa  voix  fut 
douce,  de  même  qu'il  reprenait  ce  mot  abandonné  depuis  quelques 
années  ;  ma  chère  maman,  ne  sortons  pas  encore,  il  fait  si  bon  là, 
devant  ce  feu  ! 

La  mère  entendit  sans  la  comprendre  cette  suprême  prière  d'une 
mortelle  douleur. 

—  Restons,  mon  enfant,  dit-elle.  J'aime  certes  mieux  causer 
avec  toi,  écouter  tes  projets,  que  de  faire  un  boston  oùjepui» 
perdre  mon  argent. 

—  Tu  es  belle  ce  soir,  j'aime  à  te  regarder.  Puis  je  suis  dans 
un  courant  d'idées  qui  s'harmonient  à  ce  pauvre  petit  salon  où 
nous  avons  tant  souffert. 

—  Où  nous  souffrirons  encore,  mon  pauvre  Athanase,  jusqu'à 
ce  que  tes  ouvrages  réussissent.  Moi,  je  suis  faite  à  la  misère  ;  mais 
toi,  mon  trésor,  voir  ta  belle  jeunesse  passée  sans  plaisir!  rien  que 
du  travail  dans  ta  vie  !  Celte  pensée  est  une  maladie  pour  une 
mère;  elle  me  tourmente  le  soir,  et  le  matin  elle  me  réveille. 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  vous  ai-je  fait  ?  de  quel  crime  me 
punissez-vous  ? 

Elle  quitta  sa  bergère,  prit  une  petite  chaise  et  se  colla  contre 
Athanase  de  manière  à  mettre  sa  tête  sur  la  poitrine  de  son  enfa  ni. 
Il  y  a  toujours  la  grâce  de  l'amour  chez  une  maternité  vraie. 
Athanase  baisa  sa  mère  sur  les  yeux,  sur  ses  cheveux  gris  ,  au 
front,  avec  la  sainte  volonté  d'appuyer  son  âme  partout  où  s'ap- 
puyaient ses  lèvres. 
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—  Je  ne  réussirai  jamais,  dit-il  en  essayant  de  tromper  sa  mère 
sur  la  funeste  résolution  qu'il  roulait  dans  sa  tête. 

—  Bah  !  ne  vas-tu  pas  te  décourager?  Gomme  tu  le  dis,  la  pensée 
peut  tout.  Avec  dix  bouteilles  d'encre,  dix  rames  de  papier  et  sa 
forte  volonté,  Luther  a  bouleversé  l'Europe?  Eh!  bien,  tu  t'illus- 
treras, et  tu  feras  le  bien  avec  les  mêmes  moyens  qui  lui  ont  servi  à 
faire  le  mal.  N'as-tu  pas  dit  cela?  Moi,  je  t'écoute,  vois-Hi;  je  te 
comprends  plus  que  tu  ne  le  crois,  car  je  te  porte  encore  dans  mon 
sein,  et  la  moindre  de  tes  pensées  y  retentit  comme  autrefois  le 
plus  léger  de  tes  mouvements. 

—  Je  ne  réussirai  pas  ici,  vois-tu,  maman;  et  je  ne  veux  pas 
te  donner  le  spectacle  de  mes  déchirements,  de  mes  luttes,  de  mes 
angoisses.  Oh  !  ma  mère,  laisse-moi  quitter  Alençon  ;  je  veux  aller 
souffrir  loin  de  toi. 

—  Je  veux  être  toujours  à  tes  côtés,  moi,  reprit  orgueilleuse- 
ment la  mère.  Souffrir  sans  ta  mère,  ta  pauvre  mère  qui  sera  ta 
servante  s'il  le  faut,  qui  se  cachera  pour  ne  pas  te  nuire  si  tu  le 
demandais;  ta  mère  qui  alors  ne  t'accuserait  point  d'orgueil.  Non, 
non,  Athanase,  nous  ne  nous  séparerons  jamais. 

Athanase  embrassa  sa  mère  avec  l'ardeur  d'un  agonisant  qui  em- 
brasse la  vie. 

—  Je  le  veux  cependant,  reprit-il.  Sans  cela,  tu  me  perdrais... 
Cette  double  douleur,  la  tienne  et  la  mienne,  me  tuerait.  Il  vaut 
mieux  que  je  vive,  n'est-ce  pas? 

aiadame  Granson  regarda  son  fils  d'un  air  hagard.  —  Voilà  donc 
ce  que  tu  couves  !  On  me  le  disait  bien.  Ainsi  tu  pars  ! 

—  Oui. 

—  Tu  ne  partiras  pas  sans  me  tout  dire,  sans  me  prévenir.  Il  te 
faut  un  trousseau,  de  l'argent.  J'ai  des  louis  cousus  dans  mpn  ja- 
pon de  dessous,  il  faut  que  je  te  les  donne. 

Athanase  pleura. 

—  G'est  tout  ce  que  je  voulais  te  dire,  reprit-il  Maintenant  je 
vais  te  conduire  chez  le  président.  Allons... 

Le  fils  et  la  mère  sortirent.  Athanase  quitta  sa  mère  sur  le  pas 
de  la  porte  de  la  maison  où  elle  allait  passer  la  soirée.  Il  regarda 
long-temps  la  lumière  qui  s'échappait  par  les  fentes  des  volets;  il 
s'y  colla,  il  éprouva  la  plus  frénétique  des  joies  quand,  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  il  entendit  sa  mère  disant  :  —  Grande  in- 
dépendance en  cœur! 
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r—  Pauvre  mère  !  je  l'ai  trompée,  s'écria-t-il  en  gagnant  la  rive 
de  la  Sarthe. 

Il  arriva  devant  le  beau  peuplier  sous  lequel  il  avait  tant  médité 
depuis  quarante  jours,  et  où  il  avait  apporté  deux  grosses  pierres 
pour  s'asseoir.  Il  contempla  cette  belle  nature  alors  éclairée  par  la 
lune;  il  revit  en  quelques  heures  tout  son  avenir  de  gloire  :  il  passa 
dans  les  villes  émues  à  son  nom  ;  il  entendit  les  applaudissements 
de  la  foule;  il  respira  l'encens  des  fêtes,  il  adora  toute  sa  vie  rêvée, 
il  s'élança  radieux  en  de  radieux  triomphes,  il  se  dressa  sa  sta- 
tue, il  évoqua  toutes  ses  illusions  pour  leur  dire  adieii  dans  un 
dernier  banquet  olympique.  Cette  magie  avait  été  possible  pendant 
un  moment,  maintenant  elle  s'était  à  jamais  évanouie.  Dans  ce  mo- 
ment suprême  il  étreignit  son  bel  arbre,  auquel  il  s'était  attaché 
comme  à  un  ami;  puis  il  mit  chaque  pierre  dans  chacune  des  po- 
ches de  sa  redingote  et  la  boutonna.  Il  était  à  dessein  sorti  sans 
chapeau.  Il  alla  reconnaître  l'endroit  profond  qu'il  avait  choisi  de- 
puis long-temps;  il  s'y  glissa  résolument  en  tâchant  de  ne  point 
faiie  de  bruit,  et  il  en  fit  très-peu.  Quand,  vers  neuf  heures  et 
demie,  madame  Granson  revint  chez  elle,  sa  servante  ne  lui  parla 
pas  d'Athanase,  elle  lui  remit  une  lettre,  madame  Granson  l'ouvrit 
et  lut  ce  peu  de  mots  :  Ma  bonne  mère,  je  suis  parti,  ne 
m'en  veux  pas! 

—  Il  a  fait  là  un  beau  coup!  s'écria-t-elle.  Et  son  linge,  et  de 
l'argent  !  Il  m'écrira,  j'irai  le  retrouver.  Ces  pauvres  enfants  se 
croient  toujours  plus  fins  que  père  et  mère.  Et  elle  se  coucha  tran- 
quille. 

La  Sarthe  avait  eu  dans  la  matinée  précédente  une  crue  prévue 
par  les  pêcheurs.  Ces  crues  d'eaux  troubles  amènent  des  anguilles 
entraînées  de  leurs  ruisseaux.  Or,  un  pêcheur  avait  tendu  ses  en- 
gins dans  l'endroit  où  s'était  jeté  le  pauvre  Athanase  en  croyant 
qu'on  ne  le  retrouverait  jamais.  Vers  six  heures  du  matin,  le  pê- 
cheur ramena  ce  jeune  corps.  Les  deux  ou  trois  amies  qu'avait  la 
pauvre  veuve  employèrent  mille  précautions  pour  la  préparer  à  re- 
cevoir cette  horrible  dépouille.  La  nouvelle  de  ce  suicide  eut, 
comme  on  le  pense  bien,  un  grand  retentissement  dans  Alençon. 
La  veille,,  le  pauvre  homme  de  génie  n'avait  pas  un  seul  protecteur; 
le  lendemain  de  sa  mort,  mille  voix  s'écrièrent  :  —  «  Je  l'aurais  si 
bien  aidé,  moi  !  >y  II  est  si  commode  de  se  poser  charitable  gratis. 
Ce  suicide  fut  expliqué  par  le  chevalier  de  Valois.  Le  gentilhomn>e 
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raconta,  dans  un  esprit  de  vengeance,  le  naïf,  le  sincùre,  le  bel 
amour  d'Allianase  pour  mademoiselle  Cormon.  Rladame  Granson, 
éclairée  par  le  chevalier,  se  rappela  mille  peiites  circonstances,  et 
confirma  les  récits  de  monsieur  de  Valois.  L'histoire  devint  lou- 
chante, quelques  femmes  pleurèrent.  Madame  Granson  eut  une 
douleur  concentrée,  muette,  qui  fut  peu  comprise.  Il  est  pour  les 
mères  en  deuil  deux  genres  de  douleur.  Souvent  le  monde  est  dans 
le  secret  de  leur  perte;  leur  fils  apprécie,  admiré,  jeune  ou  beau, 
sur  une  belle  route  et  voguant  vers  la  fortune,  ou  déjà  glorieux, 
excite  d'universels  regrets;  le  monde  s'associe  au  deuil  et  l'atténue 
en  l'agrandissant.  Mais  il  y  a  la  douleur  des  mères  qui  seules  savent 
ce  qu'était  leur  enfant,  qui  seules  en  ont  reçu  les  sourires,  qui  ont 
observé  seules  les  trésors  de  cette  vie  trop  tôt  tranchée  ;  cette  dou- 
leur cache  son  érêpe  dont  la  couleur  fait  pâlir  celle  des  autres 
deuils;  mais  elle  ne  se  décrit  point,  et  heureusement  il  est  peu  de 
femmes  qui  sachent  quelle  corde  du  cœur  est  alors  à  jamais  coupée. 
Avant  que  madame  du  Bousquier  ne  revînt  à  la  ville,  la  présidente 
de  Roncerct,  l'une  de  ses  bonnes  amies,  était  allée  déjh  lui  jeter 
ce  cadavre  sur  les  roses  de  sa  joie,  lui  apprendre  à  quel  amour  elle 
s'était  refusée;  elle  lui  répandit  tout  doucettement  mille  gouttes 
d*absinlhe  sur  le  miel  de  son  premier  mois  de  mariage.  Quand  ma- 
dame du  Rousquier  rentra  dans  Alençon,  elle  rencontra  par  hasard 
madame  Granson  au  coin  du  Val-Noble!  Le  regard  de  la  mère, 
mourant  de  chagrin,  atteignit  la  vieille  fille  au  cœur.  Ce  fut  à  la 
fois  mille  malédictions  dans  une  seule,  mille  flammèches  dans  un 
rayon.  Madame  du  Bousquier  en  fut  épouvantée,  ce  regard  lui  avait 
prédit,  souhaité  le  malheur.  Le  soir  même  de  la  catastrophe,  ma- 
dame Granson,  l'une  des  personnes  les  plus  opposées  au  curé  de  la 
ville,  et  qui  tenait  pour  le  desservant  de  Saint-Léonard,  frémit  en 
songeant  à  l'inflexibiUté  des  doctrines  catholiques  professées  par  son 
propre  parti.  Après  avoir  mis  elle-même  son  fils  dans  un  linceul, 
en  pensant  à  la  mère  du  Sauveur,  madame  Granson  se  rendit, 
Tâme  agitée  d'une  horrible  angoisse,  à  la  maison  de  l'assermenté. 
Elle  trouva  le  modeste  prêtre  occupé  à  emmagasiner  les  chanvres 
et  les  lins  qu'il  donnait  à  filer  à  toutes  les  femmes,  à  toutes  les  filles 
pauvres  de  la  ville  afin  que  jamais  les  ouvrières  ne  manquassent 
d'ouvrage,  charité  bien  entendue  qui  sauva  plus  d'un  ménage  in- 
capable de  mendier.  Le  curé  quitta  ses  chanvres  et  s'empressa 
d'emmener  madame  Granson  dans  sa  salle  où  la  mère  désolée  re- 
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connut,  en  voyant  le  souper  du  curé,  la  frugalité  de  son  propre 
ménage, 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-elle,  je  viens  vous  supplier...  Elle  fondit 
en  larmes  sans  pouvoir  achever. 

—  Je  sais  ce  qui  vous  amène,  répondit  le  saint  homme  ;  mais  je 
me  fie  à  vous,  madame,  et  à  votre  parente  madame  du  Bousquier, 
pour  apaiser  Monseigneur  à  Séez.  Oui,  je  prierai  pour  votre  mai- 
heureux  enfant;  oui,  je  dirai  des  messes;  mais  évitons  tout  scan- 
dale et  ne  donnons  pas  lieu  aux  méchants  de  la  ville  de  se  rassembler 
dans  l'église...  Moi  seul,  sans  clergé,  nuitamment... 

—  Oui,  oui,  comme  vous  voudrez,  pourvu  qu'il  soit  en  terre 
sainte  !  dit  la  pauvre  mère  en  prenant  la  main  du  prêtre  et  la  bai- 
sant, j 

Vers  minuit  donc,  une  bière  fut  clandestinement  portée  à  la  pa- 
roisse par  quatre  jeunes  gens,  les  camarades  les  plus  aimés  d'Atha- 
nase.  Il  s'y  trouvait  quelques  amies  de  madame  Granson,  groupes 
de  femmes  noires  et  voilées  ;  puis  les  sept  ou  huit  jeunes  gens  qui 
avaient  reçu  quelques  confidences  de  ce  talent  expiré.  Quatre  tor- 
ches éclairaient  la  bière  couverte  d'un  crêpe.  Le  curé,  servi  par 
un  discret  enfant  de  chœur,  dit  une  messe  mortuaire.  Puis  le  sui- 
cidé fut  conduit  sans  bruit  dans  un  coin  du  cimetière  où  une  croix 
de  bois  noirci,  sans  inscription,  indiqua  sa  place  à  la  mère.  Atha- 
nase  vécut  et  mourut  dans  les  ténèbres.  Aucune  voix  n'accusa  le 
curé,  l'évêque  garda  le  silence.  La  piété  de  la  mère  racheta  l'im- 
piété du  fils. 

Quelques  mois  après,  un  soir,  la  pauvre  femme,  insensée  de 
Couleur,  et  mue  par  une  de  ces  inexplicables  soifs  qu'ont  les  mal- 
heureux de  se  plonger  les  lèvres  dans  leur  amer  calice,  voulut 
aller  voir  l'endroit  où  son  fils  s'était  noyé.  Son  instinct  lui  disait 
peut-être  qu'il  y  avait  des  pensées  à  reprendre  sous  ce  peuplier; 
peut-être  aussi  désirait-elle  voir  ce  que  son  fils  avait  vu  pour  la 
dernière  fois  ?  Il  y  a  des  mères  qui  mourraient  de  ce  spectacle, 
d'autres  s'y  livrent  à  une  sainte  adoration.  Les  patients  anatomistes 
de  la  nature  humaine  ne  sauraient  trop  répéter  les  vérités  contre 
lesquelles  doivent  se  briser  les  éducations,  les  lois  et  les  systèmes 
philosophiques.  Disons-le  souvent  :  il  est  absurde  de  vouloir  ramener 
les  sentiments  à  des  formules  identiques;  en  se  produisant  chez 
chaque  homme ,  ils  se  combinent  avec  les  éléments  qui  lui  sont 
propres,  et  prennent  sa  physionomie. 
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Madame  Granson  vit  venir  de  loin  une  femme  qui  s'écria  sur  le 
lieu  fatal  :  —  Cent  donc  là  ' 

Une  seule  |>ei'sonnc  pleura  là,  comme  y  pleurait  la  mère.  Cette 
créature  était  Suzanne.  Arrivée  le  matin  à  l'hôtel  du  More,  elle 
avait  appris  la  catastrophe.  Si  le  pauvre  Athanase  avait  vécu,  elle 
.aurait  pu  faire  ce  que  de  nobles  personnes,  sans  argent,  rêvent 
de  faire,  et  ce  à  quoi  ne  pensent  jamais  les  riches,  elle  eut  envoyé 
quelque  mille  francs  en  écrivant  dessus  :  Argent  dû  à  votre  père 
par  un  camarade  qui  vous  le  restitue.  Cette  ruse  angélique 
avait  été  inventée  par  Suzanne  pendant  son  voyage. 

La  courtisane  aperçut  madame  Granson,  et  s'éloigna  précipitam- 
ment en  lui  disant  :  —  Je  V aimais  ! 

Suzanne,  fidèle  à  sa  nature,  ne  quitta  pas  Alençon  sans  changer 
en  fleurs  de  nénuphar  les  fleurs  d'oranger  qui  couronnaient  la 
mariée.  Elle,  la  première,  déclara  que  madame  du  Bousquier  ne 
serait  jamais  que  mademoiselle  Cormon.  Elle  vengea  d'un  coup  de 
langue  Athanase  et  le  cher  chevalier  de  Valois. 

Alençon  fut  témoin  d'un  suicide  continu  bien  autrement  pitoya- 
ble, car  Athanase  fut  promptement  oublié  parla  société  qui  veut  et 
doit  promptement  oublier  ses  morts.  Le  pauvre  chevalier  de  Valois 
mourut  de  son  vivant,  il  se  suicida  tous  les  matins  pendant  qua- 
torze ans.  Trois  mois  après  le  mariage  de  du  Bousquier,  la  société 
remarqua,  non  sans  étonnement,  que  le  linge  du  chevalier  deve- 
nait roux ,  et  ses  cheveux  furent  irrégulièrement  peignés.  Ébou- 
riffé, le  chevalier  de  Valois  n'existait  plus  !  Quelques  dents  d'ivoire 
désertèrent  sans  que  les  observateurs  du  cœur  humain  pussent 
découvrir  à  quel  corps  elles  avaient  appartenu,  si  elles  étaient 
de  la  légion  étrangère  ou  indigènes,  végétales  ou  animales,  si  l'âge 
les  arrachait  au  chevalier  ou  si  elles  étaient  oubliées  dans  le  tiroir 
de  sa  toilette.  La  cravate  se  roula  sur  elle-même,  indifl'érente  à 
l'élégance  !  Les  têtes  de  nègre  pâlirent  en  s'encrassant.  Les  rides 
du  visage  se  plissèrent ,  se  noircirent  et  la  peau  se  parchemina , 
Les  ongles  incultes  se  bordèrent  parfois  d'un  liséré  de  velours 
noir.  Le  gilet  se  montra  sillonné  de  roupies  oubliées  qui  s'éta- 
lèrent comme  des  feuilles  d'automne.  Le  coton  des  oreilles  ne  fui 
plus  que  rarement  renouvelé.  La  tristesse  siégea  sur  ce  front  et 
glissa  ses  teintes  jaunes  au  fond  des  rides.  Enfin ,  les  ruines  si  sa- 
vamment réprimées  lézardèrent  ce  bel  édifice  et  montrèrent  com- 
bien l'âme  a  de  puissance  sur  le  corps;  puisque  l'homme  blond,  le 
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cavalier,  le  jeune  premier  mourut  quand  faillit  l'espoir.  Jusqu'alors, 
le  nez  du  chevalier  s'était  produit  sous  une  forme  gracieuse;  jamais 
il  n'en  était  tombé  ni  pastille  noire  humide  ni  goutte  d'ambre  ;  mais 
le  nez  du  chevalier  barbouillé  de  tabac  qui  débordait  sous  les  na- 
rines, et  déshonoré  par  les  roupies  qui  profitaient  de  la  gouttière 
située  au  milieu  de  la  lèvre  supérieure;  ce  nez,  qui  ne  se  souciait 
plus  de  paraître  aimable,  révéla  les  énormes  soins  que  le  chevalier 
prenait  autrefois  de  lui-môme  et  fit  comprendre,  par  leur  étendue, 
la  grandeur,  la  persistance  des  desseins  de  l'homme  sur  mademoi- 
selle Cormon.  Il  fut  écrasé  par  un  calembour  de  du  Coudrai  qu'il 
fit  d'ailleurs  destituer.  Ce  fut  la  première  vengeance  que  le  bénin 
chevalier  poursuivit;  mais  ce  calembour  était  assassin  et  dépassait 
de  cent  coudées  tous  les  calembours  du  Conservateur  des  hypothè- 
ques. Monsieur  du  Coudrai,  voyant  celte  révolution  nasale,  avait 
nommé  le  chevalier,  Nérestan.  Enfin,  les  anecdotes  imitèrent  les 
dents;  puis  les  bons  mots  devinrent  rares;  mais  l'appétit  se  soutint, 
le  gentilhomme  ne  sauva  que  l'estomac  dans  ce  naufrage  de  toutes 
ses  espérances;  s'il  prépara  mollement  ses  prises,  il  mangea  tou- 
jours effroyablement.  Vous  devinerez  le  désastre  que  cet  événement 
amena  dans  les  idées  en  apprenant  que  monsieur  de  Valois  s'entre- 
tint moins  fréquemment  avec  la  princesse  Goritza.  Un  jour  il  vint 
chez  le  marquis  de  Gordes  avec  un  mollet  devant  son  tibia.  Cette 
banqueroute  des  grâces  fut  horrible,  je  vous  jure,  et  frappa  tout 
Alençon.  Ce  quasi-jeune  homme  devenu  vieillard,  ce  personnage 
qui  sous  l'affaissement  de  son  âme  passait  de  cinquante  à  quatre- 
vingt-dix  ans,  effraya  la  société.  Puis  il  livra  son  secret,  il  avait  at- 
tendu, guetté  mademoiselle  Cormon;  il  avait,  chasseur  patient, 
ajusté  son  coup  pendant  dix  ans,  et  il  avait  manqué  la  bête.  Enfin 
la  République  impuissante  l'emportait  sur  la  vaillante  Aristocratie 
et  en  pleine  restauration.  La  forme  triomphait  du  fond,  l'esprit  était 
vaincu  par  la  matière ,  la  diplomatie  par  l'insurrection.  Dernier 
malheur!  une  grisette  blessée  révéla  le  secret  des  matinées  du  che- 
valier, il  passa  pour  un  libertin.  Les  Libéraux  lui  jetèrent  les  enfants 
trouvés  de  du  Bousquier,  et  le  faubourg  Saint-Germain  d'Alençon 
les  accepta  très-orgueilleusement  ;  il  en  rit ,  il  dit  :  —  Ce  bon 
chevalier,  que  vouliez-vous  qu'il  fît  ?  Il  plaignit  le  chevalier, 
le  mit  dans  son  giron,  ranima  ses  sourires,  et  une  haine  effroyable 
s'amassa  sur  la  tête  de  du  Bousquier.  Onze  personnes  passèrent  auy 
Gordes  et  quittèrent  le  salon  Cormon. 
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Ce  mariage  eut  surtout  pour  effet  de  dessiner  les  partis  dans 
Alençon.  La  maison  de  Cordes  y  figura  la  haute  aristocratie ,  car 
les  Troisville  revenus  s'y  rattachèrent.  La  maison  Gormon  repré- 
senta, sous  l'habile  influence  de  du  Bousquier,  cette  fatale  opinion 
^ui  sans  être  vraiment  libérale,  ni  résolument  royaliste,  enfanta  les 
221  au  jour  où  la  lutte  se  précisa  entre  le  plus  auguste,  le  plus  grand, 
le  seul  vrai  pouvoir,  la  Royauté,  et  le  plus  faux ,  le  plus  chan- 
geant ,  le  plus  oppresseur  pouvoir,  le  pouvoir  dit  parle7nentaire 
qu'exercent  des  assemblées  électives.  Le  salon  du  Ronceret,  se- 
crètement allié  au  salon  Cormon ,  fut  hardiment  libéral. 

A  son  retour  du  Prébaudet,  l'abbé  de  Sponde  éprouva  de  conti- 
nuelles souffrances  qu'il  refoula  dans  son  âme  et  sur  lesquelles  il  se 
lut  devant  sa  nièce ,  mais  il  ouvrit  son  cœur  à  mademoiselle  de 
Gordes  à  laquelle  il  avoua  que,  folie  pour  folie,  il  eût  préféré  le 
chevalier  de  Valois  à  monsieur  du  Bousquier.  Jamais  le  cher 
chevalier  n'aurait  eu  le  mauvais  goût  de  contrarier  un  pauvre  vieil- 
lard qui  n'avait  plus  que  quelques  jours  à  vivre.  Du  Bousquier  avait 
tout  détruit  au  logis.  L'abbé  dit  en  roulant  de  maigres  larmes 
dans  ses  yeux  éteints  :  —  Mademoiselle ,  je  n'ai  plus  le  couvert  où 
je  me  promène  depuis  cinquante  ans  !  Mes  bien-aimés  tilleuls  ont 
été  rasés  !  Au  moment  de  ma  mort,  la  RépubHque  m'apparait  encore 
sous  la  forme  d'un  horrible  bouleversement  à  domicile  ! 

—  Il  faut  pardonner  à  votre  nièce ,  dit  le  chevalier  de  Valois. 
Les  idées  républicaines  sont  la  première  erreur  de  la  jeunesse  qui 
cherche  la  liberté,  mais  qui  trouve  le  plus  horrible  des  despo- 
tismes ,  celui  de  la  canaille  impuissante.  Votre  pauvre  nièce  n'est 
pas  punie  par  où  elle  a  péché. 

—  Que  vais-je  devenir  dans  une  maison  où  dansent  des  femmes 
pues  peintes  sur  les  murs?  Où  retrouver  les  tilleuls  sous  lesquels 
je  lisais  mon  bréviaire  ! 

Semblable  à  Kant  qui  ne  put  donner  de  lien  à  ses  pensées,  loi;^* 
qu'on  lui  eut  abattu  le  sapin  qu'il  avait  l'habitude  de  regarder  pen- 
dant ses  méditations,  de  môme  le  bon  abbé  ne  put  obtenir  le  même 
élan  dans  ses  prières  en  marchant  à  travers  des  allées  sans  ombre. 
Du  Bousquier  avait  fait  planter  un  jardin  anglais  I 

—  G'était  mieux ,  disait  madame  du  Bousquier  sans  le  penser, 
mais  l'abbé  Couturier  l'avait  autorisé  à  commettre  beaucoup  de 
choses  pour  plaire  à  son  marL 

Celte  restauration  ôta  tout  sou  lustre,  sa  bonhomie,  son  air|>a- 
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Iriarcal  à  la  vieille  maison.  Semblable  au  chevalier  de  Valois  dont 
l'incurie  pouvait  passer  pour  une  abdication ,  de  même  la  majesté 
bourgeoise  du  salon  des  Cormon  n'exista  plus  quand  il  fut  blanc  et 
or,  meublé  d'ottomanes  en  acajou ,  et  tendu  de  soie  bleue.  La  salle  à 
manger,  ornée  à  la  moderne,  remplit  les  plats  moins  chauds,  on  n*y 
mangeait  plus  aussi  bien  qu'autrefois.  Monsieur  du  Coudrai  prétendit 
qu'il  se  sentait  les  calembours  arrêtés  dans  le  gosier  par  les  figures 
peintes  sur  les  murs,  et  qui  le  regardaient  dans  le  blanc  des  yeux. 
A  l'extérieur,  la  province  y  respirait  encore  ;  mais  l'intérieur  de  la 
maison  révélait  le  fournisseur  du  Directoire.  Ce  fut  le  mauvais 
goût  de  l'agent  de  change  :  des  colonnes  de  stuc ,  des  portes  en 
glace,  des  profils  grecs,  des  moulures  sèches,  tous  les  styles  mêlés, 
une  magnificence  hors  de  propos.  La  ville  d'Alençon  glosa  pendant 
quinze  jours  de  ce  luxe  qui  parut  inouï;  puis,  quelques  mois 
après,  elle  en  fut  orgueilleuse,  et  plusieurs  riches  fabricants  renou- 
velèrent leur  mobilier  et  se  firent  de  beaux  salons.  Les  meubles 
modernes  commencèrent  à  se  montrer  dans  la  ville.  On  y  vit  des 
lampes  astrales  !  L'abbé  de  Sponde  pénétra  l'un  des  premiers  les 
malheurs  secrels  que  ce  mariage  devait  apporter  dans  la  vie  intime 
de  sa  nièce  bien-aimée.  Le  caractère  de  simplicité  noble  qui  régis- 
sait leur  commune  existence  fut  perdu  dès  le  premier  hiver,  pendant 
lequel  du  Bousquier  donna  deux  bals  par  mois.  Entendre  les  vio- 
lons et  la  profane  musique  des  fêtes  mondaines  dans  cette  sainte  mai- 
son !  l'abbé  priait  à  genoux  pendant  que  durait  celte  joie  !  Puis,  le 
système  politique  de  ce  grave  salon  fut  lentement  perverti.  Le  Grand- 
Vicaire  devina  du  Bousquier  :  il  frémit  de  son  ton  impérieux;  il  aper- 
çut quelques  larmes  dans  les  yeux  de  sa  nièce  alors  qu'elle  perdit  le 
gouvernement  de  sa  fortune,  et  que  son  mari  lui  laissa  seulement  l'ad- 
ministration du  linge ,  de  la  table  et  des  choses  qui  sont  le  lot  des 
femmes.  Rose  n'eut  plus  d'ordres  à  donner.  La  volonté  de  monsieur 
était  seule  écoutée  par  Jaquelin  devenu  exclusivement  cocher,  par 
René,  le  groom,  par  un  chef  venu  de  Paris,  car  Mariette  ne  fut  plus 
que  fille  de  cuisine.  Madame  du  Bousquier  n'eut  que  Josette  à  ré- 
genter. Sait-on  combien  il  en  coûte  de  renoncer  aux  déhcieuses  habi- 
tudes du  pouvoir?  Si  le  triomphe  delà  volonté  est  un  des  enivrants 
plaisirs  de  la  vie  des  grands  hommes ,  il  est  toute  la  vie  des  êtres 
bornés.  Il  faut  avoir  été  ministre  et  disgracié  pour  connaître  l'amère 
doukur  qui  saisit  madame  du  Bousquier,  alors  qu'elle  fut  réduite  à 
l'ilotisme  le  plus  complet.  Elle  montait  souvent  en  voiture  contre  son 
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gré,  elle  voyait  des  gens  qui  ne  lui  convenaient  pas  ;  elle  n'avait 
plus  le  maniement  de  son  cher  argent,  elle  qui  s'était  vue  libre  de 
dépenser  ce  qu'elle  voulait  et  qui  alors  ne  dépensait  rien.  Toute 
limite  imposée  n'inspire-t-elle  pas  le  désir  d'aller  au  delà?  Les  souf- 
frances les  plus  vives  ne  viennent-elles  pas  du  libre  arbitre  con- 
trarié? Ces  commencements  furent  des  roses.  Chaque  concession 
faite  à  l'autorité  maritale  fut  alors  conseillée  par  l'amour  de  la  pauvre 
fille  pour  son  époux.  Du  Bousquier  se  comporta  d'abord  admira- 
blement pour  sa  femme  ;  il  fut  excellent,  il  lui  donna  des  raisons  va- 
lables à  chaque  nouvel  empiétement  Cette  chambre,  si  long-temps 
déserte,  entendit  le  soir  la  voix  des  deux  époux  au  coin  du  feu. 
Aussi,  pendant  les  deux  premières  années  de  son  mariage,  madame 
du  Bousquier  se  montra-t-elle  très-satisfaite.  Elle  avait  ce  petit  air 
délibéré,  finaud  qui  distingue  les  jeunes  femmes  après  un  ma- 
riage d'amour.  Le  sang  ne  la  tourmentait  plus.  Cette  contenance 
dérouta  les  rieurs,  démentit  les  bruits  qui  couraient  sur  du  Bous- 
quier et  déconcerta  les  observateurs  du  cœur  humain.  Rose-Marie- 
Victoire  craignait  tant,  en  déplaisant  à  son  époux ,  en  le  heurtant, 
de  le  désaffectionner,  d'être  privée  de  sa  compagnie,  qu'elle  lui 
aurait  sacrifié  tout,  même  son  oncle.  Les  petites  joies  niaises  de 
madame  du  Bousquier  trompèrent  le  pauvre  abbé  de  Sponde,  qui 
supporta  mieux  ses  souffrances  personnelles  en  pensant  que  sa  nièce 
était  heureuse.  Alençon  pensa  d'abord  comme  Fabbé.  Mais  il  y 
avait  un  homme  plus  difficile  à  tromper  que  toute  la  ville!  Le  che- 
valier de  Valois,  réfugié  sur  le  mont  sacré  de  la  haute  aristocratie» 
passait  sa  vie  chez  les  Cordes  ;  il  écoutait  les  médisances  et  les  ca- 
quetages,  il  pensait  nuit  et  jour  à  ne  pas  mourir  sans  veangeance.  Il 
avait  abattu  l'homme  aux  calembours,  il  voulait  atteindra  du 
Bousquier  au  cœur.  Le  pauvre  abbé  comprit  les  lâchetés  du  pre- 
mier et  dernier  amour  de  sa  nièce,  il  frémit  en  devinant  la  nature 
hypocrite  de  son  neveu,  et  ses  manœuvres  perfides.  Quoique  du 
Bousquier  se  contraignît  en  pensant  à  la  succession  de  son  oncle» 
et  ne  voulût  lui  causer  aucun  chagrin,  il  lui  porta  un  dernier  coup 
qui  le  mit  au  tombeau.  Si  vous  voulez  expliquer  le  moi  intolérance 
par  le  mot  fermeté  de  principes,  si  vous  ne  voulez  pas  condamner 
dans  l'âme  cathoUque  de  l'ancien  Grand-Vicaire  le  stoïcisme  que 
Walter  Scott  vous  fait  admirer  dans  l'âme  puritaine  du  père  de 
Jeanie  Deans,  si  vous  voulez  reconnaître  dans  l'Église  romaine  le 
potiùs  mori  quàm  fœdari  que  vous  admirez  dans  l'opinion  rô> 
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publicaine,  vous  comprendrez  la  douleur  qui  saisit  le  grand  abbé 
de  Sponde  alors  qu'il  vit  dans  le  salon  de  son  neveu  le  prêtre  apo- 
stat, renégat,  relaps,  hérétique,  l'ennemi  de  l'Église,  le  curé  fau- 
teur du  serment  constitutionnel.  Du  Bousquier,  dont  la  secrète 
ambition  était  de  régenter  le  pays,  voulut,  pour  premier  gage  de 
son  pouvoir,  réconcilier  le  desservant  de  Saint-Léonard  avec  le 
curé  de  la  paroisse,  et  il  atteignit  à  son  but.  Sa  femme  crut  accom- 
plir une  œuvre  de  paix,  là  où,  selon  l'incommutable  abbé,  il  y 
avait  trahison.  Monsieur  de  Sponde  se  vit  seul  dans  sa  foi.  L'évêque 
vint  chez  du  Bousquier  et  parut  satisfait  de  la  cessation  des  hosti- 
lités. Lies  vertus  de  l'abbé  François  avaient  tout  vaincu,  excepté  le 
Romain  Catholique  capable  de  s'écrier  avec  Corneille  : 

Mon  Dieu,  que  de  vertus  vous  me  faites  haïr  ! 

L'abbé  mourut  quand  expira  l'Orthodoxie  dans  le  diocèse. 

En  1819,.la  succession  de  l'abbé  de  Sponde  porta  les  revenus  ter- 
ritoriaux de  madame  du  Bousquier  à  vingt-cinq  mille  livres ,  sans 
compter  ni  le  Prébaudet,  ni  la  maison  du  Val-Noble.  Ce  fut  vers 
ce  temps  que  du  Bousquier  rendit  à  sa  femme  le  capital  des  écono- 
mies qu'elle  lui  avait  livrées-  il  le  lui  fit  employer  à  l'acquisition  de 
biens  contigus  au  Prébaudet,  et  rendit  ainsi  ce  domaine  l'un  des  plus 
considérables  du  Département,  car  les  terres  appartenant  à  l'abbé 
de  Sponde  jouxtaient  celles  du  Prébaudet.  Personne  ne  connaissait 
la  fortune  personnelle  de  du  Bousquier,  il  faisait  valoir  ses  capitaux 
chez  les  Keller  à  Paris,  où  il  faisait  quatre  voyages  par  an.  Mais,  à 
cette  époque,  il  passa  pour  l'homme  le  plus  riche  du  département 
de  l'Orne.  Cet  homme  habile,  l'éternel  candidat  des  Libéraux,  à  qui 
sept  ou  huit  voix  manquèrent  constamment  dans  toutes  les  batailles 
électorales  livrées  sous  la  Restauration,  et  qui  ostensiblement  répu- 
diait les  Libéraux  en  voulant  se  faire  élire  comme  royaliste  minis- 
tériel, sans  pouvoir  jamais  vaincre  les  répugnances  de  l'administra- 
tion, malgré  le  secours  de  la  congrégation  et  de  la  magistrature; 
ce  répubHcain  haineux,  enragé  d'ambition,  conçut  de  lutter  avec 
le  royalisme  et  l'aristocratie  dans  ce  pays,  au  moment  où  ils  y 
triomphaient.  Du  Bousquier  s'appuya  sur  le  sacerdoce  par  les 
trompeuses  apparences  d'une  piété  bien  jouée  :  il  accompagna  sa 
femme  à  la  messe,  il  donna  de  l'argent  pour  les  couvents  de  la 
ville,  il  soiiiiiit  la  congrégation  du  Sacré-Cœur,  il  se  prononça 
pour  le  cleri;"  dons  toutes  les  occasions  où  le  clergé  combattit  b 
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Ville,  le  Département  ou  l'État.  Secrètement  soutenu  par  les  Libé» 
raux,  protégé  par  l'Église,  demeurant  royaliste  constitutionnel»  i' 
côtoya  sans  cesse  l'aristocratie  du  département  pour  la  ruiner,  el 
il  la  ruina.  Attentif  aux  fautes  commises  par  les  sommités  nobi- 
liaires et  par  le  gouvernement,. il  réalisa,  la  bourgeoisie  aidant, 
toutes  les  améliorations  que  la  Noblesse,  la  Pairie  et  le  IMinistèrô 
devaient  inspirer,  diriger,  et  qu'ils  entravaient  par  suite  de  la  niaise 
jalousie  des  pouvoirs  en  France.  L'opinion  constitutionnelle  l'em- 
porta dans  l'affaire  du  curé,  dans  l'érection  du  théâtre,  dans  toutes 
les  questions  d'agrandissement  pressenties  par  du  Bouquier,  qui 
les  faisait  proposer  parle  parti  libéral,  auquel  il  s'adjoignait  au  plus 
fort  des  débats,  en  objectant  le  bien  du  pays.  Du  Bousquier  indu- 
strialisa le  Département.  Il  accéléra  la  prospérité  de  la  province  eu 
haine  des  familles  logées  sur  la  route  de  Bretagne.  Il  préparait  ainsi  sa 
vengeance  contre  les  gens  à  châteaux,  et  surtout  contre  les  Cordes, 
au  sein  desquels  un  jour  il  fut  sur  le  point  d'enfoncer  un  poignard 
envenimé.  Il  donna  des  fonds  pour  relever  les  manufactures  de  point 
d*Alençon;  il  raviva  le  commerce  des  toiles,  la  ville  eut  une  fda- 
ture.  En  s'inscrivant  ainsi  dans  tous  les  intérêts  et  au  cœur  de  la 
masse,  en  faisant  ce  que  la  Royauté  ne  faisait  point,  du  Bousquier 
ne  hasardait  pas  un  liard.  Soutenu  par  sa  fortune,  il  pouvait  atten- 
dre les  réalisations  que  souvent  les  gens  entreprenanls,  mais  gênés, 
sont  forcés  d'abadonner  à  d'heureux  successeurs.  Il  se  posa  comme 
banquier.  Ce  Laffitte  au  petit  pied  commanditait  toutes  les  in- 
ventions nouvelles  en  prenant  ses  sûretés.  Il  faisait  très  bien  ses 
affaires  en  faisant  le  bien  public;  il  était  le  moteur  des  Assurances, 
le  protecteur  des  nouvelles  entreprises  de  voitures  publiques;  il 
suggérait  les  pétitions  pour  demander  à  l'administration  les  chemins 
et  les  ponts  nécessaires.  Ainsi  prévenu,  le  gouvernement  voyait  un 
empiétement  sur  son  autorité.  Les  luttes  s'engageaient  maladroite- 
ment, car  le  bien  du  pays  exigeait  que  la  Préfecture  cédât.  Du 
Bousquier  aigrissait  la  noblesse  de  province  contre  la  noblesse  de 
cour  et  contre  la  pairie.  Enûn  il  prépara  l'effrayante  adhésion  d'une 
forte  partie  du  royalisme  constitutionnel  à  la  lutte  que  soutinrent 
le  Journal  des  Débals  et  monsieur  de  Chateaubriand  contre  le 
trône,  ingrate  Opposition  basée  sur  des  intérêts  ignobles,  et  qui  fut 
une  des  causes  de  triomphe  de  la  bourgeoise  et  du  journalisme  en 
1830.  Aussi,  du  Bousnuier,  comme  les  gens  qu'il  représente,  eut- 
il  le  bonheur  de  voir  passer  le  convoi  de  la  Royauté,  sans  qu'aucune 
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sympathie  l'accompagnât  dans  la  province  désaffectionnée  par  les 
mille  causes  qui  se  trouvent  encore  incomplètement  énumérées  ici. 
Le  vieux  républicain,  chargé  de  messes,  et  qui  pendant  quinze  ans 
avait  joué  la  comédie  aûn  de  satisfaire  sa  vendetta^  renversa  lui- 
même  le  drapeau  blanc  de  la  Mairie  aux  applaudissements  du  peu- 
ple. Aucun  homme,  en  France,  ne  jeta  sur  le  nouveau  trône  élevé 
en  août  1830  un  regard  plus  enivré  de  joyeuse  vengeance.  Pour 
lui,  l'avènement  de  la  branche  cadette  était  le  triomphe  de  la  Ré- 
volution. Pour  lui,  le  triomphe  du  drapeau  tricolore  était  la  résur- 
rection de  la  Montagne,  qui,  cette  fois,  allait  abattre  les  gentils- 
hommes par  des  procédés  plus  sûrs  que  celui  de  la  guillotine,  en 
ce  que  son  action  serait  moins  violente.  La  Pairie  sans  hérédité,  la 
Garde  nationale  qui  met  sur  le  même  lit  de  camp  l'épicier  du  coin 
et  le  marquis,  l'abohtion  des  majorats  réclamée  par  un  bourgeois- 
avocat,  l'ÉgUse  catholique  privée  de  sa  suprématie,  toutes  les  in- 
ventions législatives  d'août  1830  furent  pour  du  Bousquier  la  plus 
savante  application  des  principes  de  1793.  Depuis  1830,  cet  homme 
est  Receveur-Général.  Il  s'est  appuyé,  pour  parvenir,  sur  ses  liai- 
sons avec  le  duc  d'Orléans,  père  du  roi  Louis-Philippe,  et  avec 
monsieur  de  Folmon,  l'ancien  intendant  de  la  duchesse  douairière 
d'Orléans.  On  lui  donne  quatre-vingt  mille  livres  de  rente.  Aux 
yeux  de  son  pays,  monsieur  du  Bousquier  est  un  homme  de  bien, 
un  homme  respectable,  invariable  dans  ses  principes,  intègre, 
obligeant.,Alençon  lui  doit  son  association  au  mouvement  industriel 
qui  en  fait  le  premier  anneau  par  lequel  la  Bretagne  se  rattachera 
peut-être  un  jour  à  ce  qu'on  nomme  la  civilisation  moderne.  Alen- 
çon,  qui  ne  comptait  pas  en  1816  deux  voitures  propres,  vit  en 
dix  ans  rouler  dans  ses  rues  des  calèches,  des  coupés,  des  landau, 
des  cabriolets  et  des  tilburys,  sans  s'en  étonner.  Les  bourgeois  et 
les  propriétaires,  effrayés  d'abord  de  voir  le  prix  des  choses  aug- 
mentant, reconnurent  plus  tard  que  cette  augmentation  avait  un 
contre-coup  financier  dans  leurs  revenus.  Le  mot  prophétique  du 
président  du  Ronceret  :  —  Du  Bousquier  est  un  homme  très* 
fort  !  fut  adopté  par  le  pays.  Mais,  malheureusement  pour  sa  femmft^ 
ce  mot  est  un  horrible  contre-sens.  Le  mari  ne  ressemble  en  rien 
à  l'homme  public  et  pohtique.  Ce  grand  citoyen,  si  libéral  au  de- 
hors, si  bonhomme,  animé  de  tant  d'amour  pour  son  pays,  est 
despote  au  logis  et  parfaitement  dénué  d'amour  conjugal.  Cet 
liomme  si  profondément  astucieux,  hypocrite,  rusé,  ce  Cronnvel 
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éa  Val-Noble,  se  comporte  dans  son  ménage  comme  il  se  compor- 
tait envers  l'aristocratie,  qu'il  caressait  pour  l'égorger.  Comme  son 
ami  Bernadotte,  il  chaussa  d*un  gant  de  velours  sa  main  de  fer.  Sa 
femme  ne  lui  donna  pas  d'enfants.  Le  mot  de  Suzanne,  les  insinua- 
tions du  chevalier  de  Valois  se  trouvèrent  ainsi  justifiées.  Mais  la 
bourgeoisie  libérale,  la  bourgeoisie  royaliste-constitutionnelle,  les 
hobereaux,  la  magistrature  et  le  parti-prêtre,  comme  disait  le  Con" 
siitutionnel,  donnèrent  tort  à  madame  du  Bousquier.  Monsieur 
du  Bousquier  Tavait  épousée  si  vieille  !  disait-on.  D'ailleurs  quel 
bonheur  pour  cette  pauvre  femme,  car  à  son  âge  il  était  si  dange- 
reux d'avoir  des  enfants!  Si  madame  du  Bousquier  confiait  en 
pleurant  ses  désespoirs  périodiques  à  madame  du  Coudrai,  à  ma- 
dame du  Ronceret,  ces  dames  lui  disaient  :  —  Mais  vous  êtes  folle, 
ma  chère,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  désirez,  un  enfant  serait 
votre  mort!  Puis,  beaucoup  d'hommes  qui  rattachaient,  comme' 
monsieur  du  Coudrai,  leurs  espérances  au  triomphe  de  du  Bous- 
quier, faisaient  chanter  ses  louanges  par  leurs  femmes.  La  vieille 
fille  était  assassinée  par  ces  phrases  cruelles. 

—  Vous  êtes  bienheureuse,  ma  chère,  d'avoir  épousé  un  homme 
capable,  vous  éviterez  les  malheurs  des  femmes  qui  sont  mariées  h 
des  gens  sans  énergie,  incapables  de  conduire  leur  fortune,  de  di- 
riger leurs  enfants. 

—  Votre  mari  vous  rend  la  reine  du  pays,  ma  belle.  Il  ne  vous 
laissera  jamais  dans  l'embarras,  celui-là!  Il  mène  tout  dans 
Alençon. 

—  Mais  je  voudrais,  disait  la  pauvre  femme,  qu'il  se  donnât 
moins  de  peine  pour  le  public,  et  qu'il... 

—  Vous  êtes  bien  difficile,  ma  chère  madame  du  Bousquier,. 
toutes  les  femmes  vous  envient  votre  mari. 

Mal  jugée  par  le  monde,  qui  commença  par  lui  donner  tort,  la 
chrétienne  trouva,  dans  son  intérieur,  une  ample  carrière  à  dé- 
ployer ses  vertus.  Elle  vécut  dans  les  larmes  et  ne  cessa  d'offrir  au- 
monde  un  visage  placide.  Pour  une  âme  pieuse,  n'était-ce  pas  un 
crime  que  cette  pensée  qui  lui  becqueta  toujours  le  cœur  :  J'aimais 
le  chevalier  de  Valois,  etje  suis  la  femme  de  du  Bousquier!  L'amour 
d'Alhanase  se  dressait  aussi  sous  la  forme  d'un  remords  et  la  pour- 
suivait dans  ses  rêves.  La  mort  de  son  oncle,  dont  les  chagrins  avaient 
éclaté,  lui  rendit  son  avenir  encore  plus  douloureux,  car  elle  pensa 
toujours  aux  souffrances  que  son  oncle  dut  éprouver  en  voyant  Ifr 
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changement  des  doctrines  politiques  et  religieuses  de  la  maison 
Cormon.  Souvent  le  malheur  tombe  avec  la  rapidité  de  la  foudre, 
comme  chez  madame  Granson  '^  mais  il  s'étendit,  chez  la  vieille 
fille,  comme  une  goutte  d'huile  qui  ne  quitte  l'étoffe  qu'après  l'avoir 
lentement  imbibée. 

Le  chevalier  de  Valois  fut  le  malicieux  artisan  de  l'infortune 
de  madame  du  Bousquier.  II  avait  à  cœur  de  détromper  sa  re- 
ligion surprise;  car  le  chevalier,  si  expert  en  amour,  devina 
du  Bousquier  marié  comme  il  avait  deviné  du  Bousquier  gar- 
çon. Mais  le  profond  républicain  était  difficile  à  surprendre  :  son 
sa'lon  était  naturellement  fermé  au  chevalier  de  Valois,  comme  à 
tous  ceux  qui,  dans  les  premiers  jours  de  son  mariage,  avaient 
renié  la  maison  Cormon.  Puis  il  était  supérieur  au  ridicule,  il  te- 
nait une  immense  fortune,  il  régnait  dans  Alençon,  il  se  souciait  de 
sa  femme  comme  Richard  III  se  serait  soucié  de  voir  crever  le 
ch«val  à  l'aide  duquel  il  aurait  gagné  la  bataille.  Pour  plaire  à  son 
mari,  madame  du  Bousquier  avait  rompu  avec  la  maison  de  Cor- 
des, où  elle  n'allait  plus;  mais,  quand  son  mari  la  laissait  seule  pen- 
dant ses  séjours  à  Paris,  elle  faisait  alors  une  visite  à  mademoiselle 
Armande.  Or,  deux  ans  après  son  mariage,  précisément  à  la  mort 
de  l'abbé  de  Sponde,  mademoiselle  de  Cordes  aborda  madame  du 
Bousquier  eu  sortir  de  Saint-Léonard,  où  elles  avaient  entendu 
une  messe  noire  dite  pour  l'abbé.  La  généreuse  fille  crut  qu'en 
cette  circonstance  elle  devait  des  consolations  à  l'héritière  en  pleurs. 
Elles  allèrent  ensemble,  en  causant  du  cher  défunt,  de  Saint-Léo- 
nard au  Cours  ;  et,  du  Cours,  elles  atteignirent  l'hôtel  de  Cordes  où 
mademoiselle  Armande  entraîna  madame  du  Bousquier  par  le  charme 
de  sa  conversation.  La  pauvre  femme  désolée  aima  peut-être  à  s'en- 
tretenir de  son  oncle  avec  une  personne  que  son  oncle  aimait  tant. 
Puis  elle  voulut  recevoir  les  compliments  du  vieux  marquis  de 
Cordes,  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  près  de  trois  années.  Il  était 
une  heure  et  demie,  elle  trouva  là  le  chevalier  de  Valois  venu  pour 
dîner,  qui,  tout  en  la  saluant,  lui  prit  les  mains. 

—  Eh!  bien,  chère  vertueuse  et  bien-aimée  dame,  lui  dit-il  d'une 
voix  émue,  nous  avons  perdu  notre  saint  ami;  nous  avons  épousé 
votre  deuil;  oui,  votre  perte  est  aussi  vivement  sentie  ici  que  chez 
vous...  mieux,  ajouta-t-il  en  faisant  allusion  à  du  Bousquier. 

Après  quelques  paroles  d'oraison  funèbre  où  chacun  fit  sa  phrase, 
le  chevalier  prit  galamment  le  bras  de  madame  du  Bousquier  et  ïe 
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mit  sur  le  sien,  le  pressa  fort  adorablement  et  l'emmena  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre. 

—  Êtes-vous  heureuse  au  moins  ?  dit-il  avec  une  voix  paternelle. 

—  Oui,  dit-elle  en  baissant  les  yeux. 

Kn  entendant  ce  oui,  madame  de  Troisville,  la  fille  de  la  princesse 
Sherbellof  et  la  vieille  marquise  de  Castéran  vinrent  se  joindre  au 
chevalier,  accompagnées  de  mademoiselle  de  Gordes.  Toutes  allèrent 
se  promener  dans  le  jardin  en  attendant  le  dîner,  sans  que  madame 
du  Bousquier,  hébétée  par  la  douleur,  se  fût  aperçue  que  les  dames 
et  le  chevalier  menaient  une  petite  conspiration  de  curiosité.  «  Nous 
la  tenons,  sachons  le  mot  de  l'énigme  ?  »  était  une  phrase  écrite 
dans  les  regards  que  ces  personnes  se  jetèrent. 

—  Pour  que  votre  bonheur  fût  complet,  dit  mademoiselle  Ar- 
mande,  il  vous  faudrait  des  enfants,  un  beau  garçon  comme  mon 
neveu... 

Une  larme  roula  dans  les  yeux  de  madame  du  Bousquier. 

—  J'ai  entendu  dire  que  vous  étiez  la  seule  coupable  en  cette 
affaire,  que  vous  aviez  pefir  d'une  grossesse  ?  dit  le  chevalier. 

—  Moi,  dit-elle  naïvement,  j'achèterais  un  enfant  par  cent  an-p 
nées  d'enfer. 

Sur  la  question  ainsi  posée,  il  s'émut  une  discussion  conduite  avec 
une  excessive  délicatesse  par  madame  la  vicomtesse  de  Troisville  et 
la  vieille  marquise  de  Castéran  qui  entortillèrent  si  bien  la  pauvre 
vieille  fille  qu'elle  livra,  sans  s'en  douter,  les  secrets  de  son  mé^ 
nage.  Mademoiselle  Armande  avait  pris  le  bras  du  chevalier  et  s'é- 
tait éloignée,  afin  de  laisser  les  trois  femmes  causer  mariage.  Ma- 
dame du  Bous<[uier  fut  alors  désabusée  des  mille  déceptions  de  son 
mariage  ;  et  comme  elle  était  restée  bestiole  y  elle  amusa  ses  con- 
fidentes par  de  délicieuses  naïvetés.  Quoique  dans  le  premier  mo- 
ment le  mensonger  mariage  de  mademoiselle  Cormon  fît  rire  toute 
la  viHe  bientôt  initiée  aux  manœuvres  de  du  Bousquier,  néanmoins 
madame  du  Bousquier  gagna  l'estime  et  la  sympathie  de  toutes  les 
femmes.  Tant  que  mademoiselle  Cormon  avait  couru  sus  au  ma- 
riage sans  réussir  à  se  marier,  chacun  se  moquait  d'elle  ;  mais  quand 
<-,hacun  apprit  la  situation  exceptionnelle  où  la  plaçait  la  sévérité  de 
ses  principes  religieux,  tout  le  monde  l'aclinira.  Cette  pauvre  ma- 
dame du  Bousquier  remplaça  cette  bonne  demoiselle  Cormon. 
Le  chevalier  rendit  ainsi  pour  quelque  temps  du  Bousquier  odieux 
et  ridicule,  mais  le  ridicule  finit  par  s'aflaiblir;  et,  quand  chacun 
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eut  dit  son  mot  sur  lui,  la  médisance  se  lassa.  Puis  à  cinquante - 
sept  ans,  le  muet  républicain  semblait  à  beaucoup  de  personnes 
avoir  droit  à  la  retraite.  Cette  circonstance  envenima  la  haine  que 
in  Bousquier  portait  à  la  maison  de  Gordes  à  un  tel  point,  qu'elle 
le  rendit  impitoyable  au  jour  de  la  vengeance.  Madame  du  Bous- 
quier reçut  l'ordre  de  ne  jamais  mettre  le  pied  dans  cette  maison. 
Par  représailles  du  tour  que  lui  avait  joué  le  chevalier  de  Valois, 
du  Bousquier,  qui  venait  de  créer  le  Courrier  de  VOrne,  y  fit 
insérer  l'annonce  suivante  : 

«  Il  sera  délivré  une  inscription  de  mille  francs  de  rente  à  la 
•  personne  qui  pourra  démontrer  l'existence  d'un  monsieur  de 
»  Pombreton,  avant,  pendant  ou  après  l'émigration. 

Quoique  son  mariage  fût  essentiellement  négatif,  madame  du 
Bousquier  y  vit  des  avantages  :  ne  valait-il  pas  mieux  encore  s'in- 
téresser à  l'homme  le  plus  remarquable  de  la  ville,  que  de  vivre 
seule?  Du  Bousquier  était  encore  préférable  aux  chiens,  aux  chats, 
aux  serins  qu'adorent  les  célibataires;  il  portait  à  sa  femme  un 
sentiment  plus  réel  et  moins  intéressé  que  ne  l'est  celui  des  servan- 
tes, des  confesseurs,  et  des  capteurs  de  successions.  Plus  tard,  elle 
vit  dans  son  mari  l'instrument  de  la  colère  céleste,  car  elle  recon- 
nut des  péchés  innombrables  dans  tous  ses  désirs  de  mariage  ;  elle 
se  regarda  comme  justement  punie  ainsi  des  malheurs  qu'elle  avait 
causés  à  madame  Granson,  et  de  la  mort  anticipée  de  son  oncle. 
Obéissant  à  cette  religion  qui  ordonne  de  baiser  les  verges  avec  les- 
quelles on  administre  la  correction,  elle  vantait  son  mari,  elle  l'ap- 
prouvait publiquement;  mais,  au  confessionnal  ou  le  soir  dans  ses 
prières,  elle  pleurait  souvent  en  demandant  pardon  à  Dieu  des  apo- 
stasies de  son  mari  qui  pensait  le  contraire  de  ce  qu'il  disait,  qui 
souhaitait  la  mort  de  l'aristocratie  et  de  l'Église,  les  deux  religions 
de  la  maison  Cormbn.  Trouvant  en  elle-même  tous  ses  sentiments 
froissés  et  immolés,  mais  forcée  par  le  devoir  à  faire  le  bonheur  de 
son  époux,  à  ne  lui  nuire  en  rien,  et  attachée  à  lui  par  une  indéfi- 
nissable affection  que  peut-être  l'habitude  engendra,  sa  vie  était  un 
contre-sens  perpétuel.  Elle  avait  épousé  un  homme  dont  elle  haïs- 
sait la  conduite  et  les  opinions,  mais  dont  elle  devait  s'occuper  avec 
une  tendresse  obhgée.  Souvent  elle  était  aux  anges  quand  du  Bous- 
quier mangeait  ses  confitures,  quand  il  trouvait  le  dîner  bon  ;  elle  ^ 
veillait  à  ce  que  ses  moindres  désirs  fussent  satisfaits.  S'il  oubliait 
la  bande  de  son  journal  sur  une  table;  au  Ueu  de  la  jeter,  madame 
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lisait  :  —  René ,  laissez  cela ,  monsieur  ne  l'a  pas  mis  là  sans  in- 
énlion.  Du  Bousquier  allait-il  en  voyage,  elle  s'inquiélait  du  inan- 
ieau,  du  linge;  elle  prenait  pour  son  bonheur  matériel  les  plus 
minutieuses  précautions.  S'il  allait  au  Prébaudet,  elle  consultait  le 
baromètre  dès  la  veille  pour  savoir  s'il  ferait  beau.  Elle  épiait  ses 
volontés  dans  son  regard,  à  la  manière  d'un  chien  qui,  tout  en 
dormant,  entend  et  voit  son  maître.  Si  le  gros  du  Bousquier,  vaincu 
par  cet  amour  ordonné,  la  saisissait  par  la  taille,  l'embrassait 
sur  le  front,  et  lui  disait  ;  —  Tu  es  une  bonne  femme  !  des  larmes 
de  plaisir  venaient  aux  yeux  de  la  pauvre  créature.  Il  est  probable 
que  du  Bousquier  se  croyait  obligé  à  des  dédommagements  qui  lui 
conciliaient  le  respect  de  Rose-Marie-Victoire,  car  la  vertu  catholi- 
que n'ordonne  pas  une  dissimulation  aussi  complète  que  le  fut  celle 
de  madame  du  Bousquier.  Mais  souvent  la  sainte  femme  restait 
muette  en  entendant  les  discours  que  tenaient  chez  elle  les  gens 
haineux  qui  se  cachaient  sous  les  opinions  royalistes-constitution- 
nelles. Elle  frémissait  en  prévoyant  la  perte  de  l'Église  ;  elle  ris- 
quait parfois  un  mot  stupide,  une  observation  que  du  Bousquier 
coupait  en  deux  par  un  regard.  Les  contrariétés  de  celte  existence 
ainsi  tiraillée  finirent  par  hébéter  madame  du  Bousquier,  qui  trouva 
plus  simple  et  plus  digne  de  concentrer  son  intelligence  sans  la  pro- 
duire au  dehors,  en  se  résignant  à  mener  une  vie  purement  animale. 
Elle  eut  alors  une  soumission  d'esclave,  et  regarda  comme  une 
œuvre  méritoire  d'accepter  l'abaissement  dans  lequel  la  mit  son 
mari.  L'accomplissement  des  volontés  maritales  ne  lui  causa  jamais 
le  moindre  murmure.  Cette  brebis  craintive  chemina  dès  lors  dans 
la  voie  que  lui  traça  le  berger;  elle  ne  quitta  plus  le  giron  de 
l'Église,  et  se  livra  aux  pratiques  religieuses  les  plus  sévères,  sans 
penser  ni  à  Satan ,  ni  à  ses  pompes ,  ni  à  ses  œuvres.  Elle  offrit 
ainsi  la  réunion  des  vertus  chrétiennes  les  plus  pures,  et  du  Bous- 
quier devint  certes  l'un  des  hommes  les  plus  heureux  du  royaume 
de  France  et  de  Navarre. 

—  Elle  sera  niaise  jusqu'à  son  dernier  soupir,  dit  le  cruel  Con- 
servateur destitué  qui  dînait  cependant  chez  elle  deux  fois  par  se- 
maine. 

Celte  histoire  serait  étrangement  incomplète  si  Ton  n'y  mention- 
nait pas  la  œïncidence  de  la  mort  du  chevalier  de  Valois  avec  la 
mort  de  la  mère  de  Suzanne.  Le  chevalier  mourut  avec  la  monar- 
chie, en  août  1830.  Il  alla  se  joindre  au  corlége  du  roi  Charles  X 
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à  Nonancourl,  et  l'escorta  pieusement  jusqu'à  Cherbourg  avec  tous 
les  ïroisville,  les  Castéran,  les  Gordes,  etc.  Le  vieux  gentilhomme 
avait  pris  sur  lui  cinquante  mille  francs,  somme  à  laquelle  montaient 
ses  économies  et  le  prix  de  sa  rente  ;  il  l'offrii  à  l'un  des  fidèles  amis 
de  ses  maîtres  pour  la  transmettre  au  roi^  en  objectant  sa  mort  pro- 
chaine, en  disant  que  cette  somme  venait  des  bontés  de  Sa  Majesté, 
qu'enfin  l'argent  du  dernier  des  Valois  appartenait  à  la  Couronne. 
On  ne  sait  si  la  ferveur  de  son  zèle  vainquit  les  répugnances  du 
Bourbon  qui  abandonnait  son  beau  royaume  de  France  sans  en  em- 
porter un  liard,  et  qui  dut  être  attendri  par  le  dévouement  du  che- 
valier; mais  il  est  certain  que  Césarine,  légataire  universelle  de 
monsieur  de  Valois ,  recueillit  à  peine  six  cents  livres  de  rente.  Le 
chevalier  revint  à  Alençon  aussi  cruellement  atteint  par  la  douleur 
que  par  la  fatigue ,  et  il  expira  quand  Charles  X  toucha  la  terre 
étrangère. 

Madame  du  Valnoble  et  son  protecteur ,  qui  craignait  alors  les 
vengeances  da  parti  libéral,  se  trouvèrent  heureux  d'avoir  un  pré- 
texte de  venir  incognito  dans  le  village  où  mourut  la  mère  de  Su- 
zanne. A  la  vente  qui  eut  lieu  par  suite  du  décès  du  chevalier  de 
Valois,  Suzanne,  désirant  un  souvenir  de  son  premier  et  bon  ami, 
fit  pousser  sa  tabatière  jusqu'au  prix  excessif  de  mille  francs.  Le 
portrait  de  la  princesse  Goritza  valait  à  lui  seul  cette  somme.  Deux 
ans  après,  un  jeune  élégant,  qui  faisait  collection  des  belles  tabatiè- 
res du  dernier  siècle ,  obtint  de  Suzanne  celle  du  chevalier  recom- 
mandée par  une  façon  merveilleuse.  Le  bijou  confident  des  plus 
belles  amours  du  monde  et  le  plaisir  de  toute  une  vieillesse,  se 
trouve  donc  exposé  dans  une  espèce  de  musée  privé.  Si  les  morts 
savent  ce  qui  se  fait  après  eux,  la  tête  du  chevalier  doit  eu  ce  mo- 
ment rougir  à  gauche. 

Quand  celte  histoire  n'aurait  d'autre  effet  que  d'inspirer  aux 
possesseurs  de  quelques  refiques  adorées  une  sainte  peur ,  et  les 
faire  recourir  à  un  codicille  pour  statuer  immédiatement  sur  le  sort 
de  ces  précieux  souvenirs  d'un  bonheur  qui  n'est  plus  en  les  lé- 
guant à  des  mains  fraternelles,  elle  aurait  rendu  d'énormes  services 
à  la  portion  chevaleresque  et  amoureuse  du  public  ;  mais  elle  ren- 
ferme une  morahté  bien  plus  élevée!...  ne  dé  montre- t-elle  pas 
la  nécessité  d'un  enseignement  nouveau?  N'invoque-t-elle  pas,  de 
la  sollicitude  si  éclairée  des  ministres  de  l'mstiniction  publique, 
la  création  de  chaires  d'anthropologie,  science  dans,  laquelle  l'Aile- 
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magne  nous  devance?  Les  mythes  modernes  sont  encore  moins 
compris  que  les  mythes  anciens,  quoique  nous  soyons  dévorés  par 
les  mythes.  Les  mythes  nous  pressent  de  toutes  parts,  ils  servent  à 
tout,  ils  expliquent  tout.  S'ils  sont,  selon  l'École  Humanitaire ,  les 
(lambeaux  de  l'histoire ,  ils  sauveront  les  empires  de  toute  révolu- 
tion ,  pour  peu  que  les  professeurs  d'histoire  fassent  pénétrer  les  ex- 
plications qu'ils  en  donnent,  jusque  dans  les  masses  départemen- 
tales !  Si  mademoiselle  Cormon  eût  été  lettrée,  s'il  eût  existé  dans  le 
département  de  l'Orne  un  professeur  d'anthropologie,  enfin  si  elle 
avait  lu  l'Ariosle,  les  effroyables  malheurs  de  sa  vie  conjugale  eus- 
sent-ils jamais  eu  lieu  ?  Elle  aurait  peut-être  recherché  pourquoi  le 
poète  italien  nous  montre  Angélique  préférant  Médor,  qui  était  un 
blond  chevalier  de  Valois,  à  Roland  dont  la  jument  était  morte  et  qui 
ne  savait  que  se  mettre  en  fureur.  Médor  ne  serait-il  pas  la  figure 
mythique  des  courtisans  de  la  royauté  féminine ,  et  Roland  le  my- 
the des  révolutions  désordonnées ,  furieuses ,  impuissantes  qui  dé- 
truisent tout  sans  rien  produire.  Nous  publions,  en  en  déclinant  la 
responsabilité,  cette  opinion  d'un  élève  de  Ballanche. 

Aucun  renseignement  ne  nous  est  parvenu  sur  les  petites  têtes 
de  nègres  en  diamants.  Vous  pouvez  voir  aujourd'hui  madame  de 
Valnoble  à  l'Opéra.  Grâce  à  la  première  éducation  que  lui  a  donnée 
le  chevalier  de  Valois ,  elle  a  presque  l'air  d'une  femme  comme  il 
faut. 

iMadame  du  Bousquier  vit  encore,  n'est-ce  pas  dire  qu'elle  souf- 
fre toujours  ?  En  atteignant  à  l'âge  de  soixante  ans ,  époque  à  la- 
quelle le^»  femmes  se  permettent  des  aveux,  elle  a  dit  en  confidence 
à  madame  du  C.oudrai  dont  le  mari  retrouva  sa  place  en  août  1830, 
qu'elle  ne  supportait  pas  l'idée  de  mourir  fille. 

Pai-i9,  ûoiobre  1836. 


LES    RIVALITÉS. 

(deuxième  histoire). 
LE  CABINET  DES    ANTIQUES. 


A    MONSIEUR     LE    BARON    DE    HAMMER-PURGSTALL , 

Conseiller  aulique,  auteur  de  l'Histoire  de  l'Empire  ottoman. 

Cher  baron , 

^^ous  vous  êtes  si  chaudement  intéressé  à  ma  longue  et  vaste  histoire  des  moeurt 
françaises  au  dix-neuvième  siècle,  et  vous  avez  accordé  de  tels  encouragements  à  mon 
œuvre,  que  vous  m'avez  ainsi  donné  le  droit  antiacher  votre  nom  à  l'un  des  fragments 
qui  en  feront  partie.  N'êtes-vous  pas  un  des  plus  graves  représentants  de  la  conscien- 
cieuse et  studieuse  Allemagne?  Votre  approbation  ne  doit-elle  pas  en  commander  d'au- 
tres et  protéger  mon  entreprise  ?  Je  suis  si  fier  de  l'avoir  obtenue,  que  j'ai  tâché  de  la 
mériter  en  continuant  mes  travaux  avec  cette  intrépidité  qui  a  caractérisé  vos  étude» 
•et  la  recherche  de  tous  les  documents  sans  lesquels  le  monde  littéraire  n'aurait  pas  eu 
le  monument  élevépar  vous.  Votre  sympathie  pour  des  labeurs  que  vous  avez  connus 
^t  appliqués  aux  intérêts  de  la  société  orientale  la  plus  éclatante,  et  souvent  soutenu 
l'ardeur  de  mes  veilles  occupées  par  les  détails  de  notre  société  moderne  :  ne  serez-vous 
pas  heureux  de  le  savoir,  vous  dont  la  naïve  bonté  peut  se  comparer  à  celle  de  notre 
La  Fontaine? 

Je  souhaite,  cher  baron,  que  ce  témoignage  de  ma  vénération  pour  vous  et  voire 
ceuvre  vienne  vous  trouver  à  Dobling,  et  vous  y  rappelle,  ainsi  qu'à  tous  les  vôtres,  un 
<i/t  vos  plus  sincères  admirateurs  et  amis. 

De  Bvlzac. 


Dans  une  des  moins  importantes  Préfectures  de  France,  au  cen- 
tre de  la  ville,  au  coin  d'une  rue,  est  une  maison  ;  mais  les  noms 
de  cette  rue  et  de  cette  ville  doivent  être  cachés  ici.  Chacun  appré- 
ciera les  motifs  de  cette  sage  retenue  exigée  par  les  convenances. 
Un  écrivain  louche  à  bien  des  plaies  en  se  faisant  l'annaliste  de  son 
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<jii;m<l  |c  la  voyais  venant  de  loin  sur  le  cours.  .  .  el  (ji 
y  auicuail  Vicluruicn,  son  neveu,  elc.,  etc. 
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temps!...  La  maison  s'appelait  l'hôtel  d'Esgrignon ;  mais  sachei 
encore  que  d'Esgrignon  est  un  nom  de  convention,  sans  plus  de 
réalité  que  n'en  ont  les  Belval,  les  Floricour,  les  Derville  de  la  co- 
médie, les  Adalbert  ou  les  Monbreuse  du  roman.  Enfin,  les  noms 
des  principaux  personnages  seront  également  changés.  Ici  l'auteur 
voudrait  rassembler  des  contradictions,  entasserdes  anachronismes, 
pour  enfouir  la  vérité  sous  un  tas  d'invraisemblances  et  de  choses 
absurdes;  mais,  quoi  qu'il  fasse,  elle  poindra  toujours,  comme  une 
vigne  mal  arrachée  repousse  en  jets  vigoureux,  à  travers  un  vigno- 
ble labouré. 

L'hôtel  d'Esgrignon  était  tout  bonnement  la  maison  où  demeu- 
rait un  vieux  gentilhomme,  nommé  Charles-Marie-Victor-Ange 
Carol,  marquis  d'Esgrignon  ou  des  Grignons,  suivant  d'anciens 
litres.  La  société  commerçante  et  bourgeoise  de  la  ville  avait  épi- 
grainmatiquemcnt  nommé  son  logis  un  hôtel,  et  depuis  une  ving- 
taine d'années  la  plupart  des  habitants  avaient  fini  par  dire  sérieuse- 
ment l'hôtel  d'Esgrignon  en  désignant  la  demeure  du  marquis. 

Le  nom  de  Carol  (les  frères  Thierry  l'eussent  orthographié  Ka- 
rawl)  était  le  nom  glorieux  d'un  des  plus  puissants  chefs  venus  ja- 
dis du  Nord  pour  conquérir  et  féodaliser  les  Gaules.  Jamais  les 
Carol  n'avaient  plié  la  tête,  ni  devant  les  Communes,  ni  devant  la 
Royauté,  ni  devant  l'Église,  ni  devant  la  Finance.  Chargés  autre- 
fois de  défendre  une  Marche  française,  leur  litre  de  marquis  était 
à  la  fois  un  devoir,  un  honneur,  et  non  le  simulacre  d'une  charge 
supposée;  le  fief  d'Esgrignon  avait  toujours  été  leur  bien.  Vraie 
noblesse  de  province,  ignorée  depuis  deux  cents  ans  à  la  cour, 
mais  pure  de  tout  alliage,  mais  souveraine  aux  États,  mais  respec- 
tée des  gens  du  pays  comme  und  superstition  et  à  l'égal  d'une 
bonne  vierge  qui  guérit  les  maux  de  dents,  cette  maison  s'était 
conservée  au  fond  de  sa  province  comme  les  pieux  charbon  nés  de 
quelque  pont  de  César  se  conservent  au  fond  d'un  fleuve.  Pendant 
treize  cents  ans,  les  filles  avaient  été  régulièrement  mariées  sans 
dot  ou  mises  au  couvent;  les  cadets  avaient  constamment  accepté 
leui-s  légitimes  maternelles,  étaient  devenus  soldats,  évéques,  ou 
s'étaient  mariés  à  la  cour.  Un  cadet  de  la  maison  d'Esgrignon  fut 
amiral,  fut  fait  duc  et  pair,  et  mourut  sans  postérité.  Jamais  le 
marquis  d'Esgrignon,  chef  de  la  branche  aînée,  ne  voulut  accepter 
le  titre  de  duc. 

—  Je  tiens  le  marquisat  d'Esgrignon  aux  mêmes  conditions  que 
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le  roi  tient  l'État  de  France,  dit-il  au  connétable  de  Luynes 
qui  n'était  alors  à  ses  yeux  qu'un  très-petit  compagnon.  Comp- 
tez que,  durant  les  troubles,  il  y  eut  des  d'Esgrignon  dé- 
capités. Le  sang  franc  se  conserva,  noble  et  fier,  jusqu'en  l'an 
1789.  Le  marquis  d'Esgrignon  actuel  n'émigra  pas  :  il  devait  dé- 
fendre sa  Marche.  Le  respect  qu'il  avait  inspiré  aux  gens  de  la 
campagne  préserva  sa  tête  de  l'échafaud;  mais  la  haine  des  vrais 
Sans-Culottes  fut  assez  puissante  pour  le  faire  considérer  comme 
émigré,  pendant  le  temps  qu'il  fut  obligé  de  se  cacher.  Aju  nom  du 
peuple  souverain,  le  District  déshonora  la  terre  d'Esgrignon,  les 
bois  furent  nationalement  vendus,  malgré  les  réclamations  person- 
nelles du  marquis,  alors  âgé  de  quarante  ans.  Mademoiselle  d'Es- 
grignon, sa  sœur,  étant  mineure,  sauva  quelques  portions  du  fief 
par  l'entremise  d'un  jeune  intendant  de  la  famille,  qui  demandai  le 
partage  de  présuccession  au  nom  de  sa  cliente  :  le  château,  quel- 
ques fermes  lui  furent  attribués  par  la  liquidation  que  lit  la  Répu- 
blique. Le  fidèle  GhesMel  fut  obligé  d'acheter  en  son  nom,  avec  les 
deniers  que  lui  apporta  le  marquis,  certaines  partiel  du  domaine 
auxquelles  son  maître  tenait  particulièrement,  telles  que  l'église,  le 
presbytère  et  les  jardins  du  château. 

Les  lentes  et  rapides  années  de  la  Terreur  étant  passées,  le  mar- 
quis d'Esgrignon,  dont  le  caractère  avait  imposé  des  sentiments 
respectueux  à  la  contrée,  voulut  revenir  habiter  son  château  avec 
sa  sœur  mademoiselle  d'Esgrignon,  afin  d'améUorer  les  biens  au 
sauvetage  desquels  s'était  employé  maître  Chesnel,  son  ancien  in- 
tendant, devenu  notaire.  Mais,  hélas!  le  château  pillé,  démeublé, 
n'était-il  pas  trop  vaste,  trop  coûteux  pour  un  propriétaire  dont 
tous  les  droits  utiles  avaient  été' supprimés,  dont  les  forêts  avaient 
été  dépecées,  et  qui,  pour  le  moment,  ne  pouvait  pas  tirer  plus  de 
neuf  mille  francs  en  sac  des  terres  conservées  de  ses  anciens  do- 
maines? 

Quand  le  notaire  ramena  son  ancien  maître,  au  mois  d'octobre 
1800,  dans  le  vieux  château  féodal,  il  ne  put  se  défendre  d'une 
émotion  profonde  en  voyant  le  marquis  immobile,  au  milieu  de  la 
cour,  devant  ses  douves^  comWées,  regardant  ses  tours  rasées  au 
niveau  des  toits.  Le  Franc  contemplait  en  silence  et  tour  à  tour  le 
ciel  et  la  place  où  étaient  jadis  les  jolies  girouettes  des  tourelles  go- 
thiques, comme  pour  demander  à  Dieu  la  raison  de  ce  déménage- 
ment social.  Chesnel  seul  pouvait  comprendre  la  profonde  douleur 
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du  marquis,  alors  nommé  le  citoyen  Garol.  Ce  grand  d'Esgrignoiv 
resta  long- temps  muet,  il  aspira  la  senteur  patrimoniale  de  l'air  et 
jeta  la  plus  mélancolique  des  interjections. 

—  Chesnel,  dit -il,  plus  tard  nous  reviendrons  ici,  quand  les 
troubles  seront  finis;  mais  jusqu'à  l'édit  de  paciûcation  je  ne  sau- 
rais y  habiter,  puisqu'ils  me  détendent  d'y  rétablir  mes  armes. 

Il  montra  le  château,  se  retourna,  remonta  sur  son  cheval  et 
accompagna  sa  sœur  venue  dans  une  mauvaise  carriole  d'osier  ap- 
partenant au  notaire.  A  la  ville,  plus  d'hôtel  d'Esgrignon.  La  noble 
maison  avait  été  démolie,  sur  son  en^placement  s'étaient  élevées 
deux  manufactures.  Maître  Chesnel  employa  le  dernier  sac  de 
louis  du  marquis  à  acheter,  au  coin  de  la  place,  une  vieille  maison 
à  pignon,  à  girouette,  à  tourelle,  à  colombier  où  jadis  était  établi 
d'abord  le  Bailliage  seigneurial,  puis  le  Présidial,  et  qui  appartenait 
au  marquis  d'Esgrignon.  iMoyennant  cinq  cents  louis,  l'acquéreur 
national  rétrocéda  ce  vieil  édifice  au  légitime  propriétaire,  ('e  fut 
alors  que,  moitié  par  raillerie,  moitié  sérieusement,  cette  maison 
fut  appelée  hôtel  d'Esgrignon. 

En  1800,  quelques  émigrés  rentrèrent  en  France,  les  radiations 
des  noms  inscrits  sur  les  fatales  list^  s'obtenaient  assez  facilement. 
Parmi  les  personnes  nobles  qui  revinrent  les  premières  dans  la 
ville,  se  trouvèrent  le  baron  de  Nouastre  et  sa  fille  :  ils  étaient  rui- 
nés. Monsieur  d'Esgrignon  leur  offrit  généreusement  un  asile  où 
le  baron  mourut  deux  mois  après,  consumé  de  chagrins.  Mademoi- 
selle de  Nouastre  avait  vingt-deux  ans,  les  Nouastre  étaient  du  plus 
pur  sang  noble,  le  marquis  d'Esgrignon  ré|30usa  pour  continuer  sa 
maison;  mais  elle  mourut  en  couches,  tuée  par  l'inhabileté  du  mé- 
decin, et  laissa  fort  heureusement  un  fils  aux  d'Esgrignon.  Le 
pauvre  vieillard  (quoique  le  marquis  n'eût  alors  que  cinquante- 
trois  ans,  l'adversité  et  les  cuisantes  douleurs  de  sa  vie  avaient  con- 
stamment donné  plus  de  douze  mois  aux  années),  ce  vieillard  donc 
perdit  la  joie  de  ses  vieux  jours  en  voyant  expirer  la  plus  jolie  des 
créatures  humaines,  une  noble  femme  en  qui  revivaient  les  grâces 
maintenant  imaginaires  des  figures  féminines  du  seizième  siècle.  Il 
reçut  un  de  ces  coups  terribles  dont  les  retentissements  se  ré|)èlent 
dans  tous  les  moiuents  de  la  vie.  Après  être  restés  quelques  instants 
debout  devant  le  lit,  il  baisa  le  front  de  sa  femme  étendue  comme 
une  sainte,  les  (nains  jointes;  il  lira  sa  montre,  en  brisa  la  roue, 
et  alla  la  suspendre  à  la  cheminée.  Il  était  onze  heures  avant  midi. 
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—  Mademoiselle  d'Esgrignon,  prions  Dieu  que  cette  heure  ne 
soit  plus  fatale  à  notre  maison.  Mon  oncle,  monseigneur  l'archevê- 
que, a  été  massacré  à  cette  heure,  à  cette  heure  mourut  aussi  mon 
père... 

Il  s*agenouilla  près  du  lit,  en  s'y  appuyant  la  tête;  sa  sœur  l'i- 
mita. Puis,  après  un  moment,  tons  deux  ils  se  relevèrent  :  made- 
moiselle d'Esgrignon  fondait  en  larmes,  le  vieux  marquis  regardait 
l'enfant,  la  chambre  et  la  morte  d'un  œil  sec.  A  son  opiniâtreté  de 
Franc  cet  homme  joignait  une  intrépidité  chrétienne. 

Ceci  se  passait  dans  la  deuxième  année  de  notre  siècle.  Made- 
moiselle d'Esgrignon  avait  vingt-sept  ans.  Elle  était  belle.  Un  par 
venu,  fournisseur  des  armées  de  la  République,  né  dans  le  pays, 
riche  de  mille  écus  de  rente,  obtint  de  maître  Chesnel,  après  on 
avoir  vaincu  les  résistances,  qu'il  parlât  de  mariage  en  sa  faveur  à 
mademoiselle  d'Esgrignon.  Le  frère  et  la  sœur  se  courroucèrent 
autant  l'un  que  l'autre  d'une  semblable  hardiesse.  Chesnel  fut  au 
désespoir  de  s'être  laissé  séduire  par  le  sieur  du  Croisier.  Depuis 
ce  jour,  il  ne  retrouva  plus  ni  dans  les  manières  ni  dans  les  paroles 
du  marquis  d'Esgrignon  cette  caressante  bienveillance  qui  pouvait 
passer  pour  de  l'amitié.  Désormais,  le  marquis  eut  pour  lui  de  la 
reconnaissance.  Cette  reconnaissance  noble  et  vraie  causait  de  per- 
pétuelles douleurs  au  notaire.  Il  est  des  cœurs  sublimes  auxquels 
la  gratitude  semble  un  payement  énorme,  et  qui  préfèrent  la  douce 
égalité  de  sentiment  que  donnent  l'harmonie  des  pensées  et  la  fu- 
sion volontaire  des  âmes.  Maître  Chesnel  avait  goûté  le  plaisir  de 
cette  honorable  amitié;  le  marquis  l'avait  élevé  jusqu'à  lui.  Pour  le 
vieux  noble,  ce  bonhomme  était  moins  qu'un  enfant  et  plus  qu'un 
serviteur,  il  était  l'homme-lige  volontaire,  le  serf  attaché  par  tous 
les  liens  du  cœur  à  son  suzerain.  On  ne  comptait  plus  avec  le  no- 
taire, tout  se  balançait  par  les  continuels  échanges  d'une  affection 
vraie.  Aux  yeux  du  marquis,  le  caractère  officiel  que  le  notariat 
donnait  à  Chesnel  ne  signifiait  rien,  son  serviteur  lui  semblait  dé- 
guisé en  notaire.  Aux  yeux  de  Chesnel,  le  marquis  était  un  être 
qui  appartenait  toujours  à  une  race  divine  ;  il  croyait  à  la  Noblesse, 
il  se  souvenait  sans  honte  que  son  père  ouvrait  les  portes  du  salon 
et  disait  :  Monsieur  le  marquis  est  servi.  Son  dévouement  à  la 
noble  maison  ruinée  ne  procédait  pas  d'une  foi  mais  d'un  égoïsme, 
il  se  considérait  comme  faisant  partie  de  la  famille.  Son  chagrin  fut 
profond.  Quand  il  osa  parler  de  son  erreur  au  marquis  malgré  la 
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défense  du  marquis  :  —  Chesnel,  lui  répondit  le  vieux  noble  d'uQ 
ton  grave,  lu  ne  te  serais  pas  permis  de  si  injurieuses  suppositions 
avant  les  Troubles.  Que  sont  donc  les  nouvelles  doctrines  si  elles 
t'ont  gâté  ? 

^laître  Chesnel  avait  la  confiance  de  toute  la  ville,  il  y  était 
considéré;  sa  haute  probité,  sa  grande  fortune  contribuaient  à 
lui  donner  de  l'importance  ;  il  eut  dès  lors  une  aversion  décidée 
pour  le  sieur  du  Croisier.  Quoique  le  notaire  fût  peu  rancuneux, 
il  fit  épouser  ses  répugnances  à  bon  nombre  de  familles.  Du  Croi- 
sier, homme  haineux  et  capable  de  couver  une  vengeance  pendant 
vingt  ans,  conçut  pour  le  notaire  et  pour  la  famille  d'Esgrignon 
une  de  ces  haines  sourdes  et  capitales,  comme  il  s*en  rencontre  en 
province.  Ce  refus  le  tuait  aux  yeux  des  malicieux  provinciaux 
parmi  lesquels  il  était  venu  passer  ses  jours,  et  qu'il  voulait  domi- 
ner. Ce  fut  une  catastrophe  si  réelle  que  les  effets  ne  tardèrent  pas 
à  s'en  faire  sentir.  Du  Croisier  fut  également  refusé  par  une  vieille 
fille  à  laquelle  il  s'adressa  en  désespoir  de  cause.  Ainsi  les  plans 
ambitieux  qu'il  avait  formés  d'abord  manquèrent  une  première 
fois  par  le  refus  de  mademoiselle  d'Esgrignon,  de  qui  l'alliance  lui 
aurait  donné  l'entrée  dans  le  faubourg  Saint  -  Germain  de  la  pro- 
vince, puis  le  second  refus  le  déconsidéra  si  fortement  qu'il  eut 
beaucoup  de  peine  à  se  maintenir  dans  la  seconde  société  de  la  ville. 
En  1805,  monsieur  de  La  Roche-Guyon,  l'aîné  d'une  des  plus 
anciennes  familles  du  pays,  qui  s'était  jadis  alliée  aux  d'Esgri- 
gnon, fit  demander,  par  maître  Chesnel,  la  main  de  mademoiselle 
d'Esgrignon.  Mademoiselle  31arie-Armande-Claire  d'Esgrignon  re- 
fusa d'entendre  le  notaire. 

—  Vous  devriez  avoir  deviné  que  je  suis  mère,  mon  cher  Ches- 
nel, lui  dit-elle  en  achevant  de  coucher  son  neveu^  bel  enfant  de 
cinq  ans. 

Le  vieux  marquis  se  leva  pour  aller  au-devant  de  sa  sœur,  qui 
revenait  du  berceau  ;  il  lui  baisa  la  main  respectueusement  ;  puis  , 
en  se  rasseyant,  il  retrouva  la  parole  pour  dire  :  Vous  êtes  une 
i'Esgrignon,  ma  sœur! 

La  noble  fille  tressaillit  et  pleura.  Dans  ses  vieux  jours,  monsieur 
i'Esgrignon,  père  du  marquis,  avait  épousé  la  petite- fille  d'un  trai- 
tant anobli  sous  Louis  XIV.  Ce  mariage  fut  considéré  comme  une 
horrible  mésalliance  par  la  famille,  mais  sans  importance,  puisqu'il 
D*en  était  résulté  qu'une  fille.  Armande  savait  cela.  Quoique  son 
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frère  fût  excellent  pour  elle,  il  la  regardait  toujours  comme  une 
étrangère,  el  ce  mot  la  légitimait.  Mais  aussi  sa  réponse  ne  cou- 
ronnait-elle pas  admirablement  la  noble  conduite  qu'elle  avait  tenue 
depuis  onze  années,  lorsque,  à  partir  de  sa  majorité,  chacune  de 
ses  actions  fut  marquée  au  coin  du  dévouement  le  plus  pur?  Elle 
avait  une  sorte  de  culte  pour  son  frère. 

—  Je  mourrai  mademoiselle  d'Esgrignon  ,  dit- elle  simplement 
au  notaire. 

Il  n'y  a  point  pour  vous  de  plus  beau  titre,  répondit  Chesnel 
qui  crut  lui  faire  un  compliment. 
La  pauvre  fille  rougit. 

—  Tu  as  dit  une  sottise,  Chesnel,  répliqua  le  vieux  marquis  tout 
à  la  fois  flatté  du  mot  de  son  ancien  serviteur  et  peiné  du  chagrin 
quMl  causait  à  sa  sœur.  Une  d'Esgrignon  peut  épouser  un  Montmo- 
rency :  notre  sang  n'est  pas  aussi  mêlé  que  l'a  été  le  leur.  Les  d'Es- 
grignon portent  d'or  à  deux  bandes  de  gueules,  et  rien, 
depuis  neuf  cents  ans,  n'a  changé  dans  leur  écusson  ;  il  est  tel  que 
le  premier  jour. 

«  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  rencontré  de  femme  qui 
»  ait  autant  que  mademoiselle  d'Esgrignon  frappé  mon  imagination, 
»  dit  Blondet  à  qui  la  littérature  contemporaine  est,  entre  autres 
»  choses,  redevable  de  cette  histoire.  J'étais  à  la  vérité  fort  jeune, 
»  j'étais  un  enfant,  et  peut-être  les  images  qu'elle  a  laissées  dans  ma 
«  mémoire  doivent-elles  la  vivacité  de  leurs  teintes  à  la  disposition 
»  qui  nous  entraîne  alors  vers  les  choses  merveilleuses..  Quand  je  la 
»  voyais  venant  de  loin  sur  le  Cours  oùjejouaisavecd'autres  enfants, 
.)  et  qu'elle  y  amenait  Victurnien,  son  neveu,  j'éprouvais  uneémo- 
>•  tion  qui  tenait  beaucoup  des  sensations  produites  par  le  galvanisme 
»  sur  les  êtres  morts.  Quelquejeunequeje  fusse,  je  me  sentais  comme 
»  doué  d'une  nouvelle  vie.  Mademoiselle  Armande  avait  les  cheveux 
»  d'un  blond  fauve,  ses  joues  étaient  couvertes  d'un  très-fin  duvet 
»  à  reflets  argentés  que  je  me  plaisais  à  voir  en  me  mettant  de  ma- 
u  nière  que  la  coupe  de  sa  figure  fût  illuminée  par  le  jour,  et 
;>  je  me  laissais  aller  aux  fascinations  de  ces  yeux  d'émeraude  qui 
i)  rêvaient  et  me  jetaient  du  feu  quand  ils  tombaient  sur  moi.  Je 
»  feignais  de  me  rouler  sur  l'herbe  devant  elle  en  jouant,  mais  je 
»  tâchais  d'arriver  à  ses  peids  mignons  pour  les  admirer  de  plus 
j»  près.  La  molle  blancheur  de  son  teint,  la  finesse  de  ses  traits,  la 
»  pureté  des  lignes  de  son  front   l'élégance  de  sa  taille  mince  me 
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»  surprenaient  sans  que  je  m'aperçusse  de  l'élégance  de  sa  taille, 

•  ni  de  la  beauté  de  sou  front ,  ni  de  l'ovale  parfait  de  son  visage. 

*  Je  l'admirais  comme  ou  prie  à  mon  âge ,  sans  trop  savoir  pour- 
»  quoi.  Quand  mes  regards  perçants  avaient  enfin  attiré  les  siens, 
»  et  qu'elle  disait  de  sa  voix  mélodieuse,  qui  me  semblait  dé- 
»  ployer  plus  de  volume  que  toutes  les  autres  voix  :  —  Que  fais-tu 
»  le,  petit?  pourquoi  me  regardes-tu  ?  je  venais,  je  me  tortillais, 
•»  je  me  mordais  les  doigts,  je  rougissais  et  je  disais  :  —  Je  ne  sais 
)»  pas.  Si  par  hasard  elle  passait  sa  main  blanche  dans  mes  cheveux 
«  en  me  demandant  mon  âge ,  je  m'en  allais  en  courant  et  en  lui 
*)  répondant  de  loin  :  —  Onze  ans  !  Quand ,  en  lisant  les  Mille  et 
»  une  Nuits t  je  voyais  apparaître  une  reine  ou  une  fée,  je  leur 
t  prêtais  les  traits  et  la  démarche  de  mademoiselle  d'Esgrignon. 
»  Quand  mon  maître  de  dessin  me  fit  copier  des  têtes  d'après  l'an- 
»  tique ,  je  remarquais  que  ces  têtes  étaient  coiffées  comme  l'était 
»  mademoiselle  d'Esgrignon.  Plus  tard,  quand  ces  folles  idées  s'en 
»  allèrent  une  à  une,  mademoiselle  Armande,  pour  laquelle  les 
»  hommes  se  dérangeaient  respectueusement  sur  le  Cours  afin  de 
•)  lui  faire  place,  et  qui  contemplaient  les  jeux  de  sa  longue  robe 
«•  brune  jusqu'à  ce  qu'ils  l'eussent  perdue  de  vue,  mademoiselle 
»  Armande  resta  vaguement  dans  ma  mémoire  comme  un  type. 
»  Ses  formes  exquises,  dont  la  rondeur  était  parfois  révélée  par  un 
•>  coup  de  vent ,  et  que  je  savais  retrouver  malgré  l'ampleur  de  sa 
»  robe,  ses  formes  revinrent  dans  mes  rêves  de  jeune  homme. 
»  Puis ,  encore  plus  tard ,  quand  je  songeai  gravement  à  quelques 
»  mystères  de  la  pensée  humaine ,  je  crus  me  souveuir  que  mon 
»  respect  m'était  inspiré  par  les  sentiments  exprimés  sur  la  figure 
»  et  dans  l'attitude  de  mademoiselle  d'Esgrignon.  L'admirable  calme 
»  de  cette  tête  intérieurement  ardente,  la  dignité  des  mouvements, 
>'  la  sainteté  des  devoirs  accomplis  me  touchaient  et  m'imposaient 
p  Les  enfants  sont  plus  pénétrables  qu'on  ne  le  croit  par  les  invisi- 
»  blés  effets  des  idées  ;  ils  ne  se  moquent  jamais  d'une  personne  vrai- 
»  ment  imposante,  la  véritable  grâce  les  touche ,  la  beauté  les  attire 
»  parce  qu'ils  sont  beaux  et  qu'il  existe  des  liens  mystérieux  entre 
»  les  choses  de  même  nature.  Mademoiselle  d'Esgrignon  fut  une  de 
>'  mes  religions.  Aujourd'hui  jamais  ma  folle  imagination  ne  grimpe 
»  l'escalier  en  colimaçon  d'un  antique  manoir  sans  s'y  peindre  ma- 
»  demoiselle  Armande  comme  legénie  de  la  Féodalité.  Quand  je  lis  les 
•  vieilles  chroniques,  elle  paraît  à  mes  yeux  sous  les  traits  des  femmes 
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»  célèbres,  elle  est  tour  à  tour  Agnès,  Marie  Touchet,  Gabrielle, 
»  je  lui  prête  tout  l'amour  perdu  dans  son  cœur,  et  qu'elle  n'ex- 
»  prima  jamais.  Cette  céleste  figure ,  entrevue  à  travers  les  nua- 
»  geuses  illusions  de  l'enfance,  vient  maintenant  au  milieu  des  nuées 
»  de  mes  rêves.  » 

Souvenez-vous  de  ce  portrait ,  fidèle  au  moral  comme  au  physi- 
que !  Mademoiselle  d*Esgrignon  est  une  des  figures  les  plus  instruc- 
tives de  cette  histoire  :  elle  vous  apprendra  ce  que ,  faute  d'intelli- 
gence ,  les  vertus  les  plus  pures  peuvent  avoir  de  nuisible. 

Pendant  les  années  180^  et  1805  les  deux  tiers  des  familles  érai- 
grées  revinrent  en  France ,  et  presque  toutes  celles  de  la  province 
où  demeurait  monsieur  le  marquis  d'Esgrignon  se  replantèrent  dans 
le  sol  paternel.  Mais  il  y  eut  alors  des  défections.  Quelques  gentils- 
hommes prirent  du  service,  soit  dans  les  armées  de  Napoléon ,  soit 
à  sa  cour  ;  d'autres  firent  des  alliances  avec  certains  parvenus.  Tous 
ceux  qui  entrèrent  dans  le  mouvement  impérial  reconstituèrent  leurs 
fortunes  et  retrouvèrent  leurs  bois  par  la  munificence  de  l'empe- 
reur, beaucoup  d'entre  eux  restèrent  à  Paris  ;  mais  il  y  eut  huit  ou 
neuf  familles  nobles  qui  demeurèrent  fidèles  à  la  noblesse  proscrite 
et  à  leurs  idées  sur  la  monarchie  écroulée  :  les  Roche-Guyon ,  les 
Nouâtre,  les  Gordon,  les  Caste ran,  les  Troisville,  etc.,  ceux-ci  pau- 
vres, ceux-là  riches;  mais  le  plus  ou  le  moins  d'or  ne  se  comptait 
pas  :  l'antiquité ,  la  conservation  de  la  race  étaient  tout  pour  elles, 
absolument  comme  pour  un  antiquaire  le  poids  de  la  médaille  est 
peu  de  chose  en  comparaison  et  de  la  pureté  des  lettres  et  de  la  tête 
et  de  l'ancienneté  du  coin.  Ces  familles  prirent  pour  chef  le  mar- 
quis d'Esgrignon  :  sa  maison  devint  leur  cénacle.  Là  l'Empereur  et 
Roi  ne  fut  jamais  que  monsieur  de  Buonaparte  ;  là  le  souverain 
était  Louis  XVIII ,  alors  à  Mittau;  là  le  Département  fut  toujours  la 
Province  et  la  Préfecture  une  Intendance,  L'admirable  conduite , 
la  loyauté  de  gentilhomme,  l'intrépidité  du  marquis  d'Esgrignon  lui 
valaient  de  sincères  hommages  ;  de  même  que  ses  malheurs,  sa 
constance ,  son  inaltérable  attachement  à  ses  opinions ,  lui  méri- 
taient en  ville  un  respect  universel.  Cette  admirable  ruine  aval 
toute  la  majesté  des  grandes  choses  détruites.  Sa  délicatesse  cheva 
leresque  était  si  bien  connue  qu'en  plusieurs  circonstances  il  fut 
pris  par  des  plaideurs  pour  unique  arbitre.  Tous  les  gens  bien  éle- 
vés qui  appartenaient  au  système  impérial ,  et  même  les  autorités, 
avaient  pour  ses  préjugés  autant  de  complaisance  qu'ils  montraient 
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d'égard  pour  sa  personne.  Mais  une  grande  partie  de  la  société  nou- 
velle, les  gens  qui,  sous  la  restauration,  devaient  s'appeler  les  L<- 
héraux  et  à  la  tôle  desquels  se  trouva  secrètement  du  Croisier,  se 
moquaient  de  l'oasis  aristocratique  où  il  n'était  donné  à  personne 
d'entrer  sans  être  bon  gentilhomme  et  irréprochable.  Leur  aniraosité 
fut  d'autant  plus  forte  que  beaucoup  d'honnêtes  gens,  de  dignes 
hobereaux,  quelques  personnes  de  la  haute  administration  s'obsti» 
naient  à  considérer  le  salon  du  marquis  d'Esgrignon  comme  le  seul 
où  û  y  eût  bonne  compagnie.  Le  préfet,  chambellan  de  l'Empereur, 
faisait  des  démarches  pour  y  être  reçu  :  il  y  envoyait  humblement 
sa  femme,  qui  était  une  Grandlieu.  Les  exclus  avaient  donc ,  en 
haine  de  ce  petit  faubourg  Saint-Germain  de  province ,  donné  le 
sobriquet  de  Cabinet  des  Antiques  au  salon  du  marquis  d'Es- 
grignon,  qu'ils  nommaient  monsieur  Carol,  et  auquel  le  percepteur 
des  contributions  adressait  toujours  son  avertissement  avec  celte  pa- 
renthèse (ci-devant  des  Grignons).  Cette  ancienne  manière  d'écrire 
le  nom  constituait  une  uquinerie,  puisque  l'orthographe  de  d'Es- 
grignon  avait  prévalu. 

«  Quant  à  moi ,  disait  Emile  Blondet ,  si  je  veux  rassem* 
»  bler  mes  souvenirs  d'enfance,  j'avouerai  que  le  mot  Cabinet  des 
»  Antiques  me  faisait  toujours  rire,  malgré  mon  respect,  dois-je 
»  dire  mon  amour  pour  mademoiselle  Armande.  L'hôtel  d'Esgri- 
»  gnon  donnait  sur  deux  rues  à  l'angle  desquelles  elle  était  située, 
-1  en  sorte  que  le  salon  avait  deux  fenêtres  sur  l'une  et  deux  fenêtres 
»  sur  l'autre  de  ces  rues,  les  plus  passantes  de  la  ville.  La  Place  du 
»  Marché  se  trouvait  à  cinq  cents  pas  de  l'hôtel.  Ce  salon  était  alors 
^  comme  une  cage  de  verre,  et  personne  n'allait  ou  venait  dans  la 
»  ville  sans  y  jeter  un  coup  d'oeil.  Cette  pièce  me  sembla  toujours,  à 
«  moi,  bambin  de  douze  ans,  être  une  de  ces  curiosités  rares  qui  se 
»  trouvent  plus  tard,  quand  on  y  songe,  sur  les  limites  du  réel  et 
»  du  fantastique,  sans  qu'on  puisse  savoir  si  elles  sont  plus  d'un 
»  côté  que  de  l'autre.  Ce  salon,  autrefois  la  salle  d'audience,  était 
.-  élevé  sur  un  étage  de  caves  à  soupiraux  grillés,  où  gisaient  jadis 
0  les  criminels  de  la  province,  mais  où  se  faisait  alors  la  cuisine  du 
marquis.  Je  ne  sais  pas  si  la  magnifique  et  haute  cheminée  du 
«  Louvre,  si  merveilleusement  sculptée,  m'a  causé  plus  d'étonné- 
»)  ment  que  je  n'en  ressentis  en  voyant  pour  la  première  fois  l'im- 
;)  mense  cheminée  de  ce  salon  brodée  comme  un  melon,  et  au-dessus 
•  de  laquelle  était  un  grand  portrait  équestre  de  Henri  III  (sous 
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»  qui  cette  province,  ancien  duché  d'apanage,  fut  réunie  à  la  Cou- 
D  ronne),  exécuté  en  ronde  bosse  et  encadré  de  dorures.  Le  pîa- 
»  fond  était  formé  de  poutres  de  châtaignier  qui  composaient  des 
»  caissons  intérieurement  ornés  d'arabesques.  Ce  plafond  ma- 
»  gnifique  avait  été  doré  sur  ses  arêtes ,  mais  la  dorure  se  voyait  à 
»  peine.  Les  murs,  tendus  de  tapisseries  flamandes  représentaient 
»  le  jugement  de  Salomon  en  six  tableaux  encadrés  de  thyrses  do- 
»  rés  où  se  jouaient  des  amours  et  des  satyres.  Le  marquis  avait 
»  fait  parqueter  ce  salon.  Parmi  les  débris  des  châteaux  qui  se  ven- 
»  dirent  de  1793  à  1795,  le  notaire  s'était  procuré  des  consoles 
»  dans  le  goût  du  siècle  de  Louis  XIV,  un  meuble  en  tapisserie,  des 
»  tables,  des  cartels,  des  feux,  des  girandoles  qui  complétaient 
»  merveilleusement  ce  grandissime  salon  en  disproportion  avec 
»  toute  la  maison,  mais  qui  heureusement  avait  une  antichambre 
»  aussi  haute  d'étage,  l'ancienne  salle  des  Pas-Perdus  du  Présidial, 
»  à  laquelle  communiquait  la  chambre  des  délibérations,  convertie 
»  en  salle  à  manger.  Sous  ces  vieux  lambris ,  oripeaux  d'un  temps 
»  qui  n'était  plus,  s'agitaient  en  première  ligne  huit  ou  dix  douai- 
»  rières,  les  unes  au  chef  branlant,  les  autres  desséchées  et  noires 
»  comme  des  momies  ;  celles-ci  roides ,  celles-là  inclinées ,  toutes 
»  encaparaçonnées  d'habits  plus  ou  moins  fantasques  en  opposition 
»  avec  la  mode  ;  des  têtes  poudrées  à  cheveux  bouclés,  des  bonnets 
D  à  coques,  des  dentelles  rousses.  Les  peintures  les  plus  bouffonnes 
»  ou  les  plus  sérieuses  n'ont  jamais  atteint  à  la  poésie  divagante  de 
»  ces  femmes,  qui  reviennent  dans  mes  rêves  et  grimacent  dans 
»  mes  souvenirs  aussitôt  que  je  rencontre  une  vieille  femme  dont 
»  la  figure  ou  la  toilette  me  rappellent  quelques-uns  de  leurs  traits. 
»  Mais,  soit  que  le  malheur  m'ait  initié  aux  secrets  des  infortunes, 
»  soit  que  j'aie  compris  tous  les  sentiments  humains,  surtout  les 
»  regrets  et  le  vieil  âge,  je  n'ai  jamais  pu  retrouver  nulle  part,  ni 
»  chez  les  mourants,  ni  chez  les  vivants,  la  pâleur  de  certains  yeux 
»  gris ,  l'effrayante  vivacité  de  quelques  yeux  noirs.  Enfin  ni  Ma- 
»  turin  ni  Hoffmann ,  les  deux  plus  sinistres  imaginations  de  ce 
»  temps,  ne  m'ont  causé  l'épouvante  que  me  causèrent  les  mouve- 
fi  ments  automatiques  de  ces  corps  busqués.  Le  rouge  des  acteurs 
»  ne  m'a  point  surpris,  j'avais  vu  là  du  rouge  invétéré,  du  rouge 
»  de  naissance,  disait  un  de  mes  camarades  au  moins  aussi  espiègle 
«»  que  je  pouvais  l'être.  Il  s'agitait  là  des  figures  aplaties,  mais  creu- 
»  sées  par  des  rides  qui  ressemblaient  aux  têtes  de  casse-noisettes 
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-  sculptées  en  Allemagne.  Je  voyais  à  travers  les  carreaux  des  corps 
»  bossues,  des  membres  mal  attachés  dont  je  n'ai  jamais  tenté 
•)  d'expliquer  l'économie  ni  la  contexture  ;  des  mâchoires  carrées  j 
.)  et  très-apparentes,  des  os  exorbitants,  des  hanches  luxuriantes.  | 
»  Quand  ces  femmes  allaient  et  venaient,  elles  ne  me  semblaient  pas  | 
■  moins  extraordinaires  que  quand  elles  gardaient  leur  immobilité 
..  moituaire,  alors  qu'elles  jouaient  aux  cartes.  Les  hommes  de  ce 
•»  salon  offraient  les  couleurs  grises  et  fanées  des  vieilles  tapisseries, 
9  leur  vie  était  frappée  d'indécision  ;  mais  leur  costume  se  rappro  - 
0  chait  beaucoup  des  costumes  alors  en  usage,  seulement  leurs 
»  cheveux  blancs,  leurs  visages  flétris,  leur  teint  de  cire,  leurs 

•  fronts  ruinés,  la  pâleur  des  yeux  leur  donnaient  à  tous  une  res- 

•  semblance  avec  les  femmes  qui  détruisait  la  réalité  de  leur  cos- 
»  lume.  La  certitude  de  trouver  ces  personnages  invariablement 
»  attablés  ou  assis  aux  mêmes  heures  achevait  de  leur  prêter  à  mes 
»  yeux  je  ne  sais  quoi  de  théâtral,  de  pompeux,  de  surnaturel.  Ja- 
»  mais  je  ne  suis  entré  depuis  dans  ces  garde-meubles  célèbres,  à 
»  Paris,  à  Londres,  à  Vienne,  à  Munich,  où  de  vieux  gardiens  vous 
»  montrent  les  splendeurs  des  temps  passés,  sans  que  je  les  peu- 
»  plasse  des  figures  du  Cabinet  des  Antiques.  Nous  nous  proposions 
a  souvent  entre  nous,  écoliers  de  huit  à  dix  ans,  comme  une  partie 
•>  de  plaisir  d'aller  voir  ces  raretés  sous  leur  cage  de  verre.  Mais 

•  aussitôt  que  je  voyais  la  suave  mademoiselle  Armande,  je  tres- 
/)  saillais,  puis  j'admirais  avec  un  sentiment  de  jalousie  ce  délicieux 
»  enfant,  Viciurnien,  chez  lequel  nous  pressentions  tous  une  nature 
•*  supérieure  à  la  nôtre.  Cette  jeune  et  fraîcne  créature,  au  milieu  de 
»  ce  cimetière  réveillé  avant  le  temps,  nous  frappait  par  je  ne  sais 
')  quoi  d'étrange.  Sans  nous  rendre  un  compte  exact  de  nos  idées, 
»  nous  nous  sentions  bourgeois  et  petits  devant  cette  cour  orgueil- 
»•  leuse.  D 

Les  catastrophes  de  1813  et  de  1814,  qui  abattirent  Napoléon, 
rendirent  la  vie  aux  hôtes  du  Cabinet  des  Antiques,  et  surtout  l'es- 
poir de  retrouver  leur  ancienne  importance;  mais  les  événements^ 
de  1815,  les  malheurs  de  l'occupation  étrangère,  puis  les  oscilla- 
tions du  gouvernement  ajournèrent  jusqu'à  la  chute  de  monsieur 
Decazcs  les  espérances  de  ces  personnages  si  bien  peints  par  Bloi- 
det.  Cette  histoire  ne  prit  donc  de  consistance  qu'en  1822. 

En  1822,  malgré  les  bénéfices  que  la  Restauration  apportait  aux 
émigrés  la  fortune  du  marquis  d'Ksgrignon  n'avait  pas  augmenté. 
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De  tous  les  nobles  atteints  par  les  lois  révolutionnaires,  aucun  ne 
fut  plus  maltraité.  La  majeure  portion  de  ses  revenus  consistait, 
avant  1789,  en  droits  domaniaux  résultant,  comme  chez  quelques 
grandes  familles,  de  la  mouvance  de  ses  fiefs,  que  les  seigneurs 
s'efforçaient  de  détailler  afin  de  grossir  le  produit  de  leurs  lods  et 
ventes.  Les  familles  qui  se  trouvèrent  dans  ce  cas  furent  ruinées 
sans  aucun  espoir  de  retour,  l'ordonnance  par  laquelle  Louis  XVIII 
restitua  les  biens  non  vendus  aux  Émigrés  ne  pouvait  leur  rien 
rendre;  et,  plus  tard,  la  loi  sur  l'indemnité  ne  devait  pas  les  indem- 
niser. Chacun  sait  que  leurs  droits  supprimés  furent  rétablis,  au 
profit  de  l'État,  sous  le  nom  même  de  Domaines.  Le  marquis 
appartenait  nécessairement  «i  cette  fraction  du  parti  royaliste  qui  ne 
voulut  aucune  transaction  avec  ceux  qu'il  nommait,  non  pas  les 
révolutionnaires,  mais  les  révoltés,  plus  parlementairement  appelés 
Libéraux  ou  Constitutionnels.  Ces  royalistes,  surnommés  Ultras 
par  l'Opposition,  eurent  pour  chefs  et  pour  héros  les  courageux 
orateurs  de  la  Droite,  qui,  dès  la  première  séance  royale,  tentè- 
rent, comme  monsieur  de  Polignac,  de  protester  contre  la  charte 
de  Louis  XVIII,  en  la  regardant  comme  un  mauvais  édit  arraché 
par  la  nécessité  du  moment,  et  sur  lequel  la  Royauté  devait  reve- 
nir. Ainsi,  loin  de  s'associer  à  la  rénovation  de  mœurs  que  voulut 
opérer  Louis  XVIII,  le  marquis  restait  tranquille,  au  port  d'armes 
des  purs  de  la  Droite,  attendant  la  restitution  de  son  immense  for- 
tune, et  n'admettant  même  pas  la  pensée  de  cette  indemnité  qui 
préoccupa  le  ministère  de  M.  de  Villèle,  et  qui  devait  consolider 
le  trône  en  éteignant  la  fatale  distinction,  maintenue  alors  malgré 
les  lois,  entre  les  propriétés.  Les  miracles  de  la  Restauration  de 
1814,  ceuxplus  grands  du  retour  de  Napoléon  en  1815,  les  prodiges 
de  la  nouvelle  fuite  de  la  Maison  de  Bourbon  et  de  son  second  re- 
tour, cette  phase  quasi-fabuleuse  de  l'histoire  contemporaine  sur- 
prit le  marquis  à  soixante-sept  ans.  A  cet  âge,  les  plus  fiers  cai'àc- 
lères  de  notre  temps,  moins  abattus  qu'usés  par  les  événements  de 
la  Révolution  et  de  l'Empire,  avaient  au  fond  des  provinces  con- 
verti leur  activité  en  idées  passionnées,  inébranlables;  ils  étaient 
presque  tous  retranchés  dans  l'énervante  et  douce  habitude  de  la  vie 
qu'on  y  mène.  N'est-ce  pas  le  plus  grand  malheur  qui  puisse  affli- 
ger un  parti,  que  d'être  représenté  par  des  vieillards,  quand  déjà 
ses  idées  sont  taxées  de  vieillesse?  D'ailleurs,  lorsqu'en  1818  le 
Trône  légitime  parut  solidement  assis,  le  marquis  se  demanda  ce 
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•I''  ^"  septuagénaire  irait  faire  à  la  cour,  quelle  charge ,  quel  em- 
P  pouvait-il  y  exercer?  Le  noble  et  fier  d'Esgrignon  se  contenta 
°àc ,  et  dut  se  contenter  du  triomphe  de  la  Monarchie  et  de  la 
Religion,  en  attendant  les  résultats  de  cette  victoire  inespérée, 
disputée,  qui  fut  simplement  un  att-mistice.  Il  continuait  donc  alors 
à  trôner  dans  son  salon ,  si  bien  nommé  le  Cabinet  des  Antiques. 
Sous  la  Restauration ,  ce  surnom  de  douce  moquerie  s*envenima 
lorsque  les  vaincus  de  1793  se  trouvèrent  les  vainqueurs. 

Cette  ville  ne  fut  pas  plus  préservée  que  la  plupart  des  autres 
villes  de  province  des  haines  et  des  rivalités  engendrées  par  l'esprit 
de  parti.  Contre  l'attente  générale ,  du  Croisier  avait  épousé  la 
vieille  fille  riche  qui  l'avait  refusé  d'abord,  et  quoiqu'il  eût  pour 
rival  auprès  d'elle  l'enfant  gâté  de  l'aristocratie  de  la  ville,  un  cer- 
tain chevalier  dont  le  nom  illustre  sera  suffisamment  caché  en  ne  le 
désignant ,  suivant  un  vieil  usage  d'autrefois  suivi  par  la  ville ,  que 
par  son  titre;  car  il  était  là  le  Chevalier  comme  à  la  cour  le 
comte  d'Artois  était  Monsieur.  Non-seulement  ce  mariage  avait 
engendré  l'une  de  ces  guerres  à  toutes  armes  comme  il  s'en  fait  en 
province ,  mais  il  avait  encore  accéléré  cette  séparation  entre  la 
haute  et  la  petite  aristocratie  ,  entre  les  éléments  bourgeois  et  les 
élments  nobles  réunis  un  moment  sous  la  pression  de  la  grande 
autorité  napoléonienne  ;  division  subite  qui  fit  tant  de  mal  à  nclre 
pays.  En  France ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  national ,  est  la  vanité.  I^ 
masse  des  vanités  blessées  y  a  donné  soif  d'égalité  ;  tandis  que,  plus 
tard,  les  plus  ardents  novateurs  trouveront  l'égalité  impossible.  Les 
Royalistes  piquèrent  au  cœur  les  Libéraux  dans  les  endroits  les  plus 
sensibles.  En  province  surtout ,  les  deux  partis  se  prêtèrent  réci- 
proquement des  horreurs,  et  se  calomnièrent  honteusement.  On 
commit  alors  en  politique  les  actions  les  plus  noires  pour  attirer  à 
soi  l'opinion  publique,  pour  capter  les  voix  de  ce  parterre  imbécile 
qui  jette  ses  bras  aux  gens  assez  habiles  pour  les  armer.  Ces  luttes 
s'y  formulèrent  en  quelques  individus.  Ces  individus,  qui  se  haïs- 
saient comme  ennemis  politiques ,  devinrent  aussitôt  ennemis  par- 
ticuliers. En  province ,  il  est  difficile  de  ne  pas  se  prendre  corps  à 
corps,  à  propos  des  questions  ou  des  intérêts  qui ,  dans  la  capitale, 
apparaissent  sous  leurs  formes  générales,  théoriques,  et  qui  dès 
lors  grandissent  assez  les  champions  pour  que  monsieur  Laffilte, 
par  exemple ,  ou  Casimir  Périer  respectent  l'homme  dans  mon- 
sieur de  Villèle  ou  dans  monsieur  de  PeyronncL  Monsieur  Laffitle, 
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qui  fit  tirer  sur  les  ministres,  les  aurait  caches  dans  son  hôtel ,  s'ils 
y  étaient  venus  le  29  juillet  1830.  Benjamin  Constant  envoya  son 
livre  sur  la  religion  au  vicomte  de  Chateaubriand ,  en  l'accompa- 
gnant d'une  lettre  flatteuse  où  il  avoue  avoir  reçu  quelque  bien  du 
ministre  de  Louis  XVIII.  A  Paris,  les  hommes  sont  des  systèmes  , 
en  Province  les  systèmes  deviennent  des  hommes,  et  des  hommes 
à  passions  incessantes,  toujours  en  présence,  s' épiant  dans  leur 
intérieur,  épiloguant  leurs  discours,  s'observant  comme  deux  duel- 
listes prêts  à  s'enfoncer  six  pouces  de  lame  au  côté,  à  la  moindre 
distraction,  et  tâchant  de  se  donner  des  distractions,  enfin  occupés 
à  leur  haine  comme  des  joueurs  sans  pitié.  Les  épigrammes,  les 
calomnies  y  atteignent  l'homme  sous  prétexte  d'atteindre  le  parti. 
Dans  cette  guerre  faite  courtoisement  et  sans  fiel  au  Cabinet  des 
Antiques,  mais  poussée  à  l'hôtel  du  Croisier  jusqu'à  l'emploi  des 
armes  empoisonnées  des  Sauvages  ;  la  fine  raillerie,  les  avantages  de 
l'esprit  étaient  du  côté  des  nobles.  Sachez-le  bien  :  de  toutes  les 
blessures,  celles  que  font  la  langue  et  l'œil,  la  moquerie  et  le  dé- 
dain sont  incurables.  Le  Chevalier,  du  moment  où  il  se  retrancha 
sur  le  Mont-Sacré  de  l'aristocratie,  en  abandonnant  les  salons  mix- 
tes, dirigea  ses  bons  mots  sur  le  salon  de  du  Croisier;  il  attisa  le 
feu  de  la  guerre  sans  savoir  jusqu'où  l'esprit  de  vengeance  pouvait 
mener  le  salon  de  du  Croisier  contre  le  Cabinet  des  Antiques.  Il 
n'entrait  que  des  purs  à  l'hôtel  d'Esgrignon,  de  loyaux  gentilshom- 
mes et  des  femmes  sûres  les  unes  des  autres;  il  ne  s'y  commettait 
aucune  indiscrétion.  Les  discours  ,  les  idées  bonnes  ou  mauvaises, 
justes  ou  fausses,  belles  ou  ridicules,  ne  donnaient  point  prise  à  la 
plaisanterie.  Les  Libéraux  devaient  s'attaquer  aux  actions  politiques 
pour  ridiculiser  les  nobles  ;  tandis  que  les  intermédiaires ,  les  gens 
administratifs,  tous  ceux  qui  courtisaient  ces  hautes  puissances, 
leur  rapportaient  sur  le  camp  hbéral  des  faits  et  des  propos  qui  prê- 
taient beaucoup  à  rire.  Cette  infériorité  vivement  sentie  redoublait 
encore  chez  les  adhérents  de  du  Croisier  leur  soif  de  vengeance.  En 
1822 ,  du  Croisier  se  mit  à  la  tête  de  l'industrie  du  Département , 
comme  le  marquis  d'Esgrignon  fut  à  la  tête  de  la  noblesse.  Chacun 
d'eux  représenta  donc  un  parti.  Au  lieu  de  se  dire  sans  feintise 
homme  do  la  Gauche  pur,  du  Croisier  avait  ostensiblement  adopté 
les  opinions  que  formulèrent  un  jour  les  221.  Il  pouvait  ainsi  réu- 
nir chez  lui  les  magistrats,  l'administration  et  la  finance  du  Dépar- 
tement. Le  salon  de  du  Croisier.  puissance  au  moins  égale  à  celle 
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du  cabinet  des  Antiques,  plus  nombreux,  plus  jeune,  plus  actif, 
remuait  le  Déparlement  ;  tandis  que  l'autre  demeurait  tranquille  et 
•  comme  annexé  au  pouvoir  que  ce  parti  geua  souvent,  car  il  en  fa- 
vorisa les  fautes,  il  en  exigea  même  quelques-unes  qui  furent  fata- 
les à  la  Monarchie.  Les  Libéraux ,  qui  n'avaient  jamais  pu  faire 
élire  un  de  leurs  candidats  dans  ce  département  rebelle  à  leurs  com- 
mandements, savaient  qu'après  sa  nomination  du  Croisier  siégerait 
an  centre  gauche,  le  plus  près  possible  de  la  Gauche  pure.  Les  cor- 
respondants de  du  Croisier  étaient  les  frères  Keller,  trois  banquiers, 
dont  l'aîné  brillait  parmi  les  dix-neuf  de  la  Gauche,  phalange  illus- 
trée par  tous  les  journaux  lilîéraux,  et  qui  tenaient  par  alliance  au 
comte  de  Gondreville,  un  pair  constitutionnel  qui  restait  dans  la 
faveur  de  Louis  XVIIL  Ainsi  l'Opposition  constitutionnelle  était 
toujours  prête  à  reporter  au  dernier  moment  ses  voix  visiblement 
accordées  à  un  candidat  postiche,  sur  du  Croisier,  s'il  gagnait  assez 
de  voix  royalistes  pour  obtenir  la  majorité.  Chaque  élection,  où  les 
royalistes  repoussaient  du  Croisier,  candidat  dont  la  conduite  était 
admirablement  devinée,  analysée,  jugée  par  les  sommités  royalistes 
qui  relevaient  du  marquis  d'Esgrignon,  augmentait  encore  la  haine 
de  l'homme  et  de  son  parti.  Ce  qui  anime  le  plus  les  factions 
les  unes  contre  les  autres ,  est  l'inutilité  d'un  piège  péniblement 
tendu. 

En  1822,  les  hostilités,  fort  vives  durant  les  quatre  premières 
années  de  la  Restauration,  semblaient  assoupies.  Le  salon  de  du 
Croisier  et  le  Cabinet  des  Antiques,  après  avoir  reconnu  l'un  et 
l'autre  leur  fort  et  leur  faible,  attendaient  sans  doute  les  effets  du 
hasard ,  cette  Providence  des  partis.  Les  esprits  ordinaires  se  con- 
tentaient de  ce  calme  apparent  qui  trompait  le  trône  ;  mais  ceux  qui 
vivaient  plus  intijnement  avec  du  Croisier  savaient  que  chez  lui 
comme  chez  tous  les  hommes  en  qui  la  vie  ne  réside  plus  qu'à  la 
tête,  la  passion  de  la  vengeance  est  implacable  quand  surtout  elle 
s'appuie  sur  l'ambition  politique.  En  ce  moment,  du  Croisier,  qui 
jadis  blanchissait  et  rougissait  au  nom  des  d'Esgrignon  ou  du  Che- 
valier, qui  tressaillait  en  prononçant  ou  entendant  prononcer  le 
mot  de  Cabinet  des  Antiques ,  affectait  la  gravité  d'un  sauvage.  Il 
souriait  à  ses  ennemis,  haïs,  observés  d'heure  en  heure  plus  pro- 
fondément i\  paraissait  avoir  pris  le  parti  de  vivre  tranquillement, 
comme  s*il  eût  désespéré  de  la  victoire.  Un  de  ceux  qui  secon- 
daient les  calculs  de  cette  rage  froidie,  était  le  Présirlont  du  Tribu- 
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nal,  monsieur  du  Ronceret,  un  hobereau  qui  avait  prétendu  aux 
honneurs  du  Cabinet  des  Antiques  sans  avoir  pu  les  obtenir. 

La  petite  fortune  des  d'Esgrignon ,  soigneusement  administrée 
par  le  notaire  Chesnel,  suffisait  difficilement  à  l'entretien  de  ce 
digne  gentilhomme  qui  vivait  noblement ,  mais  sans  le  moindre 
faste.  Quoique  le  précepteur  du  comte  Victurnien  d'Esgrignon, 
i'espoir  de  la  maison ,  fût  un  ancien  Oratorien  donné  par  Monsei- 
gneur rÉvêque,  et  qu'il  habitât  l'hôtel;  encore  lui  fallait-il  quel- 
ques appointements.  Les  gages  d'une  cuisinière,  ceux  d'une  femme 
de  chambre  pour  mademoiselle  Armande,  du  vieux  valet  de  cham- 
bre de  monsieur  le  marquis  et  de  deux  autres  domestiques ,  la 
nourriture  de  quatre  maîtres,  les  frais  d'une  éducation  pour  la- 
quelle on  ne  négligea  rien ,  absorbaient  entièrement  les  revenus , 
malgré  l'économie  de^  mademoiselle  Armande ,  malgré  la  sage  ad- 
ministration de  Chesnel,  malgré  l'affection  des  domestiques.  Le 
vieux  notaire  ne  pouvait  encore  faire  aucune  réparation  dans  le 
château  dévasté,  il  attendait  la  fin  des  baux  pour  trouver  une  aug- 
mentation de  revenus  due  soit  aux  nouvelles  méthodes  d'agricul- 
ture, soit  à  l'abaissement  des  valeurs  monétaires,  et  qui  allait  por- 
ter ses  fruits  à  l'expiration  de  contrats  passés  en  1809.  Le  marquis 
n'était  point  initié  aux  détails  du  ménage  ni  à  l'administration  de 
ses  biens.  La  révélation  des  excessives  précautions  employées  pour 
joindre  les  deux  bouts  de  Vannée  y  suivant  l'expression  des 
ménagères,  eût  été  pour  lui  comme  un  coup  de  foudre.  Chacun  le 
«,'oyant  arrivé  bientôt  au  terme  de  sa  carrière,  hésitait  à  dissiper  ses 
erreurs.  La  grandeur  de  la  maison  d'Esgrignon,  à  laquelle  personne 
ne  pensait  ni  à  la  Cour,  ni  dans  l'État;  qui,  passé  les  portes  de  la 
ville  et  quelques  localités  du  département,  était  tout  à  fait  incon- 
nue ,  revivait  aux  yeux  du  marquis  et  de  ses  adhérents  dans  tout 
son  éclat.  La  maison  d'Esgrignon  allait  reprendre  un  nouveau  degré 
de  splendeur  en  la  personne  de  Victurnien,  au  moment  où  les  no- 
bles spoliés  rentreraient  dans  leurs  biens ,  et  même  quand  ce  bel 
héritier  pourrait  apparaître  à  la  Cour  pour  entrer  au  service  du 
Roi,  par  suite  épouser,  comme  jadis  faisaient  les  d'Esgrignon,  une 
Montmorency,  une  Rohan,  une  Crillon,  une  Fesenzac,  une  Bouil- 
lon, enfin  une  fille  réunissant  toutes  les  distinctions  de  la  noblesse, 
de  la  richesse,  de  la  beauté,  de  l'esprit  et  du  caractère.  Les  per- 
sonnes qui  venaient  faire  leur  partie  le  soir,  le  Chevalier,  les  Trois- 
Vilie  (prononcez  Tréville),  les  La  Roche-Guyon,  les  Gasléran  (pro- 
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Doocez  Catéran),  le  duc  de  Gordon  habitués  depuis  longtemps  à 
considérer  le  grand  marquis  comme  un  immense  personnage,  l'en- 
tretenaient dans  ses  idées.  Il  n'y  avait  rien  de  mensonger  dans 
cette  croyance,  elle  eût  été  juste  si  l'on  avait  pu  effacer  les  quarante 
dernières  années  de  l'histoire  de  France.  Mais  les  consécrations 
les  plus  respectables,  les  plus  vraies  du  Droit,  comme  Louis  XVIU 
avait  essayé  de  les  inscrire  en  datant  la  Charte  de  la  vingt-et-unièma 
année  de  son  règne,  n'existent  que  ratifiées  par  un  consentement 
universel  :  il  manquait  aux  d'Esgrignon  le  fond  de  la  langue  poli- 
tique actuelle,  l'argent,  ce  grand  relief  de  l'aristocratie  moderne  ; 
il  leur  manquait  aussi  la  continuation  de  l'historique^  cette  re- 
nommée qui  se  prend  à  la  cour  aussi  bien  que  sur  les  champs  de 
bataille,  dans  les  salons  de  la  diplomatie  comme  à  la  Tribune,  à 
l'aide  d'un  livre  comme  à  propos  d'une  aventure,  et  qui  est  comme 
une  Sainte -Ampoule  versée  sur  la  tête  de  chaque  génération  nou- 
velle. Une  famille  noble,  inactive,  oubliée  est  une  fille  sotte,  laide, 
pauvre  et  sage,  les  quatre  points  cardinaux  du  malheur.  Le  ma- 
riage d'une  demoiselle  de  Troisville  avec  le  général  3Iontcornet, 
loin  d'éclairer  le  Cabinet  des  Antiques,  faillit  causer  une  rupture 
entre  les  Troisville  et  le  salon  d'Esgrignon  qui  déclara  que  les 
Troisville  se  galvaudaient. 

Parmi  tout  ce  monde,  une  seule  personne  ne  partageait  pas  ces 
illusions.  N'est-ce  pas  nommer  le  vieux  notaire  Chesnel?  Quoique 
son  dévouement  assez  prouvé  par  cette  histoire  fût  absolu  envers 
cette  grande  famille  alors  réduite  à  trois  personnes,  quoiqu'il  ac- 
ceptât toutes  ces  idées  et  les  trouvât  de  bon  aloi,  il  avait  trop  de 
sens  et  faisait  trop  bien  les  affaires  de  la  plupart  des  familles  du  dé- 
partement pour  ne  pas  suivre  l'immense  mouvement  des  esprits, 
pour  ne  pas  reconnaître  le  grand  changement  produit  par  l'Indus- 
trie et  parles  mœurs  modernes.  L'ancien  intendant  voyait  la  Révo- 
lution passée  de  l'action  dévorante  de  1793  qui  avait  armé  les  hom- 
mes, les  femmes,  les  enfants,  dressé  des  échafauds,  coupé  des 
têtes  et  gagné  des  batailles  européennes,  à  l'action  tranquille  des 
idées  qui  consacraient  les  événements.  Après  le  défrichement  et  les 
semailles,  venait  la  récolte.  Pour  lui,  la  Révolution  avait  composé 
l'esprit  de  la  génération  nouvelle,  il  en  touchait  les  faits  au  fond  de 
mille  plaies,  il  les  trouvait  irrévocablement  accomplis.  Cette  tête 
de  Roi  coupée,  cette  Reine  suppUciée,  ce  partage  des  biens  nobles, 
constituaient  à  ses  yeux  des  enjtaftemcnts  qui  liaient  trop  d'intérêts 
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pour  que  les  intéressés  en  laissassent  attaquer  les  résultats.  Ghesnel 
voyait  clair.  Son  fanatisme  pour  les  d'Esgrignon  était  entier  sans 
être  aveugle,  et  le  rendait  ainsi  bien  plus  beau.  La  foi  qui  fait  voit- 
à  un  jeune  moine  les  anges  du  paradis  est  bien  inférieure  à  la  puis- 
sance du  vieux  moine  qui  les  lui  montre.  L'ancien  intendant  res- 
semblait au  vieux  moine,  il  aurait  donné  sa  vie  pour  défendre  un« 
chasse  vermoulue.  Chaque  fois  qu'il  essayait  d'expliquer,  avec 
mille  ménagements,  à  son  ancien  maître  les  nouveautés,  en 
employant  tantôt  une  forme  railleuse,  tantôt  en  affectant  la  sur- 
prise ou  la  douleur,  il  rencontrait  sur  les  lèvres  du  marquis  le  sou- 
rire du  prophète,  et  dans  son  âme  la  conviction  que  ces  folies  pas- 
seraient comme  toutes  les  autres.  Personne  n'a  remarqué  combien 
les  événements  ont  aidé  ces  nobles  champions  des  ruines  à  persister 
dans  leurs  croyances.  Que  pouvait  répondre  Chesnel  quand  le 
vieux  marquis  faisait  un  geste  imposant  et  disait  :  ~  Dieu  a  ba- 
layé Buonaparte,  ses  armées  et  ses  nouveaux  grands  vassaux,  ses 
trônes  et  ses  vastes  conceptions  !  Dieu  nous  délivrera  du  reste? 
Chesnel  baissait  tristement  la  tête  sans  oser  répliquer  :  —  Dieu 
ne  voudra  pas  balayer  la  France!  Ils  étaient  beaux  tous  deux  : 
l'un  en  se  redressant  contre  le  torrent  des  faits,  comme  un  antique 
morceau  de  granit  moussu  droit  dans  un  abîme  alpestre  ;  l'autre 
en  observant  le  cours  des  eaux  et  pensant  à  les  utiliser.  Le  bon  et 
vénérable  notaire  gémissait  en  remarquant  les  ravages  irréparables 
que  ces  croyances  faisaient  dans  l'esprit,  dans  les  mœurs  et  les  idées 
à  venir  du  comte  Victurnien  d'Esgrignon. 

Idolâtré  par  sa  tante,  idolâtré  par  son  père,  ce  jeune  héritier  était, 
dans  toute  l'acception  du  mot,  un  enfant  gâté  qui  justifiait  d'ailleurs 
les  illusions  paternelles  et  maternelles,  car  sa  tante  était  vraiment 
une  mère  pour  lui  ;  mais  quelque  tendre  et  prévoyante  que  soit 
une  fdie,  il  lui  manquera  toujours  je  ne  sais  quoi  de  la  maternité. 
La  seconde  vue  d'une  mère  ne  s'acquiert  point.  Une  tante,  ausa 
chastement  unie  à  son  nourrisson  que  l'était  mademoiselle  Armande 
à  Victurnien,  peut  l'aimer  autant  que  l'aimerait  la  mère,  être  aussi 
attentive,  aussi  bonne,  aussi  délicate,  aussi  indulgente  qu'une 
mère  ;  mais  elle  ne  sera  pas  sévère  avec  les  ménagements  et  les 
à- propos  de  la  mère;  mais  son  cœur  n*aura  pas  ces  avertissementr, 
soudains,  ces  hallucinations  inquiètes  des  mères,  chez  qui,  quoi- 
que rompues,  les  attaches  nerveuses  ou  morales  par  lesquelles 
l'enfant  tient  à  elles,  vibrent  encoje.  et  qui  toujours  en  commu- 
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nîcation  avec  lui  reçoivent  les  secousses  de  twule  peine,  tressaillent 
à  tout  l)onbeur  comme  à  un  événement  de  leur  propre  vie.  Si  la 
Nature  a  considéré  la  femme  comme  un  terrain  neutre,  physique- 
ment parlant,  elle  ne  lui  a  pas  défendu  en  certains  cas  de  s'identi- 
fier complètement  à  son  œuvre  :  quand  la  maternité  morale  se 
joint  à  la  maternité  naturelle,  vous  voyez  alors  ces  admirables  phé- 
nomènes, inexpliqués  plutôt  qu'inexplicables,  qui  constituent  les 
préférences  maternelles.  La  catastrophe  de  cette  histoire  prouve 
donc  encore  une  fois  cette  vérité  connue  :  une  mère  ue  se  rem- 
place pas.  Une  mère  prévoit  le  mal,  long-temps  avant  qu'une  fille 
comme  mademoiselle  Armande  ne  l'admette,  même  quand  il  est  fait. 
L'une  prévoit  le  désastre,  l'autre  y  remédie.  La  maternité  factice 
d'une  fille  couii>orte  d'ailleurs  des  adorations  trop  aveugles  pour 
qu'elle  puisse  réprimander  un  beau  garçon. 

I^  pratique  de  la  vie,  l'expérience  des  affaires  avaient  donné  au 
vieux  notaire  une  défiance  observatrice  et  perspicace  qui  le  faisait 
arriver  au  pressentiment  maternel.  Mais  il  était  si  peu  de  chose 
dans  cette  maison,  surtout  depuis  l'espèce  de  disgrâce  encourue  à 
propos  du  mariage  projeté  par  lui  entre  une  d'Esgrignon  et  du 
Groisier,  que  dès  lors  il  s'était  promis  de  suivre  aveuglément  les 
doctrines  de  la  famille.  Simple  soldat,  fidèle  à  son  jK)ste  et  prêt  à 
mourir,  son  avis  ne  pouvait  jamais  être  écouté  même  au  fort  de 
l'orage;  à  moins  que  le  hasard  ne  le  plaçât,  comme  dans  l'Anti- 
quaire le  mendiant  du  Roi  au  bord  de  la  mer,  quand  le  lord  et  sa 
fille  y  sont  surpris  par  la  marée. 

Du  Groisier  avait  aperçu  la  {)ossibilité  d'une  horrible  vengeance 
dans  les  contre-sens  de  l'éducation  donnée  à  ce  jeune  noble.  Jl  es- 
pérait, suivant  une  belle  expression  de  l'auteur  qui  vient  d'être 
cité,  noyer  l'agneau  dans  le  lait  de  sa  mère.  Gette  espérance  lui 
avait  inspiré  sa  résignation  taciturne  et  mis  sur  les  lèvres  son  sou- 
rire de  sauvage. 

Le  dogme  de  sa  suprématie  fut  inculqué  au  comte  Victurnicn 
dès  qu'une  idée  put  lui  entrer  dans  la  cervelle.  Hors  le  Roi,  tous 
les  seigneurs  du  royaume  étaient  ses  égaux.  Au-dessous  de  la  no- 
blesse, il  n'y  avait  pour  lui  que  des  inférieurs,  des  gens  avec  les- 
quels il  n'avait  rien  de  commun,  envers  lesquels  il  n'était  tenu  à 
rien,  des  ennemis  vaincus,  conquis,  desquels  il  ne  fallait  faire 
aucun  compte,  dont  les  opinions  devaient  être  indifférentes  à  un 
gentilhomme,  et  qui  tous  lui  devaient  du  res4)ect.  Ges  opinions, 
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Victurnien  les  poussa  malheureusement  «t  l'extrême,  excité  par  la 
logique  rigoureuse  qui  conduit  les  enfants  et  les  jeunes  gens  aux 
dernières  conséquences  du  bien  comme  du  mal.  Il  fut  d'ailleurs 
confirmé  dans  ses  croyances  par  ses  avantages  extérieurs.  Enfant 
d'une  beauté  merveilleuse,  il  devint  le  jeune  homme  le  plus  accom- 
pli qu'un  père  puisse  désirer  pour  fils.  De  taille  moyenne,  mais 
bien  fait,  il  était  mince,  délicat  en  apparence,  mais  musculeux.  li 
avait  les  yeux  bleus  étincelants  des  d'Esgrignon,  leur  nez  courbé, 
finement  modelé,  l'ovale  parfait  de  leur  visage,  leurs  cheveux 
blonds  cendrés,  leur  blancheur  de  teint,  leur  élégante  démarche, 
leurs  extrémités  gracieuses,  des  doigts  effilés  et  retroussés,  la  dis- 
tinction de  ces  attaches  du  pied  et  du  poignet,  lignes  heureuses  et 
déliées  qui  indiquent  la  race  chez  les  hommes  comme  chez  les 
chevaux.  Adroit,  leste  à  tous  les  exercices  du  corps,  il  tirait  admi- 
rablement le  pistolet,  faisait  des  armes  comme  un  Saint-George, 
montait  à  cheval  comme  un  paladin.  Il  flattait  enfin  toutes  les  va- 
nités qu'apportent  les  parents  à  l'extérieur  de  leurs  enfants,  fon- 
dées d'ailleurs  sur  une  idée  juste,  sur  l'influence  excessive  de  la 
beauté.  Privilège  semblable  à  celui  de  la  noblesse,  la  beauté  ne 
se  peut  acquérir,  elle  est  partout  reconnue,  et  vaut  souvent  plus 
que  la  fortune  et  le  talent,  elle  n'a  besoin  que  d'être  montée  pour 
triompher,  on  ne  lui  demande  que  d'exister.  Outre  ces  deux  grands 
privilèges,  la  noblesse  et  la  beauté,  le  hasard  avait  doué  Victur- 
nien d'Esgrignon  d'un  esprit  ardent,  d'une  merveilleuse  aptitude 
à  tout  comprendre,  et  d'une  belle  mémoire.  Son  instruction  avait 
été  dès  lors  parfaite.  Il  était  beaucoup  plus  savant  que  ne  le  sont 
ordinairement  les  jeunes  nobles  de  province  qui  deviennent  des 
chasseurs,  des  fumeurs  et  des  propriétaires  très-dislingués,  mais 
qui  traitent  assez  cavalièrement  les  sciences  et  les  lettres,  les  arts 
et  la  poésie,  tous  les  talents  dont  la  supériorité  les  ofl"usque.  Ces 
dons  de  nature  et  cette  éducation  devaient  suffire  à  réaliser  un  jour 
les  ambitions  du  marquis  d'Esgrignon  :  il  voyait  son  fils  maréchal 
de  France  si  Victurnien  voulait  être  militaire,  ambassadeur  si  la 
diplomatie  le  tentait,  ministre  si  l'administration  lui  souriait  ;  toul 
lui  appartenait  dans  l'État.  Enfin,  pensée  flatteuse  pour  un  père, 
le  comte  n'aurait  pas  été  d'Esgrignon,  il  eût  percé  par  son  propre 
mérite.  Cette  heureuse  enfance,  cette  adolescence  dorée  n'avait  ja- 
mais rencontré  d'opposition  à  ses  désirs.  Victurnien  était  le  roi  du 
logis,  personne  n'y  bridait  les  volontés  de  ce  petit  prince,  qui  na- 
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turellcmenl  devint  égoïste  comme  un  prince,  entier  comme  le  plus 
fougueux  cardinal  du  moyen-âge,  impertinent  et  audacieux,  vices 
que  ciiacun  divinisait  en  y  voyant  les  qualités  essentielles  au  noble. 

Le  Chevalier  était  un  homme  de  ce  bon  temps  où  les  mousque- 
taires gris  désolaient  les  théâtres  de  Paris,  rossaient  le  guet  et  les 
huissiers,  faisaient  mille  tours  de  page  et  trouvaient  un  sourire  sur 
les  lèvres  du  Roi,  pourvu  que  les  choses  fussent  drôles.  Ce  char- 
mant séducteur,  ancien  héros  de  ruelles,  contribua  beaucoup  au 
malheureux  dénouement  de  cette  histoire.  Cet  aimable  vieillard., 
qui  ne  trouvait  personne  pour  le  comprendre,  fut  très-heureux  de 
rencontrer  cette  admirable  figure  de  Faublas  en  herbe  qui  lui  rap- 
pelait sa  jeunesse.  Sans  apprécier  la  différence  des  temps,  il  jeta 
les  principes  des  roués  encyclopédistes  dans  cette  jeune  âme,  en 
narrant  les  anecdotes  du  règne  de  Louis  XV,  en  glorifiant  les  mœurs 
de  1750,  racontant  les  orgies  des  petites  maisons,  et  les  folies  faites 
pour  les  courtisannes,  et  les  excellents  tours  joués  aux  créanciers, 
enfin  toute  la  morale  qui  a  défrayé  le  comique  de  Dancourt  et  Té- 
pigramme  de  Beaumarchais.  Malheureusement  cette  corruption 
tachée  sous  une  excessive  élégance  se  parait  d'un  esprit  voltairien. 
Si  le  Chevalier  allait  trop  loin  parfois,  il  mettait  comme  correctif 
/es  lois  de  la  bonne  compagnie  auxquelles  un  gentilhomme  doit 
toujours  obéir.  Victurnien  ne  comprenait  de  tous. ces  discours  que 
ce  qui  flattait  ses  passions.  Il  voyait  d'abord  son  vieux  père  riant 
de  compagnie  avec  le  Chevalier.  Les  deux  vieillards  regardaient 
l'orgueil  inné  d'un  d'Esgrignon  comme  une  barrière  assez  forte 
contre  toutes  les  choses  inconvenantes,  et  personne  au  logis  n'i- 
maginait qu'un  d'Esgrignon  pût  s'en  permettre  de  contraires  à 
l'honneur.  L'honneur,  ce  grand  principe  monarchique,  planté 
dans  tous  les  cœurs  de  cette  famille  comme  un  phare,  éclairait  les 
moindres  actions,  animait  les  moindres  pensées  des  d'Esgrignon, 
Ce  bel  enseignement  qui  seul  aurait  dû  faire  subsister  la  noblesse: 
«  Un  d'Esgrignon  ne  doit  pas  se  permettre  telle  ou  telle  chose,  il 
«  a  un  nom  qui  rend  l'avenir  solidaire  du  passé,  »  était  comme  un 
refrain  avec  lequel  le  vieux  marquis,  mademoiselle  Armande, 
Chesnel  et  les  habitués  de  l'hôtel  avaient  bercé  l'enfance  de  Victur- 
nien. Ainsi,  le  bon  et  le  mauvais  se  trouvaient  en  présence  et  en 
forces  égales  dans  cette  jeune  âme. 

Quand,  à  dix- huit  ans,  Victurnien  se  produisit  dans  la  ville,  il 
remarqua  dans  le  monde  extérieur  de  légères  oppositions  avec  le 
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monde  intérieur  de  l'hôtel  d'Esgrignon ,  mais  il  n'en  chercha 
point  les  causes.  Les  causes  étaient  à  Paris.  Il  ne  savait  pas  en- 
coie  que  les  personnes,  si  hardies  en  pensée  et  en  discours  le 
soir  chez  son  père,  étaient  très-circonspectes  en  présence  des 
ennemis  avec  lesquels  leurs  intérêts  les  obligeaient  de  frayer. 
Son  père  avait  conquis  son  franc  parler.  Personne  ne  songeait  à 
contredire  un  vieillard  de  soixante-dix  ans,  et  d'ailleurs  tout  le 
monde  passait  volontiers  à  un  homme  violemment  dépouillé,  sa 
fidélité  à  l'ancien  ordre  de  choses.  Trompé  par  les  apparences,  Vic- 
turnien  se  conduisit  de  manière  à  se  mettre  à  dos  toute  la  bour- 
geoisie de  la  ville.  Il  eut  à  la  chasse  des  difficultés  poussées  un  peu 
trop  loin  par  son  impétuosité,  qui  se  terminèrent  par  des  procès 
graves,  étouffés  à  prix  d'argent  par  Chesnel,  et  desquels  on  n'osait 
parler  au  marquis.  Jugez  de  son  étonnement  si  le  marquis  d'Esgri- 
gnon eût  appris  que  son  fils  était  poursuivi  pour  avoir  chassé  sur 
ses  terres,  dans  ses  domaines,  dans  ses  forêts,  sous  le  règne  d'un 
fils  de  saint  Louis  !  On  craignait  trop  ce  qui  pouvait  s'ensuivre 
pour  l'initier  à  ces  misères,  disait  Chesnel.  Le  jeune  comte  se  per- 
mit en  ville  quelques  autres  escapades,  traitées  d'amourettes 
par  le  Chevalier,  mais  qui  finirent  par  coûter  à  Chesnel  des  dots 
données  à  des  jeunes  filles  séduites  par  d'imprudentes  promesses 
de  mariage  :  autres  procès,  nommés  dans  le  Code,  détourne- 
ments de  mineures  ;  lesquels ,  par  suite  de  la  brutalité  de  la 
nouvelle  justice,  eussent  conduit  on  ne  sait  où  le  jeune  comte,  sans 
la  prudente  intervention  de  Chesnel.  Ces  victoires  sur  la  justice 
bourgeoise  enhardissaient  Victurnien.  Habitué  à  se  tirer  de  ces 
mauvais  pas,  le  jeune  comte  ne  reculait  point  devant  une  plaisan- 
terie. Il  regardait  les  tribunaux  comme  des  épouvantails  à  peuple 
qui  n'avaient  point  prise  sur  lui.  Ce  qu'il  eût  blâmé  chez  les  rotu- 
riers était  un  excusable  amusement  pour  lui.  Cette  conduite,  ce 
caractère,  cette  pente  à  mépriser  les  lois  nouvelles  pour  n'obéir 
qu'aux  maximes  du  code  noble,  furent  étudiés,  analysés,  éprouvés 
par  quelques  personnes  habiles  appartenant  au  parti  du  Croisier. 
Ces  gens  s'en  appuyèrent  pour  faire  croire  au  peuple  que  les  calom- 
nies du  libéralisme  étaient  des  révélations,  et  que  le  retour  à  l'an- 
cien ordre  de  choses  dans  toute  sa  pureté,  se  trouvaient  au  fond  de  la 
politique  ministérielle.  Quel  bonheur,  pour  eux,  d'avoir  une  semi- 
preuve  de  leurs  assertions  !  Le  Président  du  Ronceret  se  prêtait  ad- 
mirablement, aussi  bien  que  le  Procureur  du  Roi,  à  toutes  les  con- 


LES   RIVALITÉS    :    LE   CABIXET   DES    ANTIQUES.  14J 

ditions  compatibles  avec  les  devoirs  delà  magistrature;  il  s'y  prétait 
même  par  calcul  au  delà  des  bornes,  heureux  de  faire  crier  le  parti 
libéral  à  propos  d'une  concession  trop  large.  Il  excitait  ainsi  les 
passions  contre  la  maison  d'Esgrignon  en  paraissant  la  servir.  Ce 
traître  avait  l'arrière -pensée  de  se  montrer  incorruptible  à  temps, 
quand  il  serait  appuyé  sur  un  fait  grave,  et  soutenu  par  l'opinion 
publique.  Les  mauvaises  dispositions  du  comte  furent  perfidement 
encouragées  par  deux  ou  trois  jeunes  gens  de  ceux  qui  lui  compo- 
sèrent une  suite,  qui  captèrent  ses  bonnes  grâces  en  lui  faisant  la 
cour,  qui  le  flattèrent  et  obéirent  à  ses  idées  en  essayant  de  con- 
firmer sa  croyance  dans  la  suprématie  du  noble,  à  une  époque  où 
le  noble  n'aurait  pu  conserver  son  pouvoir  qu'en  usant  pendant  nn 
demi-siècle  d'une  prudence  extrême.  Du  Croisier  espérait  réduire 
les  d'tsgrignon  à  la  dernière  misère,  voir  leur  château  abattu,  leurs 
terres  mises  à  l'enchère  et  vendues  en  détail,  par  suite  de  leur  fai- 
blesse pour  ce  jeune  étourdi  dont  les  folies  devaient  tout  compro- 
mettre. Il  n'allait  pas  plus  loin,  il  ne  croyait  pas,  comme  le  Prési- 
dent du  Ronceret,  que  Victurnien  donnerait  autrement  prise  à  la 
justice.  La  vengeance  de  ces  deux  hommes  était  d'ailleurs  bien  se- 
condée par  l'excessif  amour-propre  de  Victurnien  et  par  son  amour 
pour  le  plaisir.  Le  fils  du  Président  du  Ronceret,  jeune  homme  de 
dix-sept  ans,  à  qui  le  rôle  d'agent  provocateur  allait  à  merveille, 
était  on  des  compagnons  et  le  plus  perfide  courtisan  du  comte.  Du 
Croisier  soldait  cet  espion  d'un  nouveau  genre,  le  dressait  admira- 
blement à  la  chasse  des  vertus  de  ce  noble  et  bel  enfant  ;  il  le  diri- 
geait moqueusement  dans  l'art  de  stimuler  les  mauvaises  disposi- 
tions de  sa  proie.  Félicien  du  Ronceret  était  précisément  une  na- 
ture envieuse  et  spirituelle,  un  jeune  sophiste  à  qui  souriait  une 
semblable  mystification ,  et  qui  y  trouvait  ce  haut  amusement  qui 
manque  en  province  aux  gens  d'esprit. 

De  dix-huit  à  vingt  et  un  ans  Victurnien  coûta  près  de  quatre- 
fingt  mille  francs  au  pauvre  notaire,  sans  que  ni  mademoiselle 
Armande ,  ni  le  marquis  en  fussent  informés.  Les  procès  assoupis 
entraient  pour  plus  de  moitié  dans  cette  somme,  et  les  profusions 
du  jeune  homme  avaient  employé  le  reste.  Des  dix  mille  livres  de 
rente  du  marquis,  cinq  mille  étaient  nécessaires  à  la  tenue  de  la 
maison;  l'entretien  de  mademoiselle  Armande,  malgré  sa  parcimonie, 
et  celui  du  marquis  employaient  plus  de  deux  mille  francs,  la  pen- 
sion du  bel  héritier  présomptif  Q*aUait  donc  pas  à  cent  louis^ 


1Zj4  II.    LIVRE,   SCÈÎ«ES  DE  LA  VIE  DE   PROVINCE. 

Qu'étaient  deux  mille  francs,  pour  paraître  convenablement?  La 
toilette  seule  emportait  cette  rente.  Victurnien  faisait  venir  son 
linge,  ses  habits,  ses  gants,  sa  parfumerie  de  Paris.  Victurnien  avait 
voulu  un  joli  cheval  anglais  à  monter,  un  cheval  de  tilbury  et  un 
tilbury.  Monsieur  du  Croisier  avait  un  cheval  anglais  et  un  tilbury. 
La  noblesse  devait-elle  se  laisser  écraser  parla  Bourgeoisie  ?  Puis  le 
jeune  comte  avait  voulu  un  groom  à  la  livrée  de  sa  maison.  Flatté 
de  donner  le  ton  à  la  ville,  au  Département,  à  la  jeunesse,  il  était 
entré  dans  le  monde  des  fantaisies  et  du  luxe  qui  vont  si  bien  aux 
jeunes  gens  beaux  et  spirituels.  Chesnel  fournissait  à  tout,  non  sans 
user,  comme  les  anciens  Parlements,  du  droit  de  remontrance,  mais 
avec  une  douceur  angélique. 

—  Quel  dommage  qu'un  si  bon  homme  soit  si  ennuyeux!  se  di- 
sait Victurnien  chaque  fois  que  le  notaire  appliquait  une  somme  sur 
quelque  plaie  saignante. 

Veuf  et  sans  enfants,  Chesnel  avait  adopté  le  fils  de  son  ancien 
maître  au  fond  de  son  cœur,  il  jouissait  de  le  voir  traversant  la  grande 
rue  de  la  ville ,  perché  sur  le  double  coussin  de  son  tilbury ,  fouet 
en  main,  une  rose  à  la  boutonnière,  joli,  bien  mis,  envié  par  tous. 
Lorsque  dans  un  besoin  pressant,  une  perte  au  jeu  chez  les  Trois- 
ville,  chez  le  duc  de  Gordon,  à  la  Préfecture  ou  chez  le  Receveur- 
Général,  Victuraien  venait,  la  voix  calme,  le  regard  inquiet,  le 
geste  patelin,  trouver  sa  Providence,  le  vieux  notaire,  dans  une  mo- 
deste maison  de  la  rue  du  Bercail,  il  avait  ville-gagnée  en  se  mon- 
trant. 

—  Hé!  bien,  qu'avez-vous,  monsieur  le  comte,  que  vous  est -il 
arrivé ,  demandait  le  vieillard  d'une  voix  altérée. 

Dans  les  grandes  occasions,  Victurnien  s'asseyait,  prenait  un  air 
mélancolique  et  rêveur,  il  se  laissait  questionner  en  faisant  des  mi- 
nauderies. Après  avoir  donné  les  plus  grandes  anxiétés  au  bon- 
homme, qui  commençait  à  redouter  les  suites  d'une  dissipation  si 
soutenue,  il  avouait  une  peccadille  soldée  par  un  billet  de  mille 
francs.  Chesnel,  outre  son  étude,  possédait  environ  douze  mille 
îivres  de  rentes.  Ce  fonds  n'était  pas  inépuisable.  Les  quatre-vingt 
mille  francs  dévorés  constituaient  ses  économies  réservées  pour  le 
temps  où  le  marquis  enverrait  son  fils  à  Paris,  ou  pour  facihter 
quelque  beau  mariage.  Clairvoyant  quand  Victurnien  n'était  pas  là, 
Chesnel  perdait  une  à  une  les  illusions  que  caressaient  le  marquis 
et  sa  sœur.  En  reconnaissant  chez  cet  enfant  un  manque  tolal  d'es- 
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prit  de  conduite,  il  désirait  le  marier  à  quelque  noble  fille,  sage  et 
prudente.  Il  se  demandait  comment  un  jeune  homme  pouvait  pen- 
ser si  bien  et  se  conduire  si  mal,  en  lui  voyant  faire  le  lendemain 
le  contraire  de  ce  qu'il  avait  promis  la  veille.  Mais  il  n'y  a  jamais  rien 
de  bon  à  attendre  des  jeunesgensqui avouent  leurs  fautes, s'en  repen- 
tent et  les  recommencent.  Les  hommes  à  grands  caractères  n'avouent 
leui-s  fautes  qu'à  eux-mêmes,  ils  s'en  punissent  eux-mêmes.  Quant 
aux  faibles  ils  retombent  da.is  l'ornière,  en  trouvant  le  bord  trop  diffi- 
cile à  côtoyer.  Victurnien,  chez  qui  de  semblables  tuteurs  avaient,  de 
concert  avec  ses  compagnons  et  ses  habitudes,  assoupli  le  ressort  de 
l'orgueil  secret  des  grands  hommes,  était  arrivé  soudain  à  la  faiblesse 
des  voluptueux,  dans  le  moment  de  sa  vie  où,  pour  s'exercer,  sa  forco 
aurait  ou  besoin  du  régime  de  contrariétés  et  de  misères  qui  for  m  a 
les  prince  Eugène,  les  Frédéric  II  et  les  Napoléon.  Chesncl  aper- 
cevait chez  Victurnien  celte  indomptable  fureur  pour  les  jouissances 
qui  doit  être  l'apanage  des  hommes  doués  de  grandes  facultés  et 
qui  sentent  la  nécessité  d'en  contre-balancer  le  fatigant  exercice  par 
d'égales  compensations  en  plaisirs,  mais  qui  mènent  aux  abîmes  les 
gens  habiles  seulement  pour  les  voluptés.  Le  bonhomme  s'épouvan- 
tait par  moments;  mais,  par  moments  aussi,  les  profondes  saillies 
et  l'esprit  étendu  qui  rendaient  ce  jeune  homme  si  remarquable 
le  rassuraient.  Il  se  disait  ce  que  disait  le  marquis  quand  le  bruit 
de  quelque  escapade  arrivait  à  son  oreille  :  —  Il  faut  que  jeunesse  se 
passe  !  Quand  Ghesnel  se  plaignait  au  Chevalier  de  la  propension- 
du  jeune  comte  à  faire  des  dettes,  le  Chevalier /'écoutait  en  massant 
une  prise  de  tabac  d'un  air  moqueur. 

—  Expliquez-moi  donc  ce  qu'est  la  Dette  i*ublique,  mon  cher 
Chesnel,  lui  répondait-il.  Hé!  diantre!  si  la  France  a  des  dettes, 
pourquoi  Victurnien  n'en  aurait-il  pas?  Aujourd'hui  comme  tou- 
jouii,  les  princes  ont  des  dettes,  tous  les  gentilshommes  ont  des 
dettes.  Voudriez  vous  par  hasard  que  Victurnien  vous  apportât  des 
économies?  Vous  savez  ce  que  fit  notre  grand  Richelieu,  non  pas 
le  cardinal,  c'était  un  misérable  qui  tuait  la  noblesse,  mais  le  ma- 
réchal, quand  son  petit-fils  le  prince  de  Chinon,  le  dernier  des 
Richelieu,  lui  montra  qu'il  n'avait  pas  dépensé  à  l'Université  l'ar- 
gent de  ses  menus-plaisirs? 

—  Non,  monsieur  le  Chevalier. 

—  Hé!  bien,  il  jeta  la  bourse  par  la  fenêtre,  à  un  balayeur  des 
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cours,  en  disant  à  son  peiit-fils  :  On  ne  l'apprend  donc  pas  ici  à 
être  prince  ? 

Chesnel  baissait  la  tête,  sans  mot  dire.  Puis  le  soir,  avant  de 
s'endormir,  l'honnête  vieillard  pensait  que  ces  doctrines  étaient  fu- 
nestes à  une  époque  où  la  police  correctionnelle  existait  pour  tout 
le  monde  :  il  y  voyait  en  germe  la  ruine  de  la  grande  maison  d'Es- 
grignon. 

Sans  ces  explications  qui  peignent  tout  un  côté  de  l'histoire  de  la 
vie  provinciale  sous  l'Empire  et  la  Restauration,  il  eiàt  été  difficile 
de  comprendre  la  scène  par  laquelle  commence  cette  aventure,  et 
qui  eut  lieu  vers  la  fin  du  mois  d'octobre  de  l'année  1822,  dans 
le  Cabinet  des  Antiques,  un  soir,  après  le  jeu,  quand  les  nobles 
habitués,  les  vieilles  comtesses,  les  jeunes  marquises,  les  simples 
baronnes  eurent  soldé  leurs  comptes.  Le  vieux  gentilhomme  se  pro- 
menait de  long  en  long  dans  son  salon,  où  mademoiselle  d'Esgri- 
gnon  allait  éteignant  elle-même  les  bougies  aux  tables  de  jeu,  il  ne 
se  promenait  pas  seul,  il  était  avec  le  Chevalier.  Ces  deux  débris 
du  siècle  précédent  causaient  de  Viclurnien.  Le  Chevalier  avait  été 
chargé  de  faire  à  son  sujet  des  ouvertures  au  marquis. 

—  Oui,  marquis,  disait  le  Chevalier,  votre  fils  perd  ici  son 
temps  et  sa  jeunesse,  vous  devez  enfin  l'envoyer  à  la  Cour. 

—  J'ai  toujours  songé  que,  si  mon  grand  âge  m'interdisait 
d'aller  à  la  Cour,  où,  entre  nous  soit  dit,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
ferais  en  voyant  ce  qui  se  passe  et  au  milieu  des  gens  nouveaux 
que  reçoit  le  Roi,  j'enverrais  du  moins  mon  fils  présenter  nos  hom- 
mages à  Sa  Majesté.  Le  Roi  doit  donner  quelque  chose  au  comte, 
quelque  chose  comme  un  régiment,  un  emploi  dans  sa  maison, 
enfin,  le  mettre  à  même  de  gagner  ses  éperons.  Mon  oncle  l'arche- 
vêque a  souffert  un  cruel  martyre,  j'ai  guerroyé  sans  déserter  le 
camp  comme  ceux  qui  ont  cru  de  leur  devoir  de  suivre  les  princes: 
selon  moi,  le  Roi  était  en  France,  sa  noblesse  devait  l'entourer. 
Eh!  bien,  personne  ne  songe  à  nous,  tandis  que  Henri  IV  aurait 
écrit  déjà  aux  d'Esgrignon  :  Venez,  mes  amis!  nous  avons 
gagné  la  partie.  Enfin  nous  sommes  quelque  chose  de  mieux  que 
les  Troisville,  et  voici  deux  Troisville  nommés  pairs  de  France,  un 
autre  est  député  de  la  Noblesse  (il  prenait  les  Grands  Collèges  élec- 
toraux pour  les  assemblées  de  son  Ordre).  Vraiment  on  ne  {)ense  pas 
plus  à  nous  que  si  nous  n'existions  pas  !  J'attendais  le  voyage  que 
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les  pnnces  devaient  faire  par  ici;  mais  les  princes  ne  viennent  pas 
à  nons,  il  faut  donc  aller  à  eux. 

—  Je  suis  enchanté  de  savoir  que  vous  pensez  à  produire  notro 
cher  Victurnien  dans  le  monde,  dit  habilement  le  Chevalier.  Cette 
ville  est  un  trou  dans  lequel  il  ne  doit  pas  enterrer  ses  talents.  Tout 
ce  qu'il  peut  y  rencontrer,  c'est  quéque  Normande  ben  sotie,  ben 
mal  apprise  et  riche.  Que  qu'il  en  ferait?...  sa  femme.  Ah!  bon 
Dieu  ! 

—  J'espère  bien  qu'il  ne  se  mariera  qu'après  être  parvenu  à 
quelque  belle  charge  du  Royaume  ou  de  la  Couronne,  dit  le  vieux 
marquis.  Mais  il  y  a  des  difficultés  graves. 

Voici  les  seules  difficultés  que  le  marquis  apercevait  à  l'entrée  de 
la  carrière  pour  son  fils. 

—  Mon  fils,  reprit-il  après  une  pause  marquée  par  un  soupir, 
le  comte  d'Esgrignon  ne  peut  pas  se  présenter  comme  un  va-nu- 
pieds,  il  faut  l'équiper.  Hélas!  nous  n'avons  plus,  comme  il  y  a 
deux  siècles,  nos  gentilshommes  de  suite.  Ah  !  Chevalier,  cette  dé- 
molition de  fond  en  comble,  elle  me  trouve  toujours  au  lendemain 
du  premier  coup  de  marteau  donné  par  monsieur  de  Mirabeau. 
Aujourd'hui,  il  ne  s'agit  plus  que  d'avoir  de  l'argent,  c'est  tout  ce 
que  je  vois  de  clair  dans  les  bienfaits  de  la  Restauration.  Le  Roi  ne 
TOUS  demande  pas  si  vous  descendez  des  Valois,  ou  si  vous  êtes  un 
des  conciuérants  de  la  Gaule,  il  vous  demande  si  vous  payez  mille 
francs  de  Tailles.  Je  ne  saurais  donc  envoyer  le  comte  à  la  Cour 
•ans  quelque  vingt  mille  écus... 

—  Oui,  avec  cette  bagatelle,  il  pourra  se  montrer  galamment, 
dit  le  Chevalier. 

—  Hé!  bien,  dit  mademoiselle  Armande,  j'ai  prié  Chesnel  de 
venir  ce  soir.  Croiriez -vous,  Chevalier,  que,  depuis  le  jour  où 
Chesnel  m'a  proposé  d'épouser  ce  misérable  du  (^roisier... 

—  Ah  !  c'était  bien  indigne,  mademoiselle,  s'écria  le  Chevalier. 

—  Impardonnable,  dit  le  marquis. 

—  Hé!  bien,  reprit  mademoiselle  Armande,  mon  frère  n*a  ja- 
mais pu  se  décider  à  demander  (|uoi  que  ce  soit  à  Chesnel. 

—  A  votre  ancien  domestique?  reprit  le  Chevalier.  Ah!  mar- 
quis, mais  vous  feriez  à  Chesnel  un  honneur,  un  honneur  dont  il 
serait  reconnaissant  jusqu'à  son  dernier  soupir. 

—  NoiL,  répondit  le  genlilhonmie,  je  ne  trouve  pas  la  diose 
digne. 
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—  Il  s'agit  bien  de  digne,  la  chose  est  nécessaire,  reprit  le 
Chevalier  en  faisant  un  léger  haut  le-corps. 

—  Jamais!  s'écria  le  marquis  en  ripostant  par  un  geste  qui  dé- 
cida le  Chevalier  à  risquer  un  grand  coup  pour  éclairer  le  vieillard* 

—  Fié!  bien,  dit  le  Chevalier,  si  vous  ne  le  savez  pas,  je  vous 
dirai,  moi,  que  Chesnel  a  déjà  donné  quelque  chose  à  votre  fds, 
quelque  chose  comme... 

—  Mon  fils  est  incapable  d'avoir  accepté  quoi  que  ce  soit  de 
Chesnel,  s'écria  le  vieillard  en  se  redressant  et  interrompant  le 
Chevalier.  Il  a  pu  vous  demander,  à  vous,  vingt-cinq  louis... 

—  Quelque  chose  comme  cent  mille  livres,  dit  le  Chevalier  en 
continuant. 

—  Le  comte  d'Esgrignon  doit  cent  mille  livres  à  un  Chesnel, 
s'écria  le  vieillard  en  donnant  les  signes  d'une  profonde  douleur. 
Ah!  s'il  n'était  pas  fils  unique,  il  partirait  ce  soir  pour  les  îles  avec 
un  brevet  de  capitaine  !  Devoir  à  des  usuriers  avec  lesquels  on  s'ac- 
quitte par  de  gros  intérêts,  bon!  mais  Chesnel,  un  homme  auquel 
on  s'attache. 

—  Oui!  notre  adorable  Victurnien  a  mangé  cent  mille  hvres^ 
mon  cher  marquis,  reprit  le  Chevaher  en  secouant  les  grains  de 
tabac  tombés  sur  son  gilet,  c'est  peu,  je  le  sais.  A  son  âge,  moi  ! 
Enfin,  laissons  nos  souvenirs,  marquis.  Le  comte  est  en  province, 
toute  proportion  gardée,  ce  n'est  pas  mal,  il  ira  loin;  je  lui  vois 
les  dérangements  des  hommes  qui  plus  tard  accomplissent  de  grandes 
choses... 

—  Et  il  dort  là-haut  sans  avoir  rien  dit  à  son  père,  s'écria  le 
marquis. 

—  Il  dort  avec  l'innocence  d'un  enfant  qui  n'a  encore  fait  le 
malheur  que  de  cinq  à  six  petites  bourgeoises,  et  auquel  il  faut 
maintenant  des  duchesses,  répondit  le  Chevalier. 

—  Mais  il  appelle  sur  lui  la  lettre  de  cachet. 

—  Ils  ont  supprimé  les  lettres  de  cachet,  dit  le  Chevalier. 
Quand  on  a  essayé  de  créer  une  justice  exceptionnelle,  vous  savez 
comme  on  a  crié.  Nous  n'avons  pu  maintenir  les  cours  prévôtales 
que  monsieur  de  Buonaparte  appelait  Commissions  militaires. 

—  Hé  !  bien,  qu'allons-nous  devenir  quand  nous  aurons  des  eii- 
iants  fous,  oa  trop  mauvais  sujets,  nous  ne  pourrons  donc  plus  les 
e/ifcrmcr?  dit  le  marquis. 
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Le  Chevalier  regarda  le  père  au  désespoir  et  n*osa  lui  répondre  r 
—  Nous  serons  forcés  de  les  bien  élever. .. 

—  Et  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  cela,  mademoiselle  d'Esgri gnon, 
reprit  le  marquis  en  interpellant  sa  sœar. 

Ces  paroles  dénotaient  toujours  une  irritation,  il  l'appelait  ordi- 
nairement ma  sœur. 

—  Mais,  Monsieur,  quand  un  jeune  homme  vif  et  bouillant 
reste  oisif  dans  une  ville  comme  celle-ci ,  que  voulez-vous  qu'il 
fasse?  dit  mademoiselle  d'Esgrignon  qui  ne  comprenait  pas  la  co- 
lère de  son  frère. 

—  Hé  !  diantre,  des  dettes,  reprit  le  Chevalier,  il  joue,  il  a  de 
petites  aventures,  il  chasse,  tout  cela  coûte  horriblement  aujour- 
d'hui. 

—  Allons,  reprit  le  marquis,  il  est  temps  de  l'envoyer  au  Roi. 
Je  passerai  la  matinée  demain  à  écrire  à  nos  parents. 

—  Je  connais  quelque  peu  les  ducs  de  Navarreins,  de  Lenon- 
court,  de  Maufrigneuse,  de  Chaulieu,  dit  le  Chevalier  qui  se  savait 
cependant  bien  oublié. 

—  Mon  cher  Chevalier,  il  n'est  pas  besoin  de  tant  de  façons  pour 
présenter  un  d'Esgrignon  à  la  Cour,  dit  le  marquis  en  l'interrom- 
pant. Cent  mille  livres,  se  dit-il,  ce  Chesnel  est  bien  hardi.  Voilà 
les  effets  de  ces  maudits  Troubles.  Mons  Chesnel  protège  mon  fils. 
Et  il  faut  que  je  lui  demande...  Non,  ma  sœur,  vous  ferez  cette 
affaire.  Chesnel  prendra  ses  sûretés  sur  nos  biens  pour  le  tout.  Puis 
lavez  la  tête  à  ce  jeune  étourdi,  car  il  finirait  par  se  ruiner. 

Le  Chevalier  et  mademoiselle  d'Esgrignon  trouvaient  simples  et 
naturelles  ces  paroles,  si  comiques  pour  tout  autre  qui  les  aurait 
entendues.  Loin  de  là,  ces  deux  personnages  furent  très -émus  de 
l'expression  presque  douloureuse  qui  se  peignit  sur  les  traits  du 
vieillard.  En  ce  moment,  monsieur  d'Esgrignon  était  sous  le  poids 
de  quelque  prévision  sinistre,  il  devinait  presque  son  époque.  Il 
alla  s'asseoir  sur  une  bergère,  au  coin  du  feu,  oubliant  Chesnel 
qui  devait  venir,  et  auquel  il  ne  voulait  rien  demander. 

Le  marcjuis  d'Esgrignon  avait  alors  la  physionomie  que  les  ima- 
ginations un  peu  poétiques  lui  voudraient.  Sa  tête  presque  chauve 
avait  encore  des  cheveux  blancs  soyeux,  placés  à  l'arrière  de  la 
tête  et  retombant  par  mèches  plates,  mais  bouclées  aux  extrémités. 
Son  beau  front  plein  de  noblesse,  ce  front  que  l'on  admire  dans  la 
tête  de  Louis  XV,  dans  celle  de  Beaumarchais  et  dans  celle  du  ma- 
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réchal  de  Richelieu,  n'offrait  au  regard  ni  l'ampleur  carrée  du  ma- 
réchal de  Saxe,  ni  le  cercle  petit,  dur,  serré,  trop  plein  de  Vol- 
taire ;  mais  une  gracieuse  forme  convexe,  finement  modelée,  à 
tempes  molles  et  dorées.  Ses  yeux  brillants  jetaient  ce  courage  et 
ce  feu  que  l'âge  n'abat  point.  Il  avait  le  nez  des  Condé,  l'aimable 
iouche  des  Bourbons  de  laquelle  il  ne  sort  que  des  paroles  spiri- 
tuelles ou  bonnes,  comme  en  disait  toujours  le  comte  d'Artois. 
Ses  joues  plus  en  talus  que  niaisement  rondes  étaient  en  harmonie 
avec  son  corps  sec,  ses  jambes  fines  et  sa  main  potelée.  Il  avait  le 
cou  serré  par  une  cravate  mise  comme  celle  des  marquis  repré- 
sentés dans  toutes  les  gravures  qui  ornent  les  ouvrages  du  dernier 
siècle,  et  que,  vous  vojez  à  Saint-Preux  comme  à  Lovelace,  aux 
héros  du  bourgeois  Diderot  comme  à  ceux  de  l'élégant  Montesquieu 
(voir  les  premières  éditions  de  leurs  œuvres).  Le  marquis  portait 
toujours  un  grand  gilet  blanc  brodé  d'or,  sur  lequel  brillait  le 
ruban  de  commandeur  de  Saint-Louis  ;  un  habit  bleu  à  grandes 
basques,  à  pans  retroussés  et  fleurdelisés,  singulier  costume  qu'a- 
vait adopté  le  Roi  ;  mais  le  marquis  n'avait  point  abandonné  la  cu- 
lotte française,  ni  les  bas  de  soie  blancs,  ni  les  boucles.  Dès  six 
heures  du  soir,  il  se  montrait  dans  sa  tenue.  Il  ne  lisait  que  la  Quo- 
tidienne et  la  Gazette  de  France,  deux  journaux  que  les  feuilles 
constitutionnelles  accusaient  d'obscurantisme,  de  mille  énorniiiés 
monarchiques  et  religieuses,  et  que  le  marquis,  lui,  trouvait 
pleines  d'hérésies  et  d'idées  révolutionnaires.  Quelque  exagérés 
que  soient  les  organes  d'une  opinion,  ils  sont  toujours  au-dessous 
des  purs  de  leur  parti;  de  même  que  le  peintre  de  ce  magnifique 
personnage  sera  certes  taxé  d'avoir  outre-pasf^c  le  vrai^  tandis  qu'il 
adoucit  quelques  tons  trop  crus,  et  qu'il  éteint  des  parties  trop  ar- 
dentes chez  son  modèle.  Le  marquis  d'Esgrignon  avait  mis  ses 
coudes  sur  ses  genoux,  et  se  tenait  la  tête  dans  ses  mains.  Pendant 
tout  le  temps  qu'il  médita,  mademoiselle  Armande  et  le  Chevalier 
se  regardèrent  sans  se  communiquer  leurs  idées.  Le  marquis  souf- 
frait-il de  devoir  l'avenir  de  son  fils  à  son  ancien  intendant  ?  Dou- 
lait-il  de  l'accueil  qu'on  ferait  au  jeune  comte?  Regretiait-il  de  n'a- 
voir rien  préparé  pour  l'entrée  de  son  héritier  dans  le  monde  brillant 
de  la  Cour,  en  demeurant  au  fond  de  sa  province  où  l'avait  retenu  sa 
pauvreté,  car  comment  aurait-il  paru  à  la  Cour?  Il  soupira  forte- 
ment en  relevant  la  tête.  Ce  soupir  était  un  de  ceux  que  rendait 
alors  la  véritable  et  loyale  aristocratie,  celle  des  gentilshommes  de 
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province,  alors  si  négligés,  comme  la  plupart  de  ceux  qui  avaient 
saisi  leur  épée  et  résisté  pendant  l'orage. 

—  Qu*a-t-on  fait  pour  les  Montauran ,  pour  les  Ferdinand  qui 
sont  morts  ou  ne  se  sont  jamais  soumis?  se  dit-il  à  voix  basse.  A 
ceux  qui  ont  lutté  le  plus  courageusement,  on  a  jeté  de  misérables 
pensions,  quelque  lieutenance  de  Roi  dans  une  forteresse,  à  la 
îrontiore.  Évidemment  il  doutait  de  la  Royauté.  Mademoiselle  d*Es- 
grignon  essayait  de  rassurer  son  frère  sur  l'avenir  de  ce  voyage, 
quand  on  entendit  sur  le  petit  pavé  sec  de  la  rue,  le  long  des  fenê- 
tres du  salon,  un  pas  qui  annonçait  Chesnel.  Le  notaire  se  montra 
bientôt  à  la  porte  que  Joséphin ,  le  vieux  valet  de  chambre  du 
comte,  ouvrit  sans  annoncer. 

—  Chesnel,  mon  garçon 

Le  notaire  avait  soixante-neuf  ans,  une  tête  chenue,  un  visage 
carré,  vénérable,  des  culottes  d'une  ampleur  qui  eussent  mérité  de 
Sterne  une  description  épique  ;  des  bas  drapés ,  des  souliers  à 
agraf(S  d'argent,  un  habit  en  façon  de  chasuble,  et  un  grand  gilet 
de  tuteur. 

— Tu  as  été  bien  outrecuidant  de  prêter  de  l'argent  au 

comte  d'Esgrignon?  tu  mériterais  que  je  te  le  rendisse  à  l'instant 
et  que  nous  ne  te  vissions  jaiuais,  car  tu  as  donné  des  ailes  à  ses 
vices. 

Il  y  eut  .un  moment  de  silence  comme  à  la  Cour  quand  le  Roi 
réprimande  publiquement  un  courtisan.  Le  vieux  notaire  avait  une 
attitude  humble  et  contrite. 

—  Chesnel,  cet  enfant  m'inquiète,  reprit  le  marquis  avec  bonté, 
je  veux  l'envoyer  à  Paris,  pour  y  servir  ^e  Roi.  Tu  t'entendras  avec 
ma  sœur  pour  qu'il  y  paraisse  convenablement...  Nous  réglerons 
nos  comptes... 

Le  marquis  se  retira  gravement,  en  saluant  Chesnel  par  un  geste 
familier. 

—  Je  remercie  monsieur  le  marquis  de  ses  bontés,  dit  le  vieilVird 
qui  restait  debout. 

Mademoiselle  Armnnde  se  leva  pour  accoirtpagner  son  frère; 
elle  avait  sonné,  le  valet  de  chambre  était  à  la  porte,  un  flambeau 
^  la  main,  pour  aller  coucher  son  maître. 

—  Asseyez-vous,  Chesnel,  dit  la  vieille  fille  en  revenant. 

Par  ses  délicatesses  de  femme,  mademoiselle  Armande  ôlaittoult* 
rudesse  au   commerce  du  marquis  avec  son  ancien  intendant; 
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quoique  sous  cette  rudesse,  Chesnel  devinât  une  affection  magnifi- 
que. L'attachement  du  marquis  pour  son  ancien  domestique  con- 
stituait une  passion  semblable  à  celle  que  le  maître  a  pour  son 
chien,  et  qui  le  porterait  à  se  battre  avec  qui  donnerait  un  coup 
de  pied  à  sa  bêle  :  il  la  regarde  comme  une  partie  intégrante  de 
son  existence,  comme  une  chose  qui,  sans  être  tout  à  fait  lui,  le  re- 
présente dans  ce  qu'il  a  de  plus  cher,  les  sentiments. 

—  Il  était  temps  de  faire  quitter  cette  ville  à  monsieur  le  comte, 
mademoiselle,  dit  sentencieusement  le  notaire. 

—  Oui,  répondit -elle.  S'est-il  permis  quelque  nouvelle  esca- 
pade ? 

—  Non ,  mademoiselle. 

—  Eh  !  bien,  pourquoi  l'accusez-vous  ? 

—  Mademoiselle,  je  ne  l'accuse  pas.  Non,  je  ne  l'accuse  pas.  Je 
«uis  bien  loin  de  l'accuser.  Je  ne  l'accuserai  même  jamais,  quoi 
qu'il  fasse  ! 

'  La  conversation  tomba.  Le  Chevalier,  être  éminemment  com- 
préhensif,  se  mil  à  bâiller  comme  un  homme  talonné  par  le  som- 
meil. 11  s'excusa  gracieusement  de  quitter  le  salon  et  sortit  ayant 
«nvie  de  dormir  autant  que  de  s'aller  noyer  :  le  démon  de  la  curio- 
sité lui  écarquillait  les  yeux,  et  de  sa  main  délicate  ôtait  le  coton 
que  le  Chevalier  avait  dans  les  oreilles. 

—  Hé  !  bien ,  Chesnel,  y  a-t-il  quelque  chose  de  nouveau?  dit 
«lademoiselle  Armande  inquiète. 

—  Oui,  reprit  Chesnel,  il  s'agit  de  ces  choses  dont  il  est  impos- 
sil>le  de  parler  à  monsieur  le  marquis  :  il  tomberait  foudroyé  par 
une  apoplexie. 

—  Dites  donc,  reprit-elle  en  penchant  sa  belle  tête  sur  le  dos  de 
sa  bergère  et  laissant  aller  ses  bras  le  long  de  sa  taille  comme  une 
personne  qui  attend  le  coup  de  la  mort  sans  se  défendre. 

—  Mademoiselle,  monsieur  le  comte,  qui  a  tant  d'esprit,  est  le 
Jouet  de  petites  gens  en  train  d'épier  une  grande  vengeance  :  ils 
nous  voudraient  ruinés,  humiliés!  Le  Président  du  Tribunal,  le 
«ieur  du  Ronceret,  a,  comme  vous  savez,  les  plus  hautes  préten- 
tions nobiliaires... 

—  Son  grand- père  était  procureur,  dit  mademoiselle  Armande. 

—  Je  le  sais,  dit  le  notaire.  Aussi  ne  Tavez-vous  pas  reçu  chez 
\ous  ;  il  ne  va  pas  non  plus  chez  messieurs  de  Troisville,  ni  chez  le 
^uc  de  Gordon,  ni  chez  le  marquis  de  Casteran;  mais  il  est  un  des 
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piliers  du  salon  du  CroiîHer.  Monsieur  Félicien  du  Roncerel ,  avec 
qui  votre  neveu  peut  frayer  sans  trop  se  compromettre  { il  lui  faut 
des  compagnons),  eh  !  bien,  ce  jeune  homme  est  le  conseiller  de 
toutes  ses  folies ,  lui  et  deux  ou  trois  autres  qui  sont  du  parti  de 
votre  ennemi ,  de  l'ennemi  de  monsieur  le  Chevalier,  de  celui  qui 
ne  respire  que  vengeance  contre  vous  et  contre  toute  la  noblesse. 
Tous  espèrent  vous  ruiner  par  votre  neveu ,  le  voir  tombé  dans  la 
bme.  Cette  conspiration  est  menée  par  ce  sycophanle  de  du  Croi- 
sier  qui  fait  le  royaliste;  sa  pauvre  femme  ignore  tout ,  vous  la  con- 
naissez ,  je  l'aurais  su  plus  tôt  si  elle  avait  des  oreilles  pour  enten- 
dre le  mal.  Pendant  quelque  temps,  ces  jeunes  fous  n'étaient  pas 
dans  le  secret,  ils  n'y  mettaient  personne  ;  mais,  à  force  de  rire,  les 
meneurs  se  sont  compromis ,  les  niais  ont  compris ,  et ,  depuis  ies 
dernières  escapades  du  comte,  ils  se  sont  échappés  à  dire  quelques 
mots  quand  ils  étaient  ivres.  Ces  mots  ti'ont  été  rapportés  par  des 
personnes  chagrines  de  voir  un  si  beau,  un  si  noble  et  si  charmant 
jeune  homme  se  perdant  h  plaisir.  Dans  (^  moment,  on  le  plaint, 
dans  quelques  jours  il  sera  ..  je  n'ose.... 

—  Méprisé,  dites,  dites,  Chesnel  !  s'écria  douloureusement  ma- 
demoiselle Armande. 

—  Hélas  !  comment  voulez-vous  empêcher  les  meilleures  gens  de 
la  ville,  qui  ne  savent  que  faire  du  matin  jusqu'au  soir,  de  contrô- 
ler les  actions  de  leur  prochain  ?  Ainsi ,  les  pertes  de  monsieur  le 
comte  an  jeu  ont  été  calculées.  Voilà ,  depuis  deux  mois ,  trente 
mille  francs  d'envolés;  et  chacun  se  demande  où  il  les  prend.  Quand 
on  en  parle  devant  moi ,  je  vous  les  rappelle  à  l'ordre  !  Ah  !  mais. ... 
Croyez-vous,  leur  disais-je  ce  malin ,  si  l'on  a  pris  les  droits  utiles 
el  les  terres  de  la  maison  d'Esgrignon ,  qu'on  ail  mis  la  main  sur 
les  trésors?  Le  jeune  comte  a  le  droit  de  se  conduire  à  sa  guise  ;  et 
tant  qu'il  ne  vous  devra  pas  un  sou,  vous  n'avez  pas  à  dire  un  mot 

Mademoiselle  Armande  tendit  sa  main  sur  laquelle  le  vieux  no- 
taire mit  un  respectueux  baiser. 

—  Bon  Chesnel  !  Mon  ami ,  comment  nous  trouverez-vous  des 
fonds  pour  ce  voyage  ?  Victurnien  ne  peut  aller  à  la  Cour  sans  s'y 
tenir  à  son  rang. 

—  Oh  !  mademoiselle ,  j'ai  emprunté  sur  le  Jard. 

—  Comment ,  vous  n'aviez  plus  rien  î  .Mon  Dieu  ,  s'écria-t-elle, 
«comment  ferons-nous  pour  vous  récompenser  ? 

—  En  acceptant  les  cent  mille  francs  que  je  tiens  à  votre  disposi- 
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tion.  Vous  comprenez  que  l'emprunt  a  été  secrètement  mené  pour 
ne  pas  vous  déconsidérer.  Aux  yeux  de  la  ville ,  j'appartiens  à  la 
maison  d'Esgrignon. 

Quelques  larmes  vinrent  aux  yeux  de  mademoiselle  Armande  ; 
Chesnel ,  les  voyant ,  prit  un  pli  de  la  robe  de  cette  noble  iille  et 
le  baisa. 

—  Ce  ne  sera  rien ,  reprit-il,  il  faut  que  les  jeunes  gens  jettent 
leur  gourme.  Le  commerce  des  beaux  salons  de  Paris  changera  le 
cours  des  idées  du  jeune  homme.  Et  ici,  vraiment,  vos  vieux  amis 
sont  les  plus  nobles  cœurs,  les  plus  dignes  personnes  du  monde, 
mais  ils  ne  sont  pas  amusants.  Monsieur  le  comte  pour  se  désen- 
nuyer est  obligé  de  descendre,  et  il  finirait  par  s'encanailler. 

Le  lendemain  la  vieille  voiture  de  voyage  de  la  maison  d'Esgri- 
gnon vit  le  jour,  et  fut  envoyée  chez  le  sellier  pour  être  mise  en 
état.  Le  jeune  comte  fut  solfimellement  averti  par  son  père ,  après 
le  déjeuner,  des  intentions  formées  à  son  égard  :  il  irait  à  la  Cour 
demander  du  service  au  Roi  ;  en  voyageant ,  il  devait  se  déterminer 
pour  une  carrière  quelconque,  La  marine  ou  l'armée  de  terre,  les 
ministères  ou  les  ambassades,  la  Maison  du  Roi,  il  n'avait  qu'à 
jîhoisir,  tout  lui  serait  ouvert.  Le  Roi  saurait  sans  doute  gré  aux 
d'Esgrignon  de  ne  lui  avoir  rien  demandé,  d'avoir  réservé  les 
faveurs  du  trône  pour  l'héritier  de  la  maison. 

Depuis  ses  folies  le  jeune  d'Esgrignon  a¥tit  flairé  le  monde  pari- 
sien, et  jugé  la  vie  réelle.  Comme  il  s'agissait  pour  lui  de  quitter 
la  province  et  la  maison  paternelle,  il  écouta  gravement  l'allocution 
de  son  respectable  père,  sans  lui  répondre  que  l'on  n'entrait  ni 
dans  la  marine  ni  dans  l'armée  commejadis;  que,  pour  devenir  sous- 
lieutenant  de  cavalerie  sans  passer  par  les  Écoles  spéciales,  il  fallait 
servir  dans  les  Pages;  que  les  fils  des  familles  les  plus  illustres 
allaient  à  Saint-Cyr  et  à  l'École  Polytechnique ,  ni  plus  ni  moins 
que  les  fils  de  roturiers,  après  des  concours  publics  où  les  gentils- 
hommes  couiaient  la  chance  d'avoir  le  dessous  avec  les  vilains. 
En  éclairant  son  père,  il  pouvait  ne  pas  avoir  les  fonds  nécessaires 
pour  un  séjour  à  Paris,  il  laissa  donc  croire  au  marquis  et  à  sa  tante 
Armande  qu'il  aurait  à  monter  dans  les  carrosses  du  Roi,  à  paraître 
au  rang  que  s'attribuaient  les  d'Esgrignon  au  temps  actuel ,  et  à 
frayer  avec  les  plus  grands  seigneurs.  Marri  de  ne  donnera  son  fils 
qu'un  domestique  pour  l'accompagner,  le  marquis  lui  offrit  son 
vieux  valet  Joséphin,  un  homme  de  confiance  qui  aurait  soin  de 
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lui,  qui  veillerait  fidèlement  à  ses  aiïaires,  et  de  qui  le  pauvre  père 
se  défaisait,  espérant  le  remplacer  auprès  de  lui  par  un  jeune  do- 
mestique. 

—  Souvenez-vous,  mon  fils,  lui  dit-il,  que  vous  êtes  un  Carol, 
que  votre  sang  est  un  sang  pur  de  toute  mésalliance,  que  votre 
écusson  a  pour  devise  :  //  est  nôtre!  qu'il  vous  permet  d'aller 
partout  la  tête  haute,  et  de  prétendre  à  des  reines.  Rendez  grâce  à 
votre  père,  comme  moi  je  fis  au  mien.  Nous  devons  à  l'honneur  de 
nos  ancêtres,  saintement  conservé,  de  pouvoir  regarder  tout  eu 
face,  et  de  n'avoir  à  plier  le  genou  que  devant  une  maîtresse,  de- 
vant le  roi  et  devant  Dieu.  Voilà  le  plus  grand  de  vos  privilèges. 

Le  bon  Chesnel  avait  assisté  au  déjeuner,  il  ne  s'était  pas  mêlé 
des  recommandations  héraldiques,  ni  des  lettres  aux  puissances  du 
jour;  mais  il  avait  passé  la  nuit  à  écrire  à  l'un  de  ses  vieux  amis, 
un  des  plus  anciens  notaires  de  Paris.  La  paternité  factice  et  réelle 
que  Chesnel  portait  à  Victurnien  serait  incomprise,  si  l'on  omettait 
de  donner  cette  lettre,  comparable  peut  être  au  discours  de  Dé- 
dale à  Icare.  Ne  faut-il  pas  remonter  jusqu'à  la  mythologie  pour 
trouver  des  comparaisons  dignes  de  cet  homme  antique  î 

«  Mon  cher  et  respectable  Sorbier, 

»  Je  me  souviens,  avec  délices,  d'avoir  fait  mes  premières  armes 
»  dans  notre  honorable  carrière  chez  ton  père,  où  tu  m'as  aimé, 
»  pauvre  petit  clerc  que  j'étais.  C'est  à  ces  souvenirs  de  cléricature, , 
»  si  doux  à  nos  cœurs,  que  je  m'adresse  pour  réclamer  de  toi  le 
•'  seul  service  que  je  t'aurai  demandé  dans  le  cours  de  notre  longue 
>»  vie,  traversée  par  ces  catastrophes  politiques  auxquelles  j'ai  dû 
»  peut-être  l'honneur  de  devenir  ton  collègue.  Ce  service,  je  te  le 
»  demande,  mon  ami,  sur  le  bord  de  la  tombe,  au  nom  de  mes 
»  cheveux  blancs  qui  tomberaient  de  douleur,  si  tu  n'obtempérais  à 
»  mes  prières.  Sorbier,  il  ne  s'agit  ni  de  moi  ni  des  miens.  J'ai 
»  perdu  la  pauvre  madame  Chesnel  et  n'ai  pas  d'enfants.  Hélas!  il 
»  s'agit  de  plus  que  ma  famille^  si  j'en  avais  une;  il  s'agit  du  fils 
B  unique  de  monsieur  le  marquis  d'Esgrignon,  de  qui  j'ai  eu  l'hon- 

•  neur  d'être  l'intendant  au  sortir  de  l'Etude,  où  son  père  m'avait 

*  envoyé,  à  ses  frais,  dans  l'intention  de  me  faire  faire  fortune. 
»  Celte  maison,  où  j'ai  été  nourri,  a  subi  tous  les  malheurs  de  la 
»  Révolution.  J'ai  pu  lui  sauver  quelque  bien,  mais  qu'est-ce  en 
»  comparaison  de  l'opulence  éteinte?  Sorbier,  je  ne  saurais  l'ex- 
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»  primer  à  quel  point  je  suis  attaché  à  cette  grande  maison  que  j'ai 
»  vue  près  de  choir  dans  l'abîme  des  temps  :  la  proscription,  la 
»  confiscation,  la  vieillesse  et  point  d'enfant  !  Combien  de  malheurs! 
»  Monsieur  le  marquis  s'est  marié,  sa  femme  est  morte  en  couches 
->  du  jeune  comte,  il  ne  reste  aujourd'hui  de  bien  vivant  que  ce 
»  noble,  clier  et  précieux  enfant.  Les  destinées  de  cette  maison  ré- 
»)  sident  en  ce  jeune  homme,  il  a  fait  quelques  dettes  en  s'amusant 
»  ici.  Que  devenir  en  province  avec  cent  misérables  louis?  Oui, 
e  mon  ami,  cent  louis,  voilà  où  en  est  la  grande  maison  d'Esgri- 
»  gnon.  Dans  cette  extrémité,  son  père  a  senti  la  nécessité  de  l'en- 
h  voyer  à  Paris  y  réclamer  à  la  cour  la  faveur  du  Roi.  Paris  est  un 
»  lieu  bien  dangereux  pour  la  jeunesse.  Il  faut  la  dose  de  raison 
»  qui  nous  fait  notaires  pour  y  vivre  sagement.  Je  serais  d'ailleurfi 
»  au  désespoir  de  savoir  ce  pauvre  enfant  vivant  des  privations  que 
»  nous  avons  connues.  Te  souviens-tu  du  plaisir  avec  lequel  tu  as 
»  partagé  mon  petit  pain,  au  parterre  du  Théâtre-Français,  quand 
»  nous  y  sommes  restés  un  jour  et  une  nuit  pour  voir  la  représen- 
D  tation  du  Mariage  de  Figaro  ?  aveugles  que  nous  étions  ! 
»  Nous  étions  heureux  et  pauvres,  mais  un  noble  ne  saurait  être 
»  heureux  dans  l'indigence.  L'indigence  d'un  noble  est  une  chose 
->  contre  nature.  Ah!  Sorbier,  quand  on  a  eu  le  bonheur  d'avoir, 
♦)  de  sa  main,  arrêté  dans  sa  chute  l'un  des  plus  beaux  arbres  gé- 
»  néalogiques  du  royaume,  il  est  si  naturel  de  s'y  attacher,  de  l'ai- 
»  mer,  de  l'arroser,  de  vouloir  le  voir  refleuri,  que  tu  ne  t'éton- 
»  neras  point  des  précautions  que  je  prends,  et  de  m'entendre  ré- 
»)  clamer  le  concours  de  tes  lumières  pour  faire  arriver  à  bien 
»  notre  jeune  homme.  La  maison  d'Esgrignon  a  destiné  la  somme 
»  de  cent  mille  francs  aux  frais  du  voyage  entrepris  par  monsieur 
»  le  comte.  Tu  le  verras,  il  n'y  a  pas  à  Paris  de  jeune  homme  qui 
»  puisse  lui  être  comparé  !  Tu  t'intéresseras  à  lui  comme  à  un  fils 
ft  unique.  Enfin  je  suis  certain  que  madame  Sorbier  n'hésitera  pas 
■  à  te  seconder  dans  la  tutelle  morale  dont  je  t'investis.  La  pension 
»  de  monsieur  le  comte  Victurnien  est  fixée  à  deux  mille  francs 
a  par  mois:  mais  tu  commenceras  par  lui  en  remettre  dix  mille 
»  pour  ses  premiers  frais.  Ainsi,  la  famille  a  pourvu  à  deux  ans  de 
»  séjour,  hors  le  cas  d'un  voyage  à  l'étranger,  pour  lequel  nous 
»  verrions  alors  à  prendre  d'autres  mesures.  Associe-loi,  mon  vieil 
»  ami,  à  cette  œuvre,  et  tiens  les  cordons  de  la  bourse  un  peu  ser- 
»  rés.  Sans  admonester  monsieur  le  comte,  «»oumets-lui  des  consi- 
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»  déraiions,  retiens-le  autant  que  lu  pourras,  et  fais  en  sorte  qu'il 
»  n'anticipe  point  d'un  mois  sur  l'autre,  sans  de  valables  raisons, 
a  car  il  ne  faudrait  pas  le  désespérer  dans  une  circonstance  où 
•»  l'honneur  serait  engagé.  Informe-toi  de  ses  démarches,  de  ce 
t  qu'il  fait,  des  gens  qu'il  fréquentera  ;  surveille  ses  liaisons.  Mon- 
»  sieur  le  Chevalier  m'a  dit  qu'une  danseuse  de  l'Opéra  coûtait 
»  souvent  moins  cher  qu'une  femme  de  la  Cour.  Prends  des  infor- 
»  mations  sur  ce  point,  et  retourne-moi  ta  réponse.  Madame  Sor- 
«  hier  pourrait,  si  lu  es  trop  occupé,  savoir  ce  que  deviendra  le 
«  jeune  homme ,  oii  il  ira.  Peut-être  l'idée  de  se  faire  l'ange  gar- 
u  dien  d'un  enfant  si  charmant  et  si  noble  lui  sourira-t-elle  !  Dieu 
»  lui  saurait  gré  d'avoir  accepté  celte  sainte  mission.  Son  cœur 
»  tressaillera  peut-être  en  apprenant  combien  monsieur  le  comte 
»  Victurnien  court  de  dangers  dans  Paris  ;  vous  le  verrez  :  il  est 
»  aussi  beau  que  jeune,  aussi  spirituel  que  confiant.  S'il  se  liait  à 
»  quelque  mauvaise  femme,  madame  Sorbier  pourrait  mieux  que 
»  toi  l'avertir  de  tous  les  dangers  qu'il  courrait.  Il  est  accompagné 
»  d'un  vieux  domestique  qui  pourra  te  dire  bien  des  choses.  Sonde 
a  Joséphin,  à  qui  j'ai  dit  de  te  consulter  dans  les  conjectures  dé- 
»  licates.  Mais  pourquoi  t'en  dirais-je  davantage  ?  Nous  avons  été 
»  clercs  et  malins ,  rappelle-toi  nos  escapades ,  et  aie  pour  celte 
o  affaire  quelque  retour  de  jeunesse,  mon  vieil  ami.  Les  soixante 
»  mille  francs  te  seront  remis  en  un  bon  sur  le  Trésor,  par  un 
»)  monsieur  de  notre  ville,  qui  se  rend  à  Paris,  »  etc. 

Si  le  vieux  couple  eût  suivi  les  instructions  de  Chesnel ,  il  eût 
été  obligé  de  payer  trois  espions  pour  surveiller  le  comte  d'Esgri- 
gnon.  Cependant  il  y  avait  dans  le  choix  du  dépositaire  une  ample 
sagesse.  Un  banquier  donne  des  fonds,  tant  qu'il  en  a  dans  sa 
caisse ,  à  celui  qui  se  Irouve  crédité  chez  lui  ;  tandis  qu'à  chaciue 
besoin  d'argent  le  jeune  comte  serait  obligé  d'aller  faire  une  visite 
au  notaire  qui,  certes,  userait  du  droit  de  remontrance.  Victurnien 
pensa  trahir  sa  joie  en  apprenant  qu'il  aurait  deux  mille  francs  par 
mois.  Il  ne  savait  rien  de  Paris.  Avec  cette  somme,  il  croyait  pou- 
voir y  mener  un  train  de  Prince. 

Le  jeune  comte  partit  le  surlendemain  accompagné  des  bénédic- 
tions de  tous  les  habitués  du  Cabinel  des  Antiques,  embrassé  par 
les  douairières,  comblé  de  vœux,  suivi  hors  de  la  ville  par  son  vieux 
père,  par  sa  sœur  et  par  Chesnel,  qui,  tous  trois,  avaient  les  yeux 
pleins  de  larmes.  Ce  départ  subit  défraya  pendant  plusieurs  soirées 
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les  entretiens  de  la  ville,  il  remua  surtout  les  cœurs  haineux  dn 
salon  de  du  Croisier.  Après  avoir  juré  la  perte  des  d'Esgrignon, 
l'ancien  fournisseur,  le  Président  et  leurs  adhérents  voyaient  leur 
proie  s'échappant.  Leur  vengeance  était  fondée  sur  les  vices  de  cet 
étourdi,  désormais  hors  de  leur  portée. 

Une  pente  naturelle  à  l'esprit  humain,  qui  fait  souvent  une 
débauchée  de  la  fille  d'une  dévote,  une  dévote  de  la  fille  d'une 
femme  légère,  la  loi  des  Contraires,  qui  sans  doute  est  la  résul- 
tante de  la  loi  des  Similaires,  entraînait  Victurnien  vers  Paris  par 
un  désir  auquel  il  aurait  succombé  tôt  ou  tard.  Élevé  dans  une 
vieille  maison  de  province,  entouré  de  figures  douces  et  tranquilles 
qui  lui  souriaient,  de  gens  graves  affectionnés  à  leurs  maîtres  et 
an  harmonie  avec  les  couleurs  antiques  de  cette  demeure,  cet  en- 
fant n'avait  vu  que  des  amis  respectables.  Excepté  le  Chevalier 
séculaire,  tous  ceux  qui  l'entourèrent  avaient  des  manières  po- 
sées, des  paroles  décenles  et  sentencieuses.  Il  avait  été  caressé  par 
ces  femmes  à  jupes  grises,  à  mitaines  brodées,  que  Blondet  vous 
a  dépeintes.  L'intérieur  de  la  maison  paternelle  était  décoré  par  un 
vieux  luxe  qui  n'inspirait  que  les  moins  folles  pensées.  Enfin, 
instruit  par  un  abbé  sans  fausse  religion ,  plein  de  cette  aménitô 
des  vieillards  assis  sur  ces  deux  siècles  qui  apportent  dans  le  nô- 
tre les  roses  séchées  de  leur  expérience  et  la  fleur  fanée  des  cou- 
tumes de  leur  jeunesse,  Victurnien,  que  tout  aurait  dû  façonner 
à  des  habitudes  sérieuses,  à  qui  tout  conseillait  de  continuer  la 
gloire  d'une  maison  historique,  en  prenant  sa  vie  comme  une 
grande  et  belle  chose,  Yiclurnien  écoutait  les  plus  dangereuses 
idées.  Il  voyait  dans  sa  noblesse  un  marchepied  bon  à  l'élever  au- 
dessus  des  autres  hommes.  En  frappant  cette  idole  encensée  au 
logis  paternel,  il  en  avait  senti  le  creux.  Il  était  devenu  le  plus 
Âorrible  des  êtres  sociaux  et  le  plus  commun  à  rencontrer,  un 
égoïste  conséquent.  Amené,  par  la  religion  aristocratique  du  moi, 
à  suivre  ses  fantaisies  adorées  par  les  premiers  qui  eurent  soin  de 
son  enfance,  et  par  les  premiers  compagnons  de  ses  folies  de  jeu- 
nesse, il  s'était  habitué  à  n'estimer  toute  chose  que  par  le  plaisir 
qu'elle  lui  rapportait,  et  à  voir  de  bonnes  âmes  réparant  ses  sot- 
tises; complaisance  pernicieuse  qui  devait  le  perdre.  Son  éduca- 
tion, quelque  belle  et  pieuse  qu'elle  fût,  avait  le  défaut  de  l'a- 
voir trop  isolé,  de  lui  avoir  caché  le  train  de  la  vie  à  son  époque, 
qui,  certes,  n*est  pas  le  train  d'une  ville  de  province  :  sa  vraie 
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destinée  le  menait  plus  haut.  Il  avait  contracté  l'habitude  de  ne 
pas  évaluer  le  fait  à  sa  valeur  sociale,  mais  relative  ;  il  trouvait  ses 
actions  bonnes  en  raison  de  leur  utilité.  Comme  les  despotes,  il 
faisait  la  loi  pour  la  circonstance  ;  système  qui  est  aux  actions  du 
vice  ce  que  la  fantaisie  est  aux  œuvres  d'art,  une  cause  perpétuelle 
d'irrégularité.  Doué  d'un  coup  d'œil  i)erçant  et  rapide,  il  voyait 
bien  et  juste,  mais  il  agissait  vite  et  mal.  Je  ne  sais  quoi  d'in- 
complet, qui  ne  s'explique  pas  et  qui  se  rencontre  en  beaucoup 
déjeunes  gens,  altérait  sa  conduite.  Malgré  son  active  pensée,  si 
soudaine  en  ses  manifestations  ;  dès  que  la  sensation  parlait,  la  cer- 
velle obscurcie  seujblait  ne  plus  exister.  Il  eût  fait  l'étonnement 
des  sages,  il  était  capable  de  surprendre  les  fous.  Son  désir,  comme 
un  grain  d'orage,  couvrait  aussitôt  les  espaces  clairs  et  lucides  de 
son  cerveau  ;  "puis,  après  des  dissipations  contre  lesquelles  il  se 
trouvait  sans  force,  il  tombait  en  des  abattements  de  tête,  de  cœur 
et  de  corps,  en  des  prostrations  complètes  où  il  était  imbécile  à 
demi  :  caractère  à  traîner  un  homme  dans  la  boue  quand  il  est  li- 
vré à  lui-même,  à  le  conduire  au  sommet  de  l'État  quand  il  est 
soutenu  par  la  main  d'un  ami  sans  pitié.  Ni  Chesnd,  ni  le  père,  ni 
la  tante  n'avaient  pu  pénétrer  cette  âme  qui  tenait  par  tant  de 
coins  à  la  poésie,  mais  frappée  d'une  épouvantable  faiblesse  à  son 
centre. 

Quand  Victurnien  fut  à  quelques  lieues  de  sa  ville  natale,  il  n'é- 
prouva pas  le  moindre  regret,  il  ne  pensa  plus  à  son  vieux  père , 
qui  le  chérissait  comme  dix  générations,  ni  à  sa  tante  dont  le  dé- 
vouement était  presque  insensé.  Il  «ispirait  à  Parii  avec  une  vio- 
lence fatale,  il  s'y  était  toujours  transporté  par  la  pensée  comme 
dans  le  monde  de  la  féerie,  et  y  avait  mis  la  scène  de  ses  plus 
beaux  rêves.  Il  croyait  y  primer  comme  dans  la  ville  et  dan?  le 
Département  où  régnail  le  nom  de  son  père.  Plein,  non  d'orgueil, 
mais  de  vanité,  ses  jouissances  s'y  agrandissaient  de  toute  la  gran- 
deur de  Paris.  Il  franchit  la  distance  avec  rapidité.  De  mêtnc  que 
la  pensée,  sa  voiture  ne  mit  aucune  transition  entre  l'horizon  Iwrné 
de  sa  province  et  le  monde  énorme  de  la  capitale.  Il  descendit  rue 
de  Richelieu,  dans  un  bel  hôtel  près  du  lx)ulevard,  et  se  hâta  de 
prendre  possession  de  Paris  comme  un  cheval  affamé  se  rue  sur 
une  prairie.  Il  eut  bientôt  distingué  la  différence  des  deux  pays. 
Surpris  plus  (lu'intimidé  par  ce  changement,  il  reconnut,  avec  la 
promptitude  de  son  esprit,  combien  il  était  peu  de  chose  au  milieu 
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de  ceue  encyclopédie  babylonienne,  combien  il  serait  fou  de  se 
mettre  en  travers  du  torrent  des  idées  et  des  mœurs  nouvelles.  Un 
seul  fait  lui  suffit.  La  veille,  il  avait  remis  la  lettre  de  son  [)ère  au 
duc  de  Lenoncourt,  un  des  seigneurs  français  le  plus  en  faveur  au- 
près du  Roi  ;  il  l'avait  trouvé  dans  son  magnifique  hôtel,  au  milieu 
des  splendeurs  aristocratiques,  le  lendemain  il  le  rencontra  sur  le 
boulevard,  à  pied,  un  parapluie  à  la  main,  flânant,  sans  aucune 
distinction,  sans  son  cordon  bleu  que  jadis  un  chevalier  des  Ordres 
ne  pouvait  jamais  quitter.  Ce  duc  et  pair.  Premier  Gentilhomme  de 
la  Chambre  du  Roi,  n'avait  pu,  malgré  sa  haute  politesse,  retenir 
un  sourire  eu  lisant  la  lettre  du  marquis,  son  parent.  Ce  sourire 
avait  dit  à  Victurnien  qu'il  y  avait  plus  de  soixante  lieues  entre  le 
Cabinet  des  Antiques  et  les  Tuileries  ;  il  y  avait  une  distance  de 
plusieurs  siècles. 

A  chaque  époque,  le  Trône  et  la  Cour  se  sont  entourés  de  fa- 
milles favorites  sans  aucune  ressemblance  ni  de  nom  ni  de  caractè- 
res avec  celles  des  autres  règnes.  Dans  cette  sphère,  il  semble  que 
ce  soit  le  Fait  et  non  l'Individu  qui  se  perpétue.  Si  l'Histoire  n'était 
là  pour  prouver  cette  observation,  elle  serait  incroyable.  La  Cour 
de  Louis  XVIII  mettait  alors  en  relief  des  hommes  presque  étran- 
gers à  ceux  qui  ornaient  celle  de  Louis  XV  :  les  Rivière,  les  Blacas, 
les  d'Avaray,  les  Dambray,  les  Vaublanc,  Vitrolles,  d'Aiitichamp, 
Larochejaquelein,  Pasquier,  Decazes,  Laine,  de  Villèle,  La  Bour- 
donnaye,  etc.  Si  vous  comparez  la  Cour  de  Henri  IV  à  celle  de 
Louis  XIV,  vous  n'y  retrouvez  pas  cinq  grandes  maisons  subsis- 
tantes :  Villeroy,  favori  de  Louis  XIV,  était  le  petit-fdsd'un  secré- 
taire parvenu  sous  Charles  IX.  Le  neveu  de  Richelieu  n'y  est  pres- 
que rien  déjà.  Les  d'Esgrignon,  tout-puissants  sous  Henri  IV, 
quasi  princiers  sous  les  Valois,  n'avaient  aucune  chance  à  la  Cour 
de  Louis  XVIII,  qui  ne  songeait  seulement  pas  à  eux.  Aujourd'hui 
des  noms  aussi  illustres  que  celui  des  maisons  souveraines,  comme 
les  Foix-Grailly,  faute  d'argent,  la  seule  puissance  de  ce  temps, 
sont  dans  une  obscurité  qui  équivaut  à  l'extinction.  Aussitôt  que 
Victurnien  eut  jugé  ce  monde,  et  il  ne  le  jugea  que  sous  ce  rap- 
port en  se  sentant  blessé  par  l'égalité  parisienne,  monstre  qui 
acheva  sous  la  Restauration  de  dévorer  le  dernier  morceau  de  r& 
fat  social,  il  voulut  reconquérir  sa  place  avec  les  armes  dangereu- 
ses, quoique  émoussées,  que  le  siècle  laissait  à  la  noblesse  :  il  imita 
les  allures  de  ceux  à  qui  Paris  accordait  sa  coûteuse  attention,  il 
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sentit  la  nécessité  d'avoir  des  chevaux,  de  belles  voitures,  tous  les 
accessoires  du  luxe  moderne.  Comme  le  lui  dit  de  Marsay,  le  pre- 
mier dandy  qu'il  trouva  dans  le  premier  salon  où  il  fut  introduit, 
il  fallait  se  mettre  à  la  hauteur  de  son  époque.  Pour  son  mal- 
heur, il  tomba  dans  le  monde  des  roués  Parisiens,  des  de  Marsay, 
des  Ronquerolles,  des  Maximes  de  Trailles,  des  des  Lupcaulx,  des 
Rastignac,  des  Vandenesse,  des  Adjuda-Pinto,  des  Beaudenord 
et  des  Mancrville  qu'il  trouva  chez  la  marquise  d'Espard,  chez 
les  duchesses  de  Grandiieu,  de  Carigliano,  chez  les  marquises 
d'Aiglemont  et  de  Listomère,  chez  madame  de  Sérisy,  à  l'Opéra, 
aux  ambassades,  partout  où  le  mena  son  beau  nom  et  sa  fortune  ap- 
parente. A  Paris,  un  nom  de  haute  noblesse,  reconnu  et  adopté  par 
le  faubourg  Saint-Germain  qui  sait  ses  provinces  sur  le  bout  du 
doigt,  est  un  passe-port  qui  ouvre  les  portes  les  plus  difficiles  à  tour- 
ner sur  leurs  gonds  pour  les  inconnus  et  pour  les  héros  de  la  so 
ciété  secondaire.  Victurnien  trouva  tous  ses  parents  aimables  et 
accueillants  dès  qu'il  ne  se  produisit  pas  en  solliciteur  :  il  avait  vu 
sur-le-champ  que  le  moyen  de  ne  rien  obtenir  était  de  demander 
quelque  chose.  A  Paris,  si  le  premier  mouvement  est  de  se  mon- 
trer protecteur,  le  second,  beaucoup  plus  durable,  est  de  méprise 
le  protégé.  La  fierté,  la  vanité,  l'orgueil,  tous  les  bons  comme  les 
mauvais  sentiments  du  jeune  comte  le  portèrent  à  prendre,  au 
contraire,  une  attitude  agressive.  Les  ducs  de  Lenoncourt,  de 
Chaulieu,  de  Navarreins,  de  Grandiieu,  de  Maufrigneuse,  le 
prince  de  Blamonl-Chauvry  se  firent  alors  un  plaisir  de  présenter 
au  Roi  ce  charmant  débris  d'une  vieille  famille.  Victurnien  vint 
aux  Tuileries  dans  un  magnifique  équipage  aux  armes  de  sa  mai- 
son; mais  sa  présentation  lui  démontra  que  le  Peuple  donnait  trop 
de  soucis  au  Roi  pour  qu'il  pensât  à  sa  noblesse.  Il  devina  tout  i 
coup  l'ilotisme  auquel  la  Restauration,  bardée  de  ses  vieillards  éli- 
giblesetde  ses  vieux  courtisans,  avait  condamné  la  jeunesse  noble. 
Il  comprit  qu'il  n'y  avait  pour  lui  de  place  convenable  ni  à  la  Cour, 
ni  dans  l'État,  ni  à  l'armée,  enfin  nulle  part.  Il  s'élança  donc  dans  le 
monde  des  plaisirs.  Produit  à  l'Élysée-Bourbon,  chez  la  duchesse 
d'Angoulème,  au  pavillon  Marsan,  il  rencontra  partout  les  témoi- 
gnages de  politesse  superficielle  dus  à  l'héritier  d'une  vieille  famille 
(ont  on  se  souvint  quand  on  le  vit.  C'était  encore  beaucoup  qu'un 
^ouvenir.  Dans  la  distinction  par  laifuelle  on  honorait  Victurnien, 
il  y  avait  la  pairie  et  un  beau  mariage;  maJ£  sa  vanité  l'empêcha  de 
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iléclarer  sa  position,  il  resta  sous  les  armes  de  sa  fausse  opulence. 
Il  fut  d'ailleurs  si  coniplimenté  de  sa  tenue,  si  heureux  de  son  pre- 
mier succès,  qu'une  honte  éprouvée  par  bien  des  jeunes  gens,  la 
honte  d'abdiquer,  lui  conseilla  de  garder  son  attitude.  Il  prit  un 
petit  appartement  dans  la  rue  du  Bac,  avec  une  écurie,  une  remise 
et  tous  les  accompagnements  de  la  vie  élégante  à  laquelle  il  se 
trouva  tout  d'abord  condamné. 

Cette  mise  en  scène  exigea  cinquante  mille  francs,  et  le  jeune 
comte  les  obtint  contre  toutes  les  prévisions  du  sage  Chesnel,  par 
un  concours  de  circonstances  imprévues.  La  lettre  de  Chesnel  ar- 
riva bien  à  l'Étude  de  son  ami;  mais  son  ami  était  décédé.  En 
voyant  une  lettre  d'affaires,  madame  Sorbier,  veuve  très-peu  poé- 
tique, la  remit  au  successeur  du  défunt.  Maître  Cardot,  le  nou- 
veau notaire,  dit  au  jeune  comte  que  le  mandat  sur  le  Trésor 
serait  nul,  s'il  était  à  l'ordre  de  son  prédécesseur.  En  réponse  à 
l'épître  si  longuement  méditée  par  le  vieux  notaire  de  province, 
Maître  Cardot  écrivit  une  lettre  de  quatre  lignes,  pour  tou- 
cher, non  pas  Chesnel,  mais  la  somme.  Chesnel  fit  le  mandat  au 
nom  du  jeune  notaire  qui,  peu  susceptible  d'épouser  la  sentimen- 
talité de  son  correspondant  et  enchanté  de  se  mettre  aux  ordres  du 
comte  d'Esgrignon,  donna  tout  ce  que  lui  demandait  Victurnien. 
Ceux  qui  connaissent  la  vie  de  Paris  savent  qu'il  ne  faut  pas  beau- 
coup de  meubles,  de  voitures,  de  chevaux  et  d'élégance  pour  em- 
ployer cinquante  mille  francs;  mais  ils  doivent  considérer  que  Vic- 
turnien eut  immédiatement  pour  une  vingtaine  de  mille  francs  de 
dettes  chez  ses  fournisseurs,  qui  d'abord  ne  voulurent  pas  de  son 
argent;  sa  fortune  étant  assez  promptement  grossie  par  l'opinion 
publique  et  par  Joséphin,  espèce  de  Chesnel  en  livrée. 

Un  mois  après  son  arrivée,  Victurnien  fut  obligé  d'aller  repren- 
dre une  dizaine  de  mille  francs  chez  son  notaire.  Il  avait  simple- 
ment joué  au  whist  chez  les  ducs  de  Navarreins,  de  Chaulieu,  de 
Lenoncourt,  et  au  Cercle.  Après  avoir  d'abord  gagné  quelques  mil- 
liers de  francs,  il  en  eut  bientôt  perdu  cinq  ou  six  mille,  et  sentit 
la  nécessité  de  se  faire  une  bourse  de  jeu.  Viciurnien  avait  l'esprit 
qui  plaît  au  monde  et  qui  permet  aux  jeunes  gens  de  grande  fa- 
mille de  se  mettre  au  niveau  de  toute  élévation.  Non-seulement  il 
fut  aussitôt  admis  comme  un  personnage  dans  la  bande  de  la  belle 
jeunesse;  mais  encore  il  y  fut  envié.  Quand  il  se  vit  l'objet  de  l'en- 
vie, il  éprouva  une  satisfaction  enivrante,  peu  faite  pour  lui  inspi- 
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rerdes  réformes.  Il  fut,  sous  ce  rapport,  insensé.  Il  ne  voulut  pas 
penser  aux  moyens,  il  puisa  dans  ses  sacs  comme  s'ils  devaient  tou- 
jours se  remplir,  et  se  défendit  à  lui-mt*me  de  réfléchir  à  ce  qu'il 
adviendrait  de  ce  système.  Dans  ce  monde  dissipé,  d;ms  ce  tourbil- 
lon de  fêles,  on  admet  les  acteurs  en  scène  sous  leurs  brillants  cos- 
tumes, sans  s'enquérir  de  leurs  moyens  :  il  n'y  a  rien  de  plus  mau- 
vais goût  que  de  les  discuter.  Chacun  doit  perpétuer  ses  richesses 
comme  la  nature  perpétue  la  sienne,  en  secret.  On  cause  des  dé- 
tresses échues,  on  s'inquiète  en  raillant  de  la  fortune  de  ceux  que 
l'on  ne  connaît  pas,  mais  on  s'arrête  là.  Un  jeune  homme  comme 
Victurnien,  appuyé  par  les  puissances  du  faubourg  Saint-Germain, 
et  à  qui  ses  protecteurs  eux-mêmes  accordaient  une  fortune  supé- 
rieure à  celle  qu'il  avait,  ne  fût-ce  que  pour  se  débarrasser  de  lui, 
tout  cela  très-finement,  très-élégamment,  par  un  mot,  par  une 
phrase  ;  enfin  un  comte  à  marier,  joli  homme,  bien  pensant,  spi- 
rituel dont  le  père  possédait  encore  les  terres  de  son  vieux  mar- 
quisat et  le  château  héréditaire,  ce  jeune  homme  est  admirable- 
ment accueilli  dans  toutes  les  maisons  on  il  y  a  des  jeunes  femmes 
ennuyées,  des  mères  accompagnées  de  filles  à  marier,  ou  des  belles 
danseuses  sans  doL  Le  monde  l'attira  donc,  en  souriant,  sur  les 
premières  banquettes  de  son  théâtre.  Les  banquettes  que  les  marquis 
d'autrefois  occupaient  sur  la  scène  existent  toujours  à  Paris  où  les 
noms  changent,  mais  non  les  choses. 

Victurnien  retrouva  dans  la  société  du  faubourg  Saint-Germain 
où  l'on  se  comptait  avec  le  plus  de  réserve,  le  double  du  Chevalier, 
dans  la  personne  du  vidame  de  Pamiers.  Le  vidame  était  un  cheva- 
lier de  Valois  élevé  à  la  dixième  puissance,  entouré  de  tous  les 
prestiges  de  la  fortune,  et  jouissant  des  avantages  d'une  hante  po- 
sition. Ce  cher  vidame  était  l'entrepôt  de  toutes  les  confidences,  la 
^zette  du  faubourg  ;  discret  néanmoins ,  et  comme  toutes  les 
gazettes,  ne  disant  que  ce  que  l'on  peut  publier.  Victurnien  enten- 
dit encore  professer  les  doctrines  transcendantes  du  Chevalier.  Le 
vidame  dit  à  d'Esgrignon,  sans  le  moindre  détour,  d'avo.»  des  fem- 
mes comme  il  faut,  et  lui  raconta  ce  qu'il  faisait  à  son  â{;e.  Ce  que 
e  vidame  de  Pamiers  se  permettait  alors,  est  si  loin  des  mœurs 
modernes  où  l'âme  et  la  passion  jouent  un  si  grand  rôle,  qu'il  est 
inutile  de  le  raconter  à  des  gens  qui  ne  le  croiraient  pas.  IMais  cet 
excellent  vidame  fit  mieux,  il  dit  en  forme  de  conclusion  à  Victur- 
nien :  —  Je  vous  donne  à  dîner  demain  au  cabaret  Après  l'Opéra 
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OÙ  nous  irons  digérer,  je  vous  mènerai  dans  une  maison  où  vous 
trouverez  des  personnes  qui  ont  le  plus  grand  désir  de  vous  voir. 
Le  vidame  lui  donna  un  délicieux  dîner  au  Rocher  de  Cancale,  où 
il  trouva  trois  invités  seulement  :  de  Marsay,  Raslignac  et  Blondet. 
Emile  Blondet  était  un  compatriote  du  jeune  comte,  un  écrivain 
qui  tenait  à  la  haute  société  par  sa  liaison  avec  une  charmante  jeune 
femme,  arrivée  de  la  province  de  Victurnien,  cette  demoiselle  de 
Troisville  mariée  au  comte  de  Moiitcornet,  un  des  généraux  de 
Napoléon  qui  avait  passé  aux  Bourbons.  Le  vidame  professait  une 
profonde  mésestime  pour  les  dîners  où  les  convives  dépassaient  le 
nombre  six.  Selon  lui,  dans  ce  cas,  il  n'y  avait  plus  ni  conversa- 
tion, ni  cuisine,  ni  vins  goûtés  en  connaissance  de  cause. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  appris  encore  où  je  vous  mènerai  ce  soir, 
cher  enfant,  dit-il  en  prenant  Victurnien  par  les  mains  et  les  lui 
tapotant.  Vous  irez  chez  mademoiselle  des  Touches,  où  seront  en 
petit  comité  toutes  les  jeunes  jolies  femmes  qui  ont  des  prétentions 
à  l'esprit.  La  littérature,  l'art,  la  poésie,  enfin  les  talents  y  sont 
en  honneur.  C'est  un  de  nos  anciens  bureaux  d'esprit,  mais  ver- 
nissé de  morale  monarchique,  la  livrée  de  ce  temps-ci. 

—  C'est  quelquefois  ennuyeux  et  fatigaii-  comme  une  paire  de 
bottes  neuves,  mais  il  s'y  trouve  des  femmes  à  qui  Ton  ne  peut 
parler  que  là,  dit  de  Marsay. 

—  Si  tous  les  poètes  qui  viennent  y  décrotter  leurs  muses  res- 
semblaient à  notre  compagnon,  dit  Rasi!  nac  en  frappant  familiè- 
rement sur  l'épaule  de  Blondet,  on  s'amuserait.  Mais  l'ode,  la  bal- 
lade, les  méditations  à  petits  sentiments,  les  romans  à  grandes 
marges  infestent  un  peu  trop  l'esprit  et  les  canapés. 

—  Pourvu  qu'ils  ne  gâtent  pas  les  femmes  et  qu'ils  corrompent 
les  jeunes  filles,  dit  de  Marsay,  je  ne  les  hais  pas. 

—  Messieurs,  dit  en  souriant  Blondet,  vous  empiétez  sur  mon 
champ  littéraire. 

—  Tais-toi,  tu  nous  as  volé  la  plus  charmante  femme  du  monde, 
heureux  drôle,  s'écria  Rastignac,  nous  pouvons  bien  te  prendre  tes 
moins  brillantes  idées. 

—  Oui,  le  coquin  est  heureux^  dit  le  vidame  en  prenant  Blondet 
par  l'oreille  et  la  lui  tortillant,  mais  Victurnien  sera  peut-être  plus 
heureux  ce  soir... 

—  Déjà  !  s'écria  de  Marsay  Le  voilà  depuis  un  mois  ici,  à  peine 
a-t-il  eu  le  tempsde  secouer  la  poudre  de  son  vieux  manoir,  d'essuyer 
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la  saumure  où  sa  tante  l*avait  conservé  ;  à  peine  a-t-il  eu  un  cheval 
anglais  un  peu  propre,  un  tilbury  à  la  mode,  un  groom. 

—  Non,  non,  il  n*a  pas  de  groom,  dit  Rastignac  en  interrompant 
de  Marsay  ;  il  a  une  manière  de  petit  paysan  qu'il  a  amené  de  son 
endroit ,  et  que  Buisson  ,  le  tailleur  qui  comprend  le  mieux  les 
habits  de  livrée,  déclarait  inhabile  à  porter  une  veste. 

—  Le  fait  est  que  vous  auriez  dû,  dit  graveinent  le  vidame,  voug 
modeler  sur  Beaudenord,  qui  a  sur  vous  tous,  mes  petits  amis,  l'a- 
vantage de  posséder  le  vrai  tigre  anglais... 

—  Voilà  donc,  messieurs,  où  en  sont  les  gentilshommes  en 
France,  s'écria  Victurnien.  Pour  eux  la  grande  question  est  d'avoir 
un  tigre,  un  cheval  anglais  et  des  babioles... 

—  Ouais ,  dit  Blondet ,  en  montrant  Victurnien , 

Le  bon  sens  de  monsieur  quelquefois  m'épouvante. 

Eh  !  bien,  oui,  jeune  moraliste ,  vous  en  êtes  là.  Vous  n*avex 
même  plus,  comme  le  cher  vidame  ,  la  gloire  des  profusions  qui 
l'ont  rendu  célèbre  il  y  a  cinquante  ans  !  Nous  faisons  de  la  débau- 
che à  un  second  étage ,  rue  iMontorgucil.  Il  n'y  a  plus  de  gnerra 
avec  le  Cardinal  ni  de  camp  du  Drap  d'or.  Enfm ,  vous,  comte  d'Es- 
grignon,  vous  soupez  avec  un  sieur  Blondet,  fils  cadet  d'un  misé- 
rable juge  de  province,  à  qui  vous  ne  donniez  pas  la  main  là-bas, 
et  qui  dans  dix  ans  peut  s'asseoir  à  côté  de  vous  parmi  les  pairs  du 
royaume.  Après  cela,  croyea  en  vous,  si  vous  pouvez  ! 

—  Eh  !  bien,  dit  Rastignac,  nous  sommes  passés  du  Fait  à  l'Idée, 
de  la  force  brutale  à  la  force  intellectuelle ,  nous  parlons. . . 

—  Ne  parlons  pas  de  nos  désastres,  dit  le  vidame,  j'ai  résolu  de 
mourir  gaiement  Si  notre  ami  n'a  pas  encore  de  tigre,  il  est  de  la 
race  des  lions,  il  n'en  a  pas  besoin. 

—  Il  ne  peut  s'en  passer,  dit  Blondet,  il  était  trop  nouvellement 
arrivé. 

—  Quoique  son  élégance  soit  encore  neuve,  nous  l'adoptons,  re- 
prit de  Marsay.  Il  est  digne  de  nous,  il  comprend  son  époque,  il  a 
de  l'esprit,  il  est  noble,  il  est  gentil,  njus  l'aimerons,  nous  le  ser- 
virons, nous  le  pousserons... 

—  Où  ?  dit  Blondet. 

—  Curieux  !  répliqua  Rastignac. 

^-  Avec  qui  s'emménage-t-il  ce  soir?  demanda  de  Marsay 

—  Avec  tout  un  sérail,  dit  le  vidame. 
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—  Peste ,  qu'est-ce  donc ,  reprit  de  Marsay,  pour  que  le  cher 
\idame  nous  tienne  rigueur  en  tenant  parole  à  l'infante?  j'aurais 
bien  du  malheur  si  je  ne  la  connaissais  pas. .. 

—  J'ai  pourtant  été  fat  comme  lui ,  dit  le  vidame  en  montrant  de 
Marsay. 

Après  le  dîner,  qui  fut  très-agréable ,  et  sur  un  ton  soutenu  de 
charmante  médisance  et  de  jolie  corruption ,  Rastignac  et  de  Marsay 
accompagnèrent  le  vidame  et  Victurnien  à  l'Opéra  pour  pouvoir  les 
suivre  chez  mademoiselle  des  Touches.  Ces  deux  roués  y  allèrent  à 
l'heure  calculée  où  devait  finir  la  lecture  d'une  tragédie ,  ce  qu'ils 
regaraaient  comme  la  chose  la  plus  malsaine  à  prendre  entre  onze 
heures  et  minuit.  Ils  venaient  pour  espionner  Victurnien  et  le  gêner 
par  leur  présence  :  véritable  malice  d'écolier,  mais  aigrie  par  le  fiel 
du  dandy  jaloux.  Victurnien  avait  cette  effronterie  de  page  qui 
aide  beaucoup  à  l'aisance  ;  aussi ,  en  observant  le  nouveau-venu  fai- 
sant son  entrée,  Rastignac  s'étonna-t-il  de  sa  prompte  initiation  aux 
belles  manières  du  moment. 

—  Ce  petit  d'Esgrignon  ira  loin ,  n'est-ce  pas?  diO-il  à  son  com- 
pagnon. 

—  C'est  selon,  répondit  de  Marsay,  mais  il  va  bien. 

Le  vidame  présenta  le  jeune  comte  à  l'une  des  duchesses  les  plus 
aimables ,  les  plus  légères  de  cette  époque ,  et  dont  les  aventures 
ne  firent  explosion  que  cinq  ans  après.  Dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire, 
soupçonnée  déjà  de  quelques  légèretés,  mais  sans  preuve,  elle  ob- 
tenait alors  le  relief  que  prèle  à  une  femme  comme  à  un  homme  la 
calomnie  parisienne  :  la  calomnie  n'atteint  jamais  les  médiocrités 
qui  enragent  de  vivre  en  paix.  Cette  femme  était  enfin  la  duchesse 
de  Maufrigneuse,  une  demoiselle  d'Uxelles,  dont  le  beau-père  exis- 
tait encore ,  et  qui  ne  fut  princesse  de  Cadignan  que  plus  tard.  Amie 
de  la  duchesse  de  Langeais ,  amie  de  la  vicomtesse  de  Beauséant , 
ieux  splendeurs  disparues,  elle  était  intime  avec  la  marquise  d'Es- 
pard ,  à  qui  elle  disputait  en  ce  moinent  la  fragile  royauté  de  la 
Mode.  Une  parenté  considérable  la  protégea  pendant  long-temps  ; 
mais  elle  appartenait  à  ce  genre  de  femmes  qui,  sans  qu'on  sache 
à  quoi ,  où ,  ni  comment ,  dévoreraient  les  revenus  de  la  Terre  et 
ceux  de  la  Lune  si  l'on  pouvait  les  toucher.  Son  caractère  ne  fai- 
sait que  se  dessiner,  de  Marsay  seul  l'avait  approfondi.  En  voyant 
le  vidame  amenant  Victurnien  à  cette  déUcieuse  personne,  ce  re- 
douté dandy  se  pencha  vers  l'oreille  de  Rastignac. 
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—  Mon  clier,  il  sera,  dit-il,  uist!  sifflé  comme  un  polichinelle 
par  un  cocher  de  fiacre. 

Ce  mot  borribiemeat  vulgaire  présidait  admirablement  les  événe- 
ments de  cette  passion.  La  duchesse  de  Maufrigneuse  s'était  alTolée 
de  Victurnien  après  l'avoir  sérieusement  étudié.  Un  amoureux  qui 
eût  vu  le  regard  angélique  par  lequel  elle  remercia  le  vidame  de 
Pamiei-s  eût  été  jaloux  d'une  semblable  expression  d'amitié.  Les 
femmes  sont  comme  des  chevaux  lâchés  dans  un  steppe  quand  elles 
se  trouvent,  comme  la  duchesse  en  présence  du  vidame,  sur  un 
terrain  sans  danger  :  elles  sont  naturelles  alors,  elles  aiment  peut- 
être  à  donner  ainsi  des  échantillons  de  leurs  tendresses  secrètes.  Ce 
fut  un  regard  discret ,  d'œil  à  d'oeil ,  sans  répétition  possible  dans 
aucune  glace,  et  que  personne  ne  surprit 

—  Comme  elle  s'est  préparée  !  dit  Rastignac  à  Marsay.  Quelle 
toilette  de  vierge ,  quelle  grâce  de  cygne  dans  son  col  de  neige , 
quels  regards  de  Madone  inviolée,  quelle  robe  blanche,  quelle 
ceinture  de  petite  fille  !  Qui  dirait  que  tu  as  passé  par  là  ? 

—  Mais  elle  est  ainsi  par  cela  même,  répondit  de  Marsay  d'un 
air  de  triomphe. 

Les  deux  jeunes  gens  échangèrent  un  sourire.  Madame  de  Mau- 
frigneuse  sm^prit  ce  sourire  et  devina  le  discours.  Elle  lança  aux 
deux  roués  une  de  ces  œillaxles  que  les  Françaises  ne  connaissaient 
pas  avant  la  paix,  et  qui  ont  été  importées  par  les  Anglaises  avec 
les  formes  de  leur  argenterie,  leurs  harnais,  leurs  chevaux  et  leurs 
piles  de  glace  britannique  qui  rafraîchissent  un  salon  quand  il  s'y 
trouve  une  certaine  quantité  de  ladies.  Les  deux  jeunes  gens  de- 
vinrent sérieux  comme  des  commis  qui  attendent  une  gratification 
au  bout  de  la  remontrance  que  leur  fait  un  directeur.  En  s'amou- 
rachant  de  Victurnien ,  la  duchesse  s'était  résolue  à  jouer  ce  rôle 
d'Agnès  romantique,  que  plusieurs  femmes  imitèrent  pour  le  mal- 
heur de  la  jeunesse  d'aujourd'hui.  Madame  de  Maufrigneuse  venait 
de  s'improviser  auge,  comme  elle  méditait  de  tourner  à  la  littéra- 
ture et  à  la  science  vers  quarante  ans  au  lieu  de  tourner  à  la  dévo- 
tion. Elle  tenait  à  ne  ressembler  à  personne.  Elle  se  créait  des  lôles 
et  des  robes,  des  bonnets  et  des  opinions,  des  toilettes  et  des  façons 
d'agir  originales.  Après  son  mariage,  quand  elle  était  encore  quasi 
jeune  fille,  elle  avait  joué  h  femme  instruite  et  presque  perverse  : 
elle  s'était  permis  des  reparties  compromettantes  auprès  des  gens  su- 
*perficicls,  mais  qui  prC|]yajent  son  ignorance  *^"^  ^^''^^  connais- 
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seurs.  Comme  l'époque  de  ce  mariage  lui  défendait  de  dérober  à  la 
connaissance  des  temps  la  moindre  petite  année ,  et  qu'elle  attei- 
gnait à  l'âge  de  vingt-six  ans ,  elle  avait  inventé  de  se  faire  imma- 
culée. Elle  paraissait  à  peine  tenir  à  la  terre,  elle  agitait  ses  grandes 
manches,  comme  si  c'eût  été  des  ailes.  Son  regard  prenait  la  fuite 
au  ciel  à  propos  d'un  mot,  d'une  idée,  d'un  regard  un  peu  trop 
rifs.  La  madone  de  Piola ,  ce  grand  peintre  génois ,  assassiné  par 
jalousie  au  moment  où  il  était  en  train  de  donner  une  seconde  édi- 
tion de  Raphaël,  cette  madone  la  plus  chaste  de  toutes  et  qui  se  voit 
A  peine  sous  sa  vitre  dans  une  petite  rue  de  Gênes ,  cette  céleste 
madone  était  une  Messaline ,  comparée  à  la  duchesse  de  Maufri- 
gneuse.  Les  femmes  se  demandaient  comment  la  jeune  étourdie 
était  devenue,  en  une  seule  toilette,  la  séraphique  beauté  voilée  qui 
semblait,  suivant  une  expression  à  la  mode,  avoir  une  âme  blanche 
comme  la  dernière  tombée  de  neige  sur  la  plus  haute  des  Alpes, 
comment  elle  avait  si  promptement  résolu  le  problème  jésuitique 
de  si  bien  montrer  une  gorge  plus  blanche  que  son  âme  en  la  ca- 
chant sous  la  gaze;  comment  elle  pouvait  être  si  immatérielle  en 
coulant  son  regard  d'une  façon  si  assassine.  Elle  avait  l'air  de  pro- 
mettre mille  voluptés  par  ce  coup  d'oeil  presque  lascif  quand,  par 
un  soupir  ascétique  plein  d'espérance  pour  une  meilleure  vie,  sa 
bouche  paraissait  dire  qn'elle  n'en  réaliserait  aucune.  Des  jeunes 
gens  naïfs,  il  y  en  avait  quelques-uns  à  cette  époque  dans  la  Garde 
Royale,  se  demandaient  si,  même  dans  les  dernières  intimités,  on 
tnteyait  cette  espèce  de  Dame  Blanche,  vapeur  sidérale  tombée  de 
la  Voie  Lactée.  Ce  système,  qui  triompha  pendant  quelques  années, 
f;it  très-profitable  aux  femmes  qui  avaient  leur  élégante  poitrine 
«loublce  d'une  philosophie  forte,  et  qui  couvraient  de  grandes  exi- 
gences sous  ces  petites  manières  de  sacristie.  Pas  une  de  ces  créa- 
tures célestes  n'ignorait  ce  que  pouvait  leur  rapporter  en  bon  amour 
l'envie  qui  prenait  à  tout  homme  bien  né  de  les  rappeler  sur  la 
terre.  Cette  mode  leur  permettait  de  rester  dans  leur  empyrée  semi- 
catholique  et  semi-ossianique  ;  elles  pouvaient  et  voulaient  ignorer 
tous  les  détails  vulgaires  de  la  vie,  ce  qui  accommodait  bien  des 
questions.  L'application  de  ce  système  deviné  par  de  Marsay  explique 
son  dernier  mot  à  Rastignac,  qu'il  vit  presque  jaloux  de  Victurnien. 
—  Mon  petit,  lui  dit-il,  reste  où  tu  es  :  notre  Nucingen  te  fera 
la  fortune ,  tandis  que  la  duchesse  te  ruinerait  :  c'est  une  femme 
trop  chère. 
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Rastignac  laissa  partir  de  Marsay  sans  en  demander  davantage  : 
il  savait  son  Paris.  Il  savait  que  la  plus  précieuse,  la  plus  noble, 
qne  la  femme  la  plus  désintéressée  du  monde,  à  qui  Ton  ne  sau- 
rait faire  accepter  autre  chose  qu'un  bouquet,  devient  aussi  dan- 
gereuse pour  un  jeune  homme  que  les  filles  d'Opéra  d'autrefois. 
En  effet,  il  n*y  a  plus  de  filles  d'Opéra,  elles  sont  passées  à  l'état 
mythologique.  Les  mœurs  actuelles  des  théâtres  ont  fait  des  dan- 
seuses et  des  actrices  quelque  chose  d'amusant  comme  une  décla- 
ration des  Droits  de  la  Femme,  des  poupées  qui  se  promènent  le 
matin  en  mères  de  famille  vertueuses  et  respectables,  avant  de 
montrer  leurs  jambes  le  soir  en  pantalon  collant  dans  un  rôle 
d*homme.  Du  fond  de  son  cabinet  de  province,  le  bon  Chesnel 
avait  bien  deviné  l'un  des  écueils  sur  lesquels  le  jeune  comte  pou- 
vait se  briser.  La  poétique  auréole  chaussée  par  madame  de  Mau- 
frigneuse  éblouit  Victurnien  qui  fut  cadenassé  dans  la  première 
heure,  attaché  à  cette  ceinture  de  petite  fille,  accroché  à  ces  bou- 
cles tournées  par  la  main  des  fées.  L'enfant  déjà  si  corrompu  crut  à 
ce  fatras  de  virginités  en  mousseline,  à  cette  Suave  expression  délibé- 
rée comme  une  loi  dans  les  deux  Chambres.  Ne  suffit- il  pas  que  celui 
qui  doit  croire  aux  mensonges  d'une  femme  y  croie?  Le  reste  du 
monde  a  la  valeur  des  personnages  d'une  tapisserie  pour  deux  amants. 
La  duchesse  était,  sans  compliment,  une  des  dix  plus  jolies  femmes 
de  Paris,  avouées,  reconnues.  Vous  savez  qu'il  y  a  dans  le  monde 
amoureux  autant  de  plus  jolies  femmes  de  Paris,  que  de  plus 
beaux  livres  de  l'époque  dans  la  littérature.  A  l'âge  de  Victur- 
nien, la  conversation  qu'il  eut  avec  la  duchesse  peut  se  soutenir 
sans  trop  de  fatigue.  Assez  jeune  et  assez  peu  au  fait  de  la  vie  pa- 
risienne, il  n'eut  pas  besoin  d'être  sur  ses  gardes,  ni  de  veiller  sur 
ses  moindres  mots  et  sur  ses  regards.  Ce  sentimentalisme  religieux, 
qui  se  traduit  chez  chaque  interlocuteur  en  arrière-pensées  très- 
drôlatiques,  exclut  la  douce  familiarité,  l'abandon  spirituel  des  an- 
ciennes causeries  françaises  :  on  s'y  aime  entre  deux  nuages.  Vic- 
turnien avait  précisément  assez  d'innocence  départementale  pour 
demeurer  dans  une  extase  fort  convenable  et  non  jouée  qui  plut  à 
la  duchesse,  car  les  femmes  ne  sont  pas  plus  les  dupes  des  comédies 
que  jouent  les  hommes  que  des  leurs.  Madame  de  Maufrigneuse 
estima,  non  sans  effroi,  l'erreur  du  jeune  comte  à  six  bons  mois 
d'amour  pur.  Elle  était  si  délicieuse  à  voir  en  colombe,  étouffant 
la  lueur  de  ses  regards  sous  les  franges  dorées  de  ses  cils,  que  la 
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marquise  d'Espard,  en  venant  lui  dire  adieu,  commença  par  lui 
souffler:  «  Bien!  très-bien!  ma  chère!  .'  à  l'oreille.  Puis  la  belle 
marquise  laissa  sa  rivale  voyager  sur  la  carte  moderne  du  pays  de 
Tendre,  qui  n'est  pas  une  conception  aussi  ridicule  que  le  pensent 
quelques  personnes.  Cette  carte  se  regrave  de  siècle  en  siècle  avec 
d'autres  noms  et  mène  toujours  à  la  même  capitale.  En  une  heure 
de  tête  à  tête  public,  dans  un  coin,  sur  un  divan,  la  duchesse 
amena  d'Esgrignon  aux  générosités  scipionesques,  aux  dévoue- 
ments amadisiens,  aux  abnégations  du  moyen  âge  qui  commençait, 
alors  à  montrer  ses  dagues,  ses  mâchicoulis,  ses  cottes,  ses  hau- 
berts, ses  souliers  à  la  poulaine,  et  tout  son  romantique  attirail  de 
carton  peint.  Elle  fut  d'ailleurs  admirable  d'idées  inexprimées,  et 
fourrées  dans  le  cœur  de  Victurnien  comme  des  aiguilles  dans  une 
pelolte,  une  à  une,  de  façon  distraite  et  discrète.  Elle  fut  merveilleuse 
de  rélicences,  charmante  d'hypocrisie,  prodigue  de  promesses  sub- 
tiles qui  fondaient  à  l'examen  comme  de  la  glace  au  soleil  après  avoir 
rafraîchi  l'espoir,  enfin  très-perfide  de  désirs  conçus  et  inspirés^ 
Cette  belle  rencontre  finit  par  le  nœud  coulant  d'une  invitation  à 
venir  la  voir,  passé  avec  ces  manières  chattemittes  que  l'écriture, 
imprimée  ne  peindra  jamais. 

—  Vous  m'oublierez!  disait-elle,  vous  verrez  tant  de  femmes, 
empressées  à  vous  faire  la  cour  au  lieu  de  vous  éclairer. . .  —  Mais 
vous  me  reviendrez  désabusé.  —  Viendrez-vous,  auparavant?... 
Non.  Comme  vous  voudrez.  —  Moi  je  dis  tout  naïvement  que  vos 
visites  me  plairaient  beaucoup.  Les  gens  qui  ont  de  l'âme  sont  si 
rares,  et  je  vous  en  crois.  —  Allons,  adieu,  Ton  finirait  par  causer 
de  nous  si  nous  causions  davantage. 

A  la  lettre,  elle  s'envola.  Victurnien  n^  resta  pas  long-temps 
après  le  départ  de  la  duchesse  ;  mais  il  demeura  cependant  assez 
pour  laisser  deviner  son  ravissement  par  cette  attitude  des  gens 
heureux,  qui  tient  à  la  fois  de  la  discrétion  calme  des  inquisiteurs 
et  de  la  béatitude  concentrés  des  dévotes  qui  soi'tent  absoutes  du 
confessionnal. 

—  Madame  de  Maufrigneuse  est  allée  au  but  assez  lestement  ce 
soir,  dit  la  duchesse  de  Grandlieu,  quand  il  n'y  eut  plus  que  six 
personnes  dans  le  petit  salon  de  mademoiselle  des  Touches  :  des 
Lupeaulx,  un  maître  des  requêtes  en  faveur  auprès  de  la  duchesse, 
Vandenesse,  la  vicomtesse  de  Grandlieu  et  madame  de  Sérisy. 

—  D'Esgrignon  et  Maufrigneuse  sont  deux  noms  qui  devaiojit 
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8*accrocher,  répondit  luadaine  de  Sérisy  qui  avait  la  prétention  de 
dire  des  mots. 

—  Depuis  quelques  jours  elle  s'est  mise  au  vert  dans  le  plato- 
aisme,  dit  des  Lupeaulx. 

—  Elle  ruinera  ce  pauvre  innocent,  dit  Charles  de  Vandenesse. 

—  Gomment  l'entendez -vous?  demanda  mademoiselle  de? 
Touches. 

—  Oh!  moralement  et  financièrcinent,  ça  ne  fait  pas  de  doute, 
dit  la  vicomtesse  en  se  levant. 

Ce  mot  cruel  eut  de  cruelles  réalités  pour  le  jeune  comte  dfEs- 
grignon.  Le  lendemain  malin,  il  écrivit  à  sa  lante  une  lettre  où  ii 
lui  peignit  ses  débuts  dans  le  monde  élevé  du  faubourg  Saint-Geu- 
maii)  sous  les  vives  couleurs  (jue  jette  le  prisme  de  l'ainour.  Il  ex- 
pliqua l'accueil  qu'il  recevait  partout,  de  manière  à  satisfaire  l'or- 
gueil de  son  père.  Le  marquis  se  fit  lire  deux  fois  cette  longue  letK 
ire  et  se  frotta  les  mains  en  eniendant  le  récit  du  dîner  donné  par 
la  vidame  de  Pamiers,  une  vieille  connaissance  à  lui,  et  de  la  pré- 
sentation de  sou  fils  à  la  duchesse  ;  mais  il  se  perdit  en  conjectures 
sans  pouvoir  comprendre  la  présence  du  fils  cadet  d'un  juge,  du 
sieur  Blondet,  qui  avait  été  Accusateur  Public  pendant  la  Révolu- 
tion. Il  y  eut  fête  ce  soir-là  dans  le  Cabinet  des  Antiques  :  on  s'y 
entretint  des  succès  du  jeune  comte.  On  fut  si  discret  sur  madame 
de  Maufrigneuse  que  le  Chevalier  fut  le  seul  homme  à  qui  l'on 
se  confia.  Cette  lettre  était  sans  post-scriptum  financier,  sans  la 
conclusion  désagréable  relative  au  nerf  de  la  guerre  que  tout  jeune 
homme  ajoute  en  pareil  cas.  Mademoiselle  Armande  communiqua 
la  lettre  à  Chesnel.  Chesnel  fut  heureux  sans  élever  la  moindre  ob- 
jection. Il  était  clair,  comme  le  disaient  le  Chevaher  et  le  marquis, 
qu'un  jeune  honmie  aimé  par  la  duchesse  de  iMaufrigneuse  allait  être 
un  des  héros  de  la  Cour,  où,  comme  autrefois,  on  parvenait  à  toui 
par  les  femmes.  Le  jeune  comte  n'avait  pas  mal  choisi.  Les  douai- 
rières racontèrent  toutes  les  histoires  galantes  des  Maufrigneuse  de- 
puis Louis  XIII  jusqu'à  Louis  XVI,  elles  firent  grâce  des  règne* 
antérieurs;  enfin  elles  furent  enchantées.  On  loua  beaucoup  ma- 
dame de  Maufrigneuse  de  s'intéresser  à  Victurnien.  Le  cénacle  du 
Cabinet  des  Antiques  eut  été  digne  d'être  écouté  par  un  auteur 
dramatique  qui  aurait  voulu  faire  de  la  vraie  comédie.  Victurnien 
reçut  des  lettres  charmantes  de  son  père,  de  sa  tante,  du  Cheva- 
lier qui  se  rappelait  au  souvenir  du  vidame,  avec  lequel  il  était 
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allé  à  Spa,  lors  du  voyage  que  fit,  en  1778,  une  célèbre  princesse 
hongroise.  Chesnei  écrivit  aussi.  Dans  toutes  les  pages  éclatait  l'a- 
dulation à  laquelle  on  avait  habitué  ce  malheureux  enfant.  Mademoi- 
selle Armande  semblait  être  de  moitié  dans  les  plaisirs  de  madame 
de  Maufrigneuse.  Heureux  de  l'approbation  de  sa  famille,  le  jeune 
comte  entra  vigoureusement  dans  le  sentier  périlleux  et  coûteux  du 
dandysme.  Il  eut  cinq  chevaux,  il  fut  modéré  :  de  Marsay  en  avait 
quatorze.  Il  rendit  au  vidame,  à  de  Marsay,  à  Rastignac,  et  même  à 
filondet  le  dîner  reçu.  Ce  dîner  coûta  cinq  cents  francs.  Le  provincial 
tut  fêté  par  ces  messieurs,  sur  la  même  échelle,  grandement.  Il 
joua  beaucoup,  et  malheureusement,  au  whist,  le  jeu  à  la  mode. 
Il  organisa  son  oisiveté  de  manière  à  être  occupé.  Victurnien 
alla  tous  les  matins  de  midi  à  trois  heures  chez  la  duchesse; 
de  là,  il  la  retrouvait  au  bois  de  Boulogne,  lui  à  cheval,  elle 
en  voiture.  Si  ces  deux  charmants  partenaires  faisaient  quelques 
parties  à  cheval,  elles  avaient  lieu  par  de  belles  matinées.  Dans 
la  soirée,  le  monde,  les  bals,  les  fêtes,  les  spectacles  se  parta- 
geaient les  heures  du  jeune  comte.  Victurnien  brillait  partout, 
car  partout  il  jetait  les  perles  de  son  esprit,  il  jugeait  par  des 
mots  profonds  les  hommes,  les  choses,  les  événements  :  vous 
eussiez  dit  d'un  arbre  à  fruit  qui  ne  donnait  que  des  fleurs.  Il 
mena  cette  lassante  vie  où  l'on  dissipe  plus  d'âme  encore  peut- 
être  que  d'argent,  où  s'enterrent  les  plus  beaux  talents,  où  meu- 
rent les  plus  incorruptibles  probités,  où  s'amollissent  les  volontés 
les  mieux  trempées.  La  duchesse,  cette  créature  si  blanche,  si 
frêle,  si  ange,  se  plaisait  à  la  vie  dissipée  des  garçons  :  elle  aimait 
à  voir  les  premières  représentations,  elle  aimait  le  drôle,  l'imprévu. 
Elle  ne  connaissait  pas  le  cabaret  :  d'Esgrignon  lui  arrangea  une 
charmante  partie  au  Rocher  de  Cancale  avec  la  société  des  aimables 
roués  qu'elle  pratiquait  en  les  moralisant,  et  qui  fut  d'une  gaieté, 
d*un  spirituel,  d'un  amusant  égal  au  prix  du  souper.  Cette  partie 
en  amena  d'autres.  Néanmoins  ce  fut  pour  Victurnien  une  passion 
angélique.  Oui,  madame  de  Maufrigneuse  restait  un  ange  que  les 
corruptions  de  la  terre  n'atteignait  point  :  un  ange  aux  Variétés 
devant  ces  farces  à  demi  obscènes  et  populacières  qui  la  faisaient 
rire,  un  ange  au  milieu  du  feu  croisé  des  délicieuses  plaisanteries 
et  des  chroniques  scandaleuses  qui  se  disaient  aux  parties  fines,  un 
ange  pâmée  au  Vaudeville  en  loge  grillée,  un  ange  en  remarquant 
les  poses  des  danseuses  de  l'Opéra  et  les  criliquant  avec  la  science 
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d'un  vieillard  du  coin  de  la  reine,  un  ange  à  la  Porte-Saiut-Mar- 
tio,  un  ange  aux  petits  théâtres  du  boulevard,  un  ange  au  bal 
masqué  où  elle  s'amusait  comme  un  écolier  ;  un  ange  qui  voulait 
que  l'amour  vécût  de  privations,  d'héroïsme,  de  sacrifices,  et  qui 
faisait  changer  à  d'Esgrignon  un  cheval  dont  la  robe  lui  déplaisait, 
qui  le  voulait  dans  la  tenue  d'un  lord  anglais  riche  d'un  million  de 
rente.  Elle  était  un  ange  au  jeu.  Certes  aucune  bourgeoise  n'aurait 
su  dire  angéhquement  comme  elle  à  d'Esgrignon  :  Mettez  au  jeu 
pour  moi!  Elle  était  si  divinement  folle  quand  elle  faisait  une 
folie,  que  c'était  à  vendre  son  âme  au  diable  pour  entretenir  cet 
ange  dans  le  goût  des  joies  terrestres. 

Après  son  premier  hiver,  le  jeune  comte  avait  pris  chez  mon- 
sieur Cardot,  qui  se  gardait  bien  d'user  du  droit  de  remontrance, 
la  bagatelle  de  trente  mille  francs  au  delà  de  la  somme  envoyée  par 
Chesnel.  Un  refus  extrêmement  poli  du  notaire  à  une  nouvelle  de- 
mande, apprit  ce  débet  à  Victurnien,  qui  se  choqua  d'autant  plus 
du  refus,  qu'il  avait  perdu  six  mille  francs  au  Club  et  qu'il  les  lui 
fallait  pour  y  retourner.  Après  s'être  formalisé  du  refus  de  maître 
Cardot,  qui  avait  eu  pour  trente  mille  francs  de  confiance  en  lui, 
tout  en  écrivant  à  Chesnel,  mais  qui  faisait  sonner  haut  cette  pré- 
tendue confiance  devant  le  favori  de  la  belle  duchesse  de  iMaufri- 
gneuse,  d'Esgrignon  fut  obligé  de  lui  demander  comment  il  devait 
s'y  prendie,  car  il  s'agissait  d'une  dette  d'honneur. 

—  Tirez  quelques  lettres  de  change  sur  le  banquier  de  votre 
père,  portez-les  à  son  correspondant  qui  les  escomptera  sans  doute, 
puis  écrivez  à  votre  famille  d'en  remettre  les  fonds  chez  ce  banquier. 

Dans  la  déircsse  où  il  était,  le  jeune  comte  entendit  une  voix  in- 
térieure qui  lui  jeta  le  nom  de  du  Croisier  dont  les  dispositions 
envers  l'aristocratie,  aux  genoux  de  laquelle  il  l'avait  vu,  lui  étaient 
complètement  inconnus.  Il  écrivit  donc  à  ce  banquier  une  lettre 
très-dégagée,  par  laquelle  il  lui  apprenait  qu'il  tirait  sur  lui  une 
lettre  de  change  de  dix  mille  francs,  dont  les  fonds  lui  seraient 
remis  au  reçu  de  sa  lettre  par  monsieur  Chesnel  ou  par  mademoi- 
selle Armande  d'Esgrignon.  Puis  il  écrivit  deux  lettres  attendris- 
santes à  Chesnel  et  à  sa  tante.  Quand  il  s'agit  de  se  précipiter  dans 
es  abîmes,  les  jeunes  gens  font  preuve  d'une  adresse,  d'une  habi- 
eté  singulières,  ils  ont  du  bonheur.  Victurnien  trouva  dans  la  ma- 
inée  le  nom,  l'adresse  des  banquiers  parisiens  en  relation  avec  du 
Croisier.  les  Keller  que  de  Marsay  lui  indiqua.  De  Manjay  savait 
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tout  à  Paris.  Les  Keller  remirent  à  d'Esgrignon  sous  escompte, 
sans  mot  dire,  le  montant  de  la  lettre  de  change  :  ils  devaient  à  du 
Croinier.  Cette  dette  de  jeu  n'était  rien  en  comparaison  de  l'état 
des  choses  au  logis.  Il  pleuvait  des  mémoires  chez  Victurnien. 

—  Tiens!  tu  t'occupes  de  ça,  dit  un  matin  Rastignac  à  d'Esgri- 
gnon en  riant.  Tu  les  mets  en  ordre,  mon  cher.  Je  ne  te  croyais 
pas  si  bourgeois. 

—  Mon  cher  enfant,  il  faut  bien  y  penser,  j'en  ai  là  pour  vingt 
€t  quelques  mille  francs. 

De  Marsay  qui  venait  chercher  d'Esgrignon  pour  une  course  au 
clocher,  sortit  de  sa  poche  un  élégant  petit  portefeuille,  y  prit  vingt 
mille  francs,  et  les  lui  présenta. 

—  Voilà,  dit-il,  la  meilleure  manière  de  ne  pas  les  perdre,  je 
suis  aujourd'hui  doublement  enchanté  de  les  avoir  gagnés  hier  à 
milord  Dudley. 

Cette  grâce  française  séduisit  au  dernier  point  d'Esgrignon  qui 
crut  à  l'amitié,  qui  ne  paya  point  ses  mémoires  et  se  servit  de  cet 
argent  pour  ses  plaisirs.  De  Marsay,  suivant  une  expression  de  la 
langue  des  dandies,  voyait  avec  un  indicible  plaisir  d'Esgrignon 
s'enfonçant,  il  prenait  plaisir  à  s'appuyer  le  bras  sur  son  épaule 
avec  toutes  les  chatteries  de  l'amitié  pour  y  peser  et  lefaire  dispa- 
raître plus  tôt,  car  il  était  jaloux  de  l'éclat  avec  lequel  s'affichait 
la  duchesse  pour  d'Esgrignon,  quand  elle  avait  réclamé  le  huis- 
clos  pour  lui.  C'était,  d'ailleurs,  un  de  ces  rudes  goguenards  qui 
se  plaisent  dans  le  mal  comme  les  femmes  turques  dans  le  bain. 
Aussi,  quand  il  eut  remporté  le  prix  de  la  course,  et  que  les  pa- 
rieurs furent  réunis  chez  un  aubergiste  où  ils  déjeunèrent,  et  où 
l'on  trouva  quelques  bonnes  bouteilles  de  vin,  de  Marsay  dit-il 
en  riant  à  d'Esgrignon  :  —  Ces  mémoires  dont  tu  t'inquiètes  ne 
sont  certainement  pas  les  tiens. 

—  Et  s'en  inquiéterait-il  ?  répliqua  Rastignac. 

—  Et  à  qui  appartiendraient-ils  donc,  demanda  d'Esgrignon. 

—  Tu  ne  connais  donc  pas  la  position  de  la  duchesse  ?  dit  de 
Marsay  en  remontant  à  cheval. 

—  Non,  répondit  d'Esgrignon  intrigué. 

—  Hé^  bien,  mon  cher,  repartit  de  Marsay,  voici  :  trente  mille 
îrancs  chez  Victorine,  dix-huit  mille  francs  chez  Houbigant,  on 
compte  chez  Herbault,  chez  Nattier,  chez  Nourtier,  chez  les  peti- 
tes Latour,  en  tout  cent  mille  francs. 
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-  Un  ange,  dil  d'Esgrignon  en  levant  les  yeux  au  ciei. 

—  Voilà  le  compte  de  ses  ailes,  s'écria  bouffonnement  Raslignac. 

—  Elle  doit  tout  cela,  mon  cher,  répondit  de  Marsay ,  précisé- 
ment parce  qu'elle  est  un  ange  ;  mais  nous  avons  tous  rencontré  des 
anges  dans  ces  situations-là,  dit-il  en  regardant  Rastignac.  Les 
femmes  sont  sublimes  en  ceci  qu'elles  n'entendent  rien  à  l'argent , 
elles  ne  s'en  mêlent  pas,  cela  ne  les  regarde  point;  elles  sont 
priées  au  banquet  de  la  vie,  selon  le  mot  de  je  ne  sais  quel 
poète  crevé  à  l'hôpital. 

—  Comment  savez-vous  cela,  tandis  que  jene  le  sais  pas  ?  répon- 
dit naïvement  d'Esgrignon. 

—  Tu  seras  le  dernier  h  le  savoir ,  comme  elle  sera  la  dernière 
à  apprendre  que  tu  as  des  dettes. 

—  Je  lui  croyais  cent  mille  livres  de  rente,  dit  d'Esgrignon. 

—  Son  mari,  reprit  de  Marsay,  est  séparé  d'elle  et  vit  à  son  ré- 
giment où  il  fait  des  économies,  car  ri  a  quelques  petites  dettes 
aussi,  notre  cher  duc!  D'où  venez-vous?  Apprenez  donc  à  faire, 
comme  nous,  les  comptes  de  vos  amis.  Mademoiselle  Dhme  (je  l'ai 
aimée  pour  son  nom  !),  Diane  d*Uxelles  s'est  mariée  avec  soixante 
mille  livres  de  rente  à  elle ,  sa  maison  est  depuis  huit  ans  montée 
sur  un  pied  de  deux  cent  mille  livres  de  rente  ;  il  est  clair  qu'en 
ce  moment,  ses  terres  sont  toutes  hypothéquées  au  delà  de  leur 
valeur;  il  faudra  quelque  beau  matin  fondre  la  cloche,  et  l'ange 
sera  mis  en  fuite  par. . .  faut-il  le  dire?  par  des  huissiei-s  qui  auront 
l'impudeur  de  saisir  un  ange  comme  ils  empoigneraient  l'undenons. 

—  Pauvre  ange  ! 

—  Eh  !  mon  cher ,  il  en  coûte  fort  cher  de  rester  dans  le  Para- 
dis parisien ,  il  faut  se  blanchir  le  teint  et  les  ailes  tous  les  matins , 
dit  Rastignac. 

Comme  il  était  passé  par  la  tête  de  d'Esgrignon  d'avouer  ses  em- 
barras à  sa  chère  Diane,  il  lui  passa  comme  un  frisson  en  pensant 
qu'il  devait  déjà  soixante  mille  francs  et  qu'il  avait  pour  dix  mille 
francs  de  mémoires  à  venir.  Il  revint  assez  triste.  Sa  préoccupation 
mal  déguisée  fut  remarquée  par  ses  amis,  qui  se  dirent  à  dîner  : 
—  Ce  petit  d'Esgrignon  s'enfonce!  il  n'a  pas  le  pied  parisien,  il  se 
brûlera  la  cervelle.  C'est  un  petit  sot,  etc. 

Le  jeune  comte  fut  consolé  prouiptement.  Son  valet  de  chambre 
lai  remit  deux  lettres.  D'abord  une  lettre  de  Chesnel,  qui  sentait 
ie  rî<ncc  de  la  fidélité  grondeuse  et  des  phrases  rubriquées  de  pro- 
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bité;  il  la  respecta,  la  garda  pour  le  soir.  Puis  une  secoudu  lettre 
où  il  lut  avec  un  plaisir  infini  les  phrases  cicéroniennes  par  les- 
quelles du  Croisier,  à  genoux  devant  lui  comme  Sganarelle  deyant 
Gérontc,  le  suppliait  à  l'avenir  de  lui  épargner  l'affront  défaire 
déposer  à  l'avance  l'argent  des  lettres  de  change  qu'il  daignerait 
tirer  sur  lui.  Cette  lettre  finissait  par  une  phrase  qui  ressemblait  si 
bien  à  une  caisse  ouverte  et  pleine  d'écus  au  service  de  la  noble 
maison  d'Esgrignon ,  que  Victurnien  fit  le  geste  de  Sganarelle ,  de 
Mascarille  et  de  tous  ceux  qui  sentent  des  démangeaisons  de  con- 
science au  bout  des  doigts.  En  se  sachant  un  crédit  illimité  chez 
les  Keller,  il  décacheta  gaiement  la  lettre  de  Chesnel;  il  s'atten- 
dait aux  quatre  pages  pleines,  à  la  remontrance  débordant  à  pleins 
bords,  il  voyait  déjà  les  mots  habituels  de  prudence ,  honneur ,  es- 
prit de  conduite,  etc. ,  etc.  Il  eut  le  vertige  en  lisant  ces  mots  : 

«  Monsieur  le  Comte, 
»  Il  ne  me  reste,  de  toute  ma  fortune,  que  deux  cent  mille 
»  francs  ;  je  vous  supplie  de  ne  pas  aller  au  delà ,  si  vous  faites 
»  l'honneur  de  les  prendre  au  plus  dévoué  des  serviteurs  de  votre 
»  famille  et  qui  vous  présente  ses  respects. 

«  Chesnel.  » 

—  C'est  un  homme  de  Plutarque,  se  dit  Victurnien  en  jetant  la 
lettre  sur  sa  table.  Il  éprouva  du  dépit,  il  se  sentait  petit  devant 
tant  de  grandeur.  —  Allons,  il  faut  se  réformer,  se  dit-il. 

Au  lieu  de  dîner  au  Restaurant  où  il  dépensait  à  chaque  dîner, 
entre  cinquante  et  soixante  francs,  il  fit  l'économie  de  dîner  chez  la 
duchesse  df  Maufrigneuse,  à  laquelle  il  raconta  l'anecdote  de  la  lettre. 

•  -  Je  voudrais  voir  cet  homme-là,  dit-elle  en  faisant  briller  sei 
yeux  comme  deux  étoiles  fixes. 

—  Qu'en  feriez- vous  ? 

—  Mais  je  le  chargerais  de  mes  affaires. 

Diane  était  divinement  mise,  elle  voulut  faire  honneur  de  sa  toi- 
lette à  Victurnien  qui  fut  fasciné  par  la  légèreté  avec  laquelle  elle 
traitait  ses  affaires ,  ou  plus  exactement  ses  dettes.  Le  joU  couple 
alla  aux  Italiens.  Jamais  cette  belle  et  séduisante  femme  ne  parui 
plus  séraphique  ni  plus  éthérée.  Personne  dans  la  salle  n'aurait  pu 
croire  aux  dettes  dont  le  chiffre  avait  été  donné  le  matin  même  pai 
de  Marsay  à  d'Esgrignon,  Aucun  des  soucis  de  la  terre  n'atteignaiJ 
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à  ce  front  sublime,  plein  des  fiertés  féminines  les  mieux  situées. 
Chez  elle,  un  air  rêveur  semblait  ôtre  le  reflet  de  Tamour  terres- 
tre noblement  étouffé.  La  plupart  des  hommes  pariaient  que  le  beau 
Victurnicn  en  était  pour  ses  frais,  contre  des  femmes  sûres  de  la 
défaite  do  leur  rivale,  et  qui  l'admiraient  comme  Michci-An^^e  ad- 
mirait Raphaël,  in  petto  t  Victurnien  aimait  Diane,  selon  celle-ci, 
à  cause  de  ses  cheveux,  car  elle  avait  la  plus  belle  chevelure  blonde 
de  France;  selon  celle-là,  son  principal  mérite  était  sa  blancheur, 
ca:  elle  n'était  pas  bien  faite,  mais  bien  habillée;  selon  d'autres, 
d'Esgrignon  l'aimait  pour  son  pied,  la  seule  chose  qu'elle  eut  de 
Dion  :  elle  avait  la  figure  plate.  Mais  ce  qui  peint  étonnamment  les 
mœurs  actuelles  de  Paris  :d'un  côté,  les  hommes  disaient  que  la 
duchesse  fournissait  au  luxe  de  Victurnien  ;  de  l'autre,  les  femmes 
donnaient  à  entendre  que  Victurnien  payait,  comme  disait  Rasti- 
^nac,  les  ailes  de  cet  ange.  En  revenant,  Victurnien,  à  qui  les  dettes 
de  la  duchesse  pesaient  bien  plus  que  les  siennes,  eut  vingt  fois  sur  les 
lèvres  une  interrogation  pour  entamer  ce  chapitre  ;  mais  vingt  fois 
elle  expira  devant  l'altitude  de  cette  créature  divine  à  la  lueur  des 
lanternes  de  son  coupé,  séduisante  de  ces  voluptés  qui,  chez  elle, 
semblaient  toujours  arrachées  violemment  à  sa  pureté  de  madone. 
La  duchesse  ne  commettait  pas  la  faute  de  parler  de  sa  vertu,  ni 
de  son  état  d'ange,  comme  les  femmes  de  province  qui  l'ont  imitée  ; 
elle  était  bien  plus  habile,  elle  y  faisait  penser  celui  pour  qui  ellt 
commettait  de  si  grands  sacrifices.  Elle  donnait,  après  six  mois, 
l'air  d'un  péché  capital  au  plus  innocent  baisement  de  main,  elle 
pratiquait  l'extorquement  des  bonnes  grâces  avec  un  art  si  con- 
sommé qu'il  était  impossible  de  ne  pas  la  croire  plus  ange  avant 
qu'après.  Il  n'y  a  que  les  Parisiennes  assez  fortes  pour  toujours 
donner  un  nouvel  attrait  à  la  lune  et  pour  romantiser  les  étoiles, 
pour  toujours  rouler  dans  le  même  sac  à  charbon  et  en  sortir  tou- 
jours plus  blanches.  Là  est  le  dernier  degré  de  la  civilisation  in- 
tellectuelle et  parisienne.  Les  femmes  d'au-delà  le  Rhin  ou  la 
Manche  croient  à  ces  sornettes  quand  elles  les  débitent;  tandis  que 
les  Parisiennes  y  font  croire  leurs  amants  pour  les  rendre  plus  heu- 
reux en  flattant  toutes  leur  vanités  tempprelles  et  spirituelles. 
Quelques  personnes  ont  voulu  diminuer  le  mérite  de  la  duchesse, 
en  prétendant  qu'elle  était  la  première  dupe  de  ses  sortilèges.  In- 
fâme calomnie  !  La  duchesse  ne  croyait  à  rien  qu'à  elle-même. 
Au  commencement  de  Thiver,  entre  les  années  1823  et  1824 
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Victurnien  avait  chez  les  Keller  un  débet  de  deux  cent  mille  francs 
dont  ni  Chesnel,  ni  mademoiselle  Armande  ne  savaient  rien.  Pou 
mieux  cacher  la  source  où  il  puisait,  il  s'était  fait  envoyer  de  temps 
à  autre  deux  mille  écus  par  Chesnel  ;  il  écrivit  des  lettres  menson- 
gères à  son  pauvre  père  et  à  sa  lantequi  vivaient  heureux,  abusés 
comme  la  plupart  des  gens  heureux.  Une  seule  personne  était  dans 
le  secret  de  l'horrible  catastrophe  que  l'entraînement  fascinateur  de 
la  vie  parisienne  avait  préparé  à  cette  grande  et  noble  famille.  Du 
Croisier,  en  passant  le  soir  devant  le  Cabinet  des  Antiques,  se  frot- 
tait les  mains  de  joie,  il  espérait  arriver  à  ses  fins.  Ses  fins  n'étaient 
plus  la  ruine  mais  le  déshonneur  de  la  maison  d'Esgrignon,  il  avait 
alors  l'instinct  de  sa  vengeance,  il  la  flairait  !  Enfin  il  en  fut  sûr 
dès  qu'il  sut  au  jeune  comte  des  dettes  sous  le  poids  desquelles 
celte  jeune  âme  devait  succomber.  Il  commença  par  assassiner 
celui  de  ses  ennemis  qui  lui  était  le  plus  antipathique,  le  vénérable 
Chesnel.  Ce  bon  vieillard  habitait  rue  du  Bercail  une  maison  à  toits 
très-élevés,  à  petite  cour  pavée,  le  long  des  murs  de  laquelle  mon- 
taient des  rosiers  juscju'au  premier  étage.  Derrière,  était  un  jardi- 
net de  province,  entouré  de  murs  humides  et  sombres,  divisé  en 
plates-bandes  par  des  bordures  en  buis.  La  porte,  grise  et  proprette, 
avait  cette  barrière  à  claire-voie  armée  de  sonnettes,  qui  dit  autant 
que  les  panonceaux  :  ici  respire  un  notaire.  îl  était  cinq  heures  et 
demie  du  soir,  moment  où  le  vieillard  digérait  son  dîner.  Chesnel 
était  dans  son  vieux  fauteuil  de  cuir  noir,  devant  son  feu  ;  il  avait 
chaussé  l'armure  de  carton  peint,  figurant  une  botte,  avec  laquelle 
il  préservait  ses  jambes  du  feu.  Le  bonhomme  avait  l'habitude 
d'appuyer  ses  pieds  sur  la  barre  et  de  tisonner  en  digérant,  il  man- 
geait toujours  trop  :  il  aimait  la  bonne  chère.  Hélas  !  sans  ce  petit 
défaut,  n'eût-il  pas  été  plus  parfait  qu'il  n'est  permis  à  un  homme 
de  l'être?  Il  venait  de  prendre  sa  tasse  de  café,  sa  vieille  gouver- 
nante s'était  retirée  en  emportant  le  plateau  qui  servait  à  cet  usage 
depuis  vingt  ans  ;  il  attendait  ses  clercs  avant  de  sortir  pour  aller 
faire  sa  partie;  il  pensait,  ne  demandez  pas  à  qui  ni  à  quoi?  Ra- 
rement une  journée  s'écoulait  sans  qu'il  se  fût  dit  :  Où  est-il?  que 
fait-il?  Il  le  croyait  en  Italie  avec  la  belle  tMaufrigneuse.  Une  des 
plus  douces  jouissances  des  hommes  qui  possèdent  une  fortune  ac- 
quise et  non  transmise,  est  le  souvenir  des  peines  qu'elle  a  coûté  es 
et  l'avenir  qu'ils  donnent  à  leurs  écus  :  ilsjouissentàtouslestem  ps 
du  verbe.  Aussi  cet  homme,  dont  les  sentiments  se  résumaient  par 
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an  allachemcnt  unique,  avait- il  de  doubles  jouissances  en  pensant 
que  ses  lerres,  si  bien  -hoisics^si  bien  cultivées,  si  péniblement  ache- 
té€s»grossijaient  les  domaines  de  la  maison  d'Esgrignon.  A  l'aise  danî. 
son  vieux  fauteuil,  il  se  carrait  dans  ses  espérances  :  il  regardait  toui 
à  tour  l'édifice  élevé  par  ses  pincettes  avec  des  charbons  ardents  et 
Tédificedela  maison  d'Esgrignon  relevé  par  ses  soins.  Il  s'applaudis- 
sait du  sens  qu'H  avait  donné  à  sa  vie,  en  imaginant  le  jeune  comte 
heureux.  Chesnel  ne  manquait  pas  d'esprit,  son  âme  n'agissait  pas 
seule  dans  ce  grand  dévouement,  il  avait  son  orgueil,  il  ressemblait 
à  ces  nobles  qui  rebâtissent  des  piliers  dans  les  cathédrales  en  y  in- 
scrivant leui-s  noms  :  il  s'inscrivait  dans  la  mémoire  de  la  maison 
d'Esgrignon.  On  y  parlerait  du  vieux  Chesnel.  En  ce  moment,  sa 
vieille  gouvernante  entra  en  donnant  les  marques  d'un  effarouche- 
ment excessif. 

—  Est-€e  le  feu,  Brigitte?  dit  Chesnel. 

—  C'est  quelque  chose  comme  ça,  répondit-elle.  Voici  monsieur 
du  Croisier  qui  veut  vous  parler.... 

—  I^lonsieur  du  Croisier,  répéta  le  vieillard  si  cruellement  atteint 
jusfju'au  cœur  par  la  froide  lame  du  soupçon  qu'il  laissa  tomber 
ses  pincettes.  iMonsieur  du  Croisier  ici,  pensa -t-il,  notre  ennemi 
capital  ! 

Du  Croisier  entrait  alors  avec  l'allure  d'un  chat  qui  sent  du  lait 
dans  un  office.  Il  salua,  prit  le  fauteuil  que  lui  avançait  le  notaire, 
s'y  assit  tout  doucettement,  et  présenta  un  compte  de  deux  cent 
vingt-sept  mille  francs,  intérêts  compris,  formant  le  total  de  l'ar- 
gant  avancé  à  monsieur  Victurnien  en  lettres  de  change  tirées  sur 
lui,  acquittées,  et  desquelles  il  réclamait  le  payement  sous  peine  de 
poursuivre  immédiatement  avec  la  dernière  rigueur  l'héritier  pré- 
somptif de  la  maison  d'Esgrignon.  Chesnel  mania  ces  fatales  lettres 
une  à  une,  en  demandant  le  secret  à  l'ennemi  de  la  famille.  L'en- 
uemi  promit  de  se  taire,  s'il  était  payé  dans  les  quarante-huit 
heures  :  il  était  gêné,  il  avait  obligé  des  manufacturiers.  Du  Croi- 
sier entama  cette  série  de  mensonges  pécuniaires  qui  ne  trompent 
ni  les  emprunteurs  ni  les  notaires.  Le  bonhomme  avait  les  yeux 
troublés,  il  retenait  mal  ses  larmes,  il  ne  pouvait  payer  qu'en  hy- 
pothéquant ses  biens  pour  le  reste  de  leur  valeur.  En  apprenant  la 
difficulté  qu'éprouverait  son  remboursement,  du  Croisier  ne  fut 
plus  gêné,  n'eut  plus  besoin  d'argent,  il  proposa  soudain  au  vieux 
notaire  de  lui  acheter  ses  propriétés.  Cette  Ycnie  fut  sign.'^e  et  ccn- 
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nommée  en  deu\  jours.  Le  pauvre  Cliesnel  ne  put  supporter  l'idée  de 
j-avoirrenfant  delà  maison  détenu  pourdettes  pendant  cinq  ans.  Quel 
<iues  jours  après,  il  ne  resta  donc  plus  au  notaire  que  son  Étude,  ses 
lecouvrements  et  sa  maison.  Chesnel  se  promena,  dépouillé  de  ses 
î)iens,  sous  les  lambris  en  chêne  noir  de  son  cabinet,  regardant  les 
solives  de  châtaignier  à  fdets  sculptés,  regardant  sa  treille  par  la 
fenêtre,  ne  pensant  plus  à  ses  fermes  ni  à  sa  chère  campagne  du 
Jard,  non. 

—  Que  deviendra-t-il  ?  Il  faut  le  rappeler,  le  marier  à  une  riche 
héritière,  se  disait-il  les  yeux  troublés  et  la  tête  pesante. 

Il  ne  savait  comment  aborder  mademoiselle  Armande  ni  en  quels 
termes  lui  apprendre  cette  nouvelle.  Lui,  qui  venait  de  solder  le 
compte  des  dettes  au  nom  de  la  famille,  tremblait  d'avoir  à  parler 
de  ces  choses.  En  allant  de  la  rue  du  Bercail  à  l'hôtel  d'Esgrignon, 
le  bon  vieux  notaire  était  palpitant  comme  une  jeune  fdle  qui  se 
sauve  de  la  maison  paternelle  pour  n'y  revenir  que  mère  et  déso- 
lée. Mademoiselle  Armande  venait  de  recevoir  une  lettre  charmante 
d'hypocrisie,  où  son  neveu  paraissait  être  l'homme  du  monde  le  plus 
iieureux.  Après  être  allé  aux  Eaux  et  en  Italie  avec  madame  de 
Maufrigneuse,  Victurnien  envoyait  le  journal  de  son  voyage  à  sa 
tante.  L'amour  respirait  dans  toutes  ses  phrases.  Tantôt  une  ravis- 
sante description  de  Venise  et  d'enchanteresses  appréciations  des 
cl)efs-d'œuyre  de  l'art  italien;  tantôt  des  pages  divines  sur  le  Dôme 
de  Milan,  sur  Florence:  ici  la  peinture  des  Appennins  opposée  à  celle 
des  Alpes,  là  des  villages,  comme  celui  de  Chiavari,  où  l'on  trouvait 
autour  de  soi  le  bonheur  tout  fait,  fascinaient  la  pauvre  tante  qui 
voyait  pîanant  à  travers  ces  contrées  d'amour  un  ange  dont  la  ten- 
dresse prêtait  à  ces  belles  choses  un  air  enflaniîîîé.  Mademoiselle  Ar- 
mande savourait  cette  lettre  à  longs  traits,  comme  le  devait  une 
fille  sage,  mûrie  au  feu  des  passions  contraintes,  comprimées,  vic- 
time des  désirs  offerts  en  holocauste  sur  l'autel  domestique  avec 
une  joie  constante.  Elle  n'avait  pas  l'aii-  ange  comme  la  duchesse, 
elle  ressemblait  alors  à  ces  statuettes  droites,  minces,  élancées,  de 
couleur  jaune,  que  les  merveilleux  artistes  des  cathédrales  ont  mi- 
ses dans  quelques  angles,  au  pied  desquelles  l'humidité  permet  au 
Jiseron  de  croître  et  de  les  couronner  par  un  beau  jour  d'une  belle 
cloche  bleue.  En  ce  moment,  la  clochette  s'épanouissait  aux  yeux 
de  cette  Sainte  :  mademoiselle  Armande  aimait  fantastiquement  ce 
hem  couple, elle  ne  trouvait  pas  condamnable  l'amour  d'u'»e  ft^mme 
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mariée  pour  Victuniien,  elle  l'eût  blainô  dans  toute  autre;  mais  le 
crime  ici  aurait  été  de  ne  pas  aimer  hon  neveu.  Les  tantes,  ic» 
mères  et  les  sœurs  ont  une  jurisprudence  particulière  pour  leuis 
neveux,  leurs  fils  et  leurs  frères.  Elle  se  voyait  donc  au  milieu  des 
palais  bâtis  par  les  fées  sur  les  deux  lignes  du  grand  canal  à  Ve- 
nise, Elle  y  était  dans  la  gondole  de  Viclurnien  qui  lui  disait  com- 
bien il  avait  été  heureux  de  sentir  dans  sa  main  la  belle  main  de  la 
duchesse,  et  d'élre  aimé  en  voyageant  sur  le  sein  de  cette  amoureuse 
reine  des  mers  italiennes.  Eu  ce  moment  d'angélique  béatitude» 
apparut  au  bout  de  l'allée ,  Chesnel  !  Hélas  !  le  sable  criait  sous  se» 
pieds,  comme  celui  qui  tombe  du  sablier  de  la  Mort  et  qu'elle 
broie  avec  ses  pieds  sans  chaussure.  Ce  bruit  et  la  vue  de  Chesnel 
dans  un  état  d'horrible  désolation ,  donnèrent  à  la  vieille  fille  la 
cruelle  émotion  que  cause  le  rappel  des  sens  envoyés  par  l'à-iie 
dans  les  pays  imaginaires. 

—  Qu'y  a-t-il?  s'écria -t-elle  comme  frappée  d'un  coup  au  cœur  ? 

—  Tout  est  perdu  !  dit  Chesnel.  Monsieur  le  comte  déshonorera 
la  maison,  si  nous  n'y  mettons  ordre. 

Il  montra  les  lettres  de  change,  il  peignit  les  tortures  qu'il  avait 
subies  depuis  quatre  jours,  en  peu  de  mots  simples,  mais  énergi- 
ques et  touchants. 

—  Le  malheureux,  il  nous  trompe,  s'écria  mademoiselle  Ar- 
mande  dont  le  cœur  se  dilata  sous  l'affluence  du  sang  qui  abondait 
par  grosses  vagues. 

—  Disons  notre  meâ  culpâ,  mademoiselle,  reprit  d'une  voix 
forte  le  vieillard,  nous  l'avons  habitué  à  faire  ses  volontés,  il  lui 
fallait  un  guide  sévère,  et  ce  ne  pouvait  être  ni  vous  qui  êtes  une 
fille,  ni  moi  qu'il  n'écoutait  pas  :  il  n'a  pas  eu  de  mère. 

—  Il  y  a  de  terribles  fatalités  pour  les  races  nobles  qui  tombent^ 
dit  mademoiselle  Armande  les  yeux  en  pleurs. 

En  c^  moment,  le  marquis  se  montra.  Le  vieillard  revenait  de 
sa  promenade  en  lisant  la  lettre  que  son  fils  lui  avait  écrite  à  son 
retour  en  lui  déi)eignant  son  voyage  au  point  de  vue  aristocratique. 
Viclurnien  avait  été  reçu  par  les  plus  grandes  familles  italiennes,  à 
Gènes,  à  Turin,  à  Milan,  à  Florence,  à  Venise,  à  Rome,  à  Nnples; 
il  avait  dû  leur  flatteur  accueil  à  son  nom  et  aussi  à  la  duchesse 
peut-être.  Enfin  il  s'y  était  montré  magnifiquement,  et  comme  de- 
vait se  produire  un  d'Esgrignon. 

—  Tu  auras  fait  des  tiennes,  Chesnel,  dit-il  au  vieux  notaire» 
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Mademoiselle  Araiande  fit  un  signe  à  Ghesnel,  signe  ardent  et 
terrible,  également  bien  compris  par  tous  deux.  Ce  pauvie  père, 
cette  fleur  d'honneur  féodal,  devait  mourir  avec  ses  illusions.  Un 
pacte  de  silence  et  de  dévouement  entre  le  noble  notaire  et  la  noble 
fille  fut  conclu  par  une  simple  inclination  de  tête. 

—  Ah!  Chesnel,  ce  n'est  pas  tout-à-fait  comme  ça  que  les  d'Es- 
grignon  sont  allés  en  Italie  vers  le  quinzième  siècle,  quand  le  maré- 
chal Trivulce,  au  service  de  France,  servait  sous  un  d'Esgrignon 
qui  avait  Bayard  sous  ses  ordras  :  autre  temps,  autres  plaisirs.  La 
duchesse  de  Maufrigneuse  vaut  d'ailleurs  bien  la  marquise  de 
Spinola. 

Le  vieillard  se  balançait  d'un  air  fat  comme  s'il  avait  eu  la  mar- 
quise de  Spinola,  et  comme  s'il  possédait  la  duchesse  moderne. 
Quand  les  deux  affligés  furent  seuls ,  assis  sur  le  même  banc ,  réu- 
nis dans  une  même  pensée,  ils  se  dirent  pendant  long-temps  l'un 
à  l'autre  des  paroles  vagues ,  insignifiantes,  en  regardant  ce  père 
heureux  qui  s'en  allait  en  gesticulant  comme  s'il  se  parlait  à  lui- 
même. 

—  Que  va-t-il  devenir  ?  disait  mademoiselle  Armande. 

—  Du  Croisier  a  donné  l'ordre  à  messieurs  Keller  de  ne  plus  lui 
remettre  de  sommes  sans  titres,  répondit  Chesnel. 

—  Il  a  des  dettes,  reprit  mademoiselle  Armande. 

—  Je  le  crains. 

—  S'il  n'a  plus  de  ressources,  que  fera-t-il? 

—  Je  n'ose  me  répondre  à  moi-même. 

—  Mais  il  faut  l'arracher  à  cette  vie,  l'amener  ici,  car  il  arrivera 
è  manquer  de  tout. 

—  Et  à  manquer  à  tout,  répéta  lugubrement  Chesnel. 
Mademoiselle  Armande  ne  comprit  pas  encore,  elle  ne  pouvait 

pas  comprendre  le  sens  de  cette  parole. 

—  Comment  le  soustraire  à  cette  femme,  à  cette  duchesse,  qui 
peut-être  l'entraîne  ?  dit-elle. 

—  Il  fera  des  crimes  pour  rester  auprès  d'elle,  dit  Ghesnel  en 
essayant  d'arriver  par  des  transitions  supportables  à  une  idée  i!i- 
supportable. 

—  Des  crimes!  répéta  mademoiselle  Armande.  Ah!  Chesnel, 
celte  idée  ne  peut  venir  qu'à  vous,  ajouta-t-elle ,  en  lui  jetant  un 
regard  accablant,  le  regard  par  lequel  la  femme  peut  foudroyer  les 
dieux.  Les  genlilshomme  ne  commettent  d'autres  crimes  que  ceux 
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ôjil»  de  haute  trahison,  et  on  leur  coupe  alors  la  tête  sur  un  drap 
DCfir  comme  aux  rois. 

—  Les  temps  sont  bien  changés,  dit  Chesnel  en  branlant  sa  tête 
le  laquelle  Viciurnien  avait  fait  tomber  les  derniers  cheveux.  Notre 
Roi  Martyr  n'est  pas  mort  comme  Charles  d'Angleterre. 

Celle  réflexion  calma  le  magnifique  courroux  de  la  fille  noble, 
elle  eut  le  frisson,  sans  croire  encore  à  l'idée  de  Chesnel. 

7—  Nous  prendrons  un  parti  demain,  dit-elle,  il  y  faut  réfléchir. 
Nous  avons  nos  biens  en  cas  de  malheur. 

—  Oui,  reprit  Chesnel ,  vous  êtes  indivis  avec  monsieur  le  mar- 
quis, la  plus  forte  part  vous  appartient ,  vous  pouvez  l'hypothéquer 
sans  lui  rien  dire. 

Pendant  la  soirée,  les  joueurs  et  les  joueuses  de  whist,  de  rever- 
sis,  de  bostoD,  de  trictrac,  remarquèrent  quelque  agilation  dans 
les  traits  ordinairement  si  calmes  et  si  purs  de  mademoiselle  Ar- 
mande. 

—  Pauvre  enfant  sublime  !  dit  la  vieille  marquise  de  Casteran  , 
elle  doit  souffrir  encore.  Une  femme  ne  sait  jamais  à  quoi  elle  s'en- 
gage en  faisant  les  sacrifices  qu'elle  a  faits  à  sa  maison. 

11  fut  décidé  le  lendemain  avec  Chesnel  que  mademoiselle  Ar- 
mande  irait  à  Paris  arracher  son  neveu  à  sa  perdition.  Si  quel- 
qu'un pouvait  opérer  l'enlèvement  de  Victurnien,  n'était-ce  pas  la 
femme  qui  avait  pour  lui  des  entrailles  maternelles  ?  Mademoiselle 
Armande,  décidée  à  aller  trouver  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  vou- 
lait tout  déclarer  à  celte  femme.  Mais  il  fallut  un  prétexte  pour  jus- 
tifier ce  voyage  aux  yeux  du  marquis  et  de  la  ville.  Mademoiselle  Ar- 
mande risqua  toutes  ses  pudeurs  de  fille  vertueuse  en  laissant  croire 
à  quelque  maladie  qui  exigeait  une  consultation  de  médecins  habiles 
et  renommés.  Dieu  sait  si  l'on  en  causa.  Mademoiselle  Armande 
voyait  un  bien  autre  honneur  que  le  sien  au  jeu  !  Elle  partit.  Ches- 
nel lui  apporta  son  dernier  sac  de  louis,  elle  le  prit,  sans  même  y 
ïaire  attention,  comme  elle  prenait  sa  capote  blanche  et  ses  mitaines 
de  filet. 

—  Généreuse  fille  !  Quelle  grâce  I  dit  Chesnel  en  la  mettant  en 
voiture,  elle  et  sa  femme  de  chambre  qui  ressemblait  à  une  sœur 
grise. 

Du  Croisier  avait  calculé  sa  vengeance  comme  les  gens  de  pro- 
vince calculent  tout.  Il  n'y  a  rien  au  monde  que  les  Sauvages ,  les 
paysans  et  les  gens  de  province  pour  étudier  à  fond  leurs  affaire» 
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dans  tous  les  sens  ;  aussi,  quand  ils  arrivent  de  la  Pensée  au  Fait» 
trouvez-vous  les  choses  complètes.  Les  diplomates  sont  des  enfants 
auprès  de  ces  trois  classes  de  mammifères,  qui  ont  le  temps  devant 
eux ,  cet  élément  qui  manque  aux  gens  obligés  de  penser  à  plusie  urs 
choses,  obligés  de  tout  conduire,  de  tout  préparer  dans  les  gran  des 
affaires  humaines.  Du  Croisier  avait-il  si  bien  sondé  le  cœur  du 
pauvre  Victurnien,  qu'il  eût  prévu  la  facilité  avec  laquelle  il  se  prê- 
terait à  sa  vengeance,  ou  bien  profita-t-il  d'un  hasard  épié  durant 
plusieurs  années?  Il  y  a  certes  un  détail  qui  prouve  une  certaine 
habileté  dans  la  manière  dont  se  prépara  le  coup.  Qui  avertissait  du 
Croisier?  Était-ce  les  Keller?  était-ce  le  fds  du  Président  du  Ronce- 
ret,  qui  achevait  son  Droit  à  Paris  ?  Du  Croisier  écrivit  à  Victurnien 
une  lettre  pour  lui  annoncer  qu'il  avait  défendu  aux  Keller  de  lui 
avancer  aucune  somme  désormais,  au  moment  où  il  savait  la  du- 
chesse de  Maufrigneuse  dans  les  derniers  embarras ,  et  le  comte 
d'Esgrignon  dévoré  par  une  misère  aussi  effroyable  que  savamment 
déguisée.  Ce  malheureux  jeune  homme  déployait  son  esprit  à  fein- 
dre l'opulence  !  Cette  lettre ,  qui  disait  à  la  victime  que  les  Keller 
ne  lui  remettraient  rien  sans  des  valeurs,  laissait  entre  les  formules 
d'un  respect  exagéré  et  la  signature  un  espace  assez  considérable. 
En  coupant  ce  fragment  de  lettre ,  il  était  facile  d'en  faire  un  effet 
pour  une  somme  considérable.  Cette  infernale  lettre  allait  jusque 
sur  le  verso  du  second  feuillet,  elle  était  sous  enveloppe,  le  revers 
se  trouvait  blanc.  Quand  cette  lettre  arriva,  Victurnien  roulait  dans 
jes  abîmes  du  désespoir.  Après  deux  ans  passés  dans  la  vie  la  plus 
heureuse,  la  plus  sensuelle,  la  moins  penseuse,  la  plus  luxueuse,  il 
se  voyait  face  à  face  avec  une  inexorable  misère,  une  impossibilité 
absolue  d'avoir  de  l'argent.  Le  voyage  ne  s'était  pas  achevé  sans 
quelques  tiraillements  pécuniaires.  Le  comte  avait  extorqué  très- 
difficilement,  la  duchesse  aidant,  plusieurs  sommes  à  des  banquiers. 
Ces  sommes,  représentées  par  des  lettres  de  change,  allaient  se 
dresser  devant  lui  dans  toute  leur  rigueur,  avec  les  sommations 
implacables  de  la  Banque  et  de  la  Jurisprudence  commerciale.  A 
travers  ses  dernières  jouissances ,  ce  malheureux  enfant  sentait  la 
pointe  de  l'épée  du  Commandeur.  Au  milieu  de  ses  soupers,  il  en- 
tendait, comme  Don  Juan,  le  bruit  lourd  delà  Statue  qui  montait 
les  escaliers.  Il  éprouvait  ces  frissons  indicibles  que  donne  le  si- 
rocco de  dettes.  Il  comptait  sur  un  hasard.  Il  avait  toujours  gagné 
à  la  loterie  depuis  cinq  ans ,  sa  bourse  s'était  toujours  remplie. 
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Il  se  disait  qu'après  Chesnel  était  venu   du   Croisicr,  qu*après 
du  Croisier  jaillirait   une  autre  mine  d'or.  D'ailleurs  il  gagnait 
de  fortes  sommes  au  jeu.  Le  jeu  l'avait  sauvé  déjà  de  plusieurs 
mauvais  pas.  Souvent,  dans  un  fol  espoir,   il  allait  perdre  au 
'salon  des  Étrangers  le  gain  qu'il  faisait  au  Cercle  ou  dans  le 
monde  au  whist.  Sa  vie,  depuis  deux  mois,  ressemblait  à  l'immor- 
tel finale  du  Don  Juan  de  îMozari  !  Cette  musique  doit  faire  fris- 
sonner certains  jeunes  gens  parvenus  à  la  situation  où  se  déba  ttait 
Victurnien.  Si  quelque  chose  peut  prouver  l'immense  pouvoir  de 
la  Musique,  n'est-ce  pas  cette  sublime  traduction  du  désordre,  de  s 
embarras  qui  naissent  dans  une  vie  exclusivement  voluptueuse, 
cette  peinture  effrayante  du  parti  pris  de  s'étourdir  sur  les  dettes, 
sur  les  duels,  sur  les  tromperies,  sur  les  mauvaises  chances  V  Mo- 
zart est,  dans  ce  morceau,  le  rival  heureux  de  Molière.  Ce  terrible 
finale  ardent,  vigoureux,  désespéré,  joyeux,  plein  de  fantômes  hor- 
ribles et  de  femmes  lutines,  marqué  par  une  dernière  tentative 
qu'allument  les  vins  du  souper  et  par  une  défense  enragée;  tout 
cet  infernal  poème,  Victurnien  le  jouait  à  lui  seul!  Il  se  voyait  seul, 
abandonné,  sans  amis,  devant  une  pierre  où  était  écrit,  comme  au 
bout  d'un  livre  enchanteur,  le  mot  fin.  Oui  !  tout  allait  finir  pour 
lui.  Il  voyait  par  avance  le  regard  froid  et  railleur,  le  sourire  par 
lequel  ses  compagnons  accueilleraient  le  récit  de  son  désastre.  Il 
savait  que  parmi  eux,  qui  hasardaient  des  sommes  importantes  sur 
les  tapis  verts  que  Paris  dresse  à  la  Bourse,  dans  les  salons,  dans  les 
cercles,  partout,  nul  n'en  distrairait  un  billet  de  banque  pour  sau- 
ver un  ami.  Chesnel  devait  être  ruiné.  Victurnien  avait  dévoré 
Chesnel.  Toutes  les  furies  étaient  dans  son  cœur  et  se  le  paita- 
geaient  quand  il  souriait  à  la  duchesse,  aux  Italiens,  dans  celte  loge 
où  leur  bonheur  faisait  envie  à  toute  la  salle.  Enfin,  pour  expliquer 
jusqu'où  il  roulait  dans  l'abîme  du  doute,  du  désespoir  et  de  l'in- 
crédulité, lui  qui  aimait  la  vie  jusqu'à  devenir  lâche  pour  la  conserver, 
cet  ange  la  lui  faisait  si  belle!  eh!  bien,  il  regardait  ses  pistolets,  il 
allait  jusqu'à  concevoir  le  suicide,  lui,  ce  voluptueux  mauvais  sujet, 
indigne  de  son  nom.  Lui,  qui  n'aurait  pas  souffert  l'apparence  d'une 
Injure,  il  s'adressait  ces  horribles  remontrances  que  l'on  ne  peut 
entendre  qu3  Je  soi-même.  Il  laissa  la  lettre  de  du  Croisier  ou- 
verte sur  son  lit  :  il  était  neuf  heures  quand  Joséphin  la  lui  remit, 
et  il  avait  dormi  au  retour  de  l'Opéra,  quoique  ses  meubles  fussent 
saisis.  Mais  il  avait  passé  par  le  voluptueux  réduit  où  la  duchesM 
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et  lui  se  retrouvaient  pour  quelques  heures  après  les  fOtes  de  la 
Cour,  après  les  bals  les  plus  éclatants,  les  soirées  les  plus  splendi- 
des.  Les  apparences  étaient  très- habilement  sauvées.  Ce  réduit  était 
une  mansarde  vulgaire  en  apparence,  niais  que  les  Péris  de  l'Inde 
avaient  décorée,  et  où  madame  de  Maufrigneuse  était  obhgée  en 
entrant  de  baisser  sa  tête  chargée  de  plumes  ou  de  Heurs.  A  la  veille 
de  périr,  le  comte  avait  voulu  dire  adieu  à  ce  nid  élégant,  bâti  par 
lui  qui  en  avait  fait  une  poésie  digne  de  son  ange,  et  où  désormais 
les  œufs  enchantés,  brisés  par  le  malheur,  n'écloraient  plus  en 
blanches  colombes,  en  bengalis  brillants,  en  flamants  roses,  en  mille 
oiseaux  fantastiques  qui  voltigent  encore  au-dessus  de  nos  têtes 
pendant  les  derniers  jours  de  la  vie.  Hélas!  dans  trois  jours  il  fal- 
lait fuir,  les  poursuites  pour  des  lettres  de  change  données  à  des 
usuriers  étaient  arrivées  au  dernier  terme.  Il  lui  passa  par  la  cer- 
l'elle  une  atroce  idée  :  Fuir  avec  la  duchesse,  aller  vivre  dans  un 
coin  ignoré,  au  fond  de  l'Amériqire  du  Nord  ou  du  Sud;  mais  fuir 
avec  une  fortune,  et  en  laissant  les  créanciers  nez  à  nez  avec  leurs 
titres.  Pour  réaliser  ce  plan  il  suffisait  de  couper  ce  bas  de  lettre 
signée  du  Groisier,  d'en  faire  un  effet  et  de  le  porter  chez  les  Kel- 
1er.  Ce  fut  un  combat  affreux,  où  il  y  eut  des  larmes  répandues  et 
où  l'honneur  de  la  race  triompha,  mais  sous  condition.  Yicturnien 
voulut  être  sûr  de  sa  belle  Diane,  il  subordonna  l'exécution  de  son 
plan  à  l'assentiment  qu'elle  donnerait  à  leur  fuite.  Il  vint  chez  la 
duchesse,  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  il  la  trouva  dans  un  de 
ses  négligés  coquets  qui  lui  coûtait  autant  de  soins  que  d'argent, 
et  qui  lui  permettaient  de  commencer  son  rôle  d'ange  dès  onze 
heures  du  matin. 

Madame  de  Maufrigneuse  était  à  demi  pensive  :  mêmes  inquié- 
tudes la  dévoraient,  mais  elle  les  supportait  avec  courage.  Parmi 
les  organisations  diverses  que  lei  physiologistes  ont  remarquées  chez 
les  femmes,  il  en  est  une  qui  a  je  ne  sais  quoi  de  terrible,  qui  com- 
porte une  vigueur  d'âme,  une  lucidité  d'aperçus,  une  promptitude 
de  décision,  une  insouciance,  ou  plutôt  un  parti  pris  sur  certaines 
choses  dont  s'effraierait  un  homme.  Ces  facultés  sont  cachées  sous 
les  dehors  de  la  faiblesse  la  plus  gracieuse.  Ces  femmes,  seules  entre 
les  femmes,  offrent  la  réunion  ou  plutôt  le  combat  de  deux  êtres 
que  Buffon  ne  reconnaissait  existants  que  chez  l'homme.  Les  autres 
femmes  sont  entièrement  femmes  ;  elles  sont  entièrement  tendres, 
entièrement  mères,  entièrement  dévouées,  entièrement  nulles  ou 
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ennuyeuses  ;  leurs  nerfs  sont  (Vaccord  avec  leur  sang  et  le  sang  avec 
lear  tête  ;  mais  les  femmes  comme  la  duchesse  peuvent  aniver  à 
tout  ce  que  la  sensibilité  a  de  plus  élevé,  et  faire  preuve  de  la  plus 
égoïste  insensibilité.  L'une  des  gloires  de  iMoliôre  est  d'avoir  admi- 
rablement peint,  d'un  seul  côté  seulement,  ces  natures  de  femmes 
dans  la  plus  grande  figure  qu'il  ait  taillée  en  plein  marbre  :  Céli- 
mène!  Célimène,  qui  représente  la  femme  aristocratique,  comme 
Figaro,  celte  seconde  édition  de  Panurge,  représente  le  peuple. 
Ainsi,  accablée  sous  le  poids  de  dettes  énormes,  la  duchesse  s'était 
ordonnée  à  elle-même,  absolument  comme  Napoléon  oubliait  et  re- 
prenait à  volonté  le  fardeau  de  ses  pensées,  de  ne  songer  à  cette 
avalanche  de  soucis  qu'en  im  seul  moment  et  pour  prendre  un  parti 
définitif.  Elle  avait  la  faculté  de  se  séparer  d'elle-même  et  de  con- 
templer le  désastre  à  quelques  pas,  au  lieu  de  se  laisser  enterrer 
dessous.  C'était,  certes,  grand,  mais  horrible  dans  une  femme. 
Entre  l'heure  de  son  réveil  où  elle  avait  retrouvé  toutes  ses  idées 
et  l'heure  où  elle  s'était  mise  à  sa  toilette,  elle  avait  comtemplé  le 
danger  dans  toute  son  étendue,  la  possibilité  d'une  chute  épouvan- 
table. Elle  méditait  :  la  fuite  en  pays  étranger,  ou  aller  au  Roi  et 
lui  déclarer  sa  dette,  ou  séduire  un  riche  banquier  et  payer,  en 
jouant  à  la  Bourse;  avec  l'or  qu'il  lui  donnerait,  le  Juif  serait  assez 
spirituel  pour  n'apj)orter  que  des  bénéfices,  et  ne  jamais  parler  de 
pertes,  délicatesse  qui  gazerait  tout.  Ces  divers  moyens,  cette  ca- 
tastrophe, tout  avait  été  délibéré  froidement,  avec  calme,  sans  tré- 
pidation. De  même  qu'un  naturaliste  prend  le  plus  magnifique  des 
lépidoptères,  et  le  fiche  sur  du  coton  avec  une  épingle,  madaîue  de 
Maufrigneuse  avait  ôté  son  amour  de  son  cœur  pour  penser  à  la 
nécessité  du  moment,  prête  à  reprendre  sa  belle  passion  sur  sa 
ouate  immaculée  quand  elle  aurait  sauvé  sa  couronne  de  duchesse. 
Point  de  ces  hésitations  que  Richelieu  ne  confiait  qu'au  père  Jo- 
seph, que  Napoléon  cacha  d'abord  à  tout  le  monde,  elle  s'était  dit: 
ou  ceci  ou  cela.  Elle  était  au  coin  de  son  feu,  cominandant  sa  toi- 
lette pour  aller  au  Bois,  si  le  temps  le  permettait,  quand  Victur»- 
nien  entra. 

Malgré  ses  capacités  étouffées  et  son  esprit  si  vif,  le  comte  était 
comme  aurait  dû  être  cette  femme  :  il  avaitdes  palpitations  au  ccrur, 
il  suait  dans  son  harnais  de  dandy,  il  n'osait  encore  porter  une  main 
sur  une  pierre  angulaire  qui,  retirée,  allait  faire  crouler  la  pyra- 
mide de  leur  mutuelle  existence.  Il  lui  en  coûtait  tant  d'avoir  une 
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certitude  !  Les  hommes  les  plus  forts  aiment  à  se  tromper  eux-  mêmes 
sur  certaines  choses  où  la  vérité  connue  les  humilierait,  les  oiïen- 
serait  d'eux  à  eux.  Victurnien  força  sa  propre  incertitude  à  venir 
sur  le  terrain  en  lâchant  une  phrase  compromettante. 

—  Qu'avez-vous  ?  avait  été  le  premier  mot  de  Diane  de  Maufri- 
gueuse  à  l'aspect  de  son  cher  Victurnien. 

—  iMais,  ma  chère  Diane,  je  suis  dans  un  si  grand  embarras 
qu'un  homme  au  fond  de  l'eau,  et  à  sa  dernière  gorgée,  est  heu- 
reux en  comparaison  de  moi. 

—  Bah!  fit-elle,  des  misères,  vous  êtes  un  enfant.  Voyons,  dites? 

—  Je  suis  perdu  de  dettes,  et  arrivé  au  pied  du  mur. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit-elle  en  souriant.  Toutes  les  affaires  d'ar- 
gent s'arrangent  d'une  manière  ou  de  l'autre,  il  n'y  a  d'irréparable 
que  les  désastres  du  cœur. 

Mis  à  l'aise  par  cette  compréhension  subite  de  sa  position,  Vic- 
turnien déroula  la  brillante  tapisserie  de  sa  vie  pendant  ces  trente 
mois,  mais  à  l'envers  et  avec  talent  d'ailleurs,  avec  esprit  surtout. 
Il  déploya  dans  son  récit  celte  poésie  du  moment  qui  ne  manque  à 
personne  dans  les  grandes  crises,  et  sut  le  vernir  d'un  élégant  mé- 
pris pour  les  choses  et  les  hommes.  Ce  fut  aristocratique.  La  du- 
chesse écoutait  comme  elle  savait  écouter,  le  coude  appuyé  sur  son 
genou  levé  très-haut.  Elle  avait  le  pied  sur  un  tabouret.  Ses  doigts 
étaient  mignonnement  groupés  autour  de  son  joli  menton.  Elle  te- 
nait ses  yeux  attachés  aux  yeux  du  comte;  mais  des  myriades  de 
sentiments  passaient  sous  leur  bleu  comme  des  lueurs  d'orage  entre 
deux  nuées.  Elle  avait  le  front  calme,  la  bouche  sérieuse  d'atten- 
tion, sérieuse  d'amour,  les  lèvres  nouées  aux  lèvres  de  Victurnien. 
Être  écouté  ainsi,  voyez- vous,  c'était  à  croire  que  l'amour  divin 
émanait  de  ce  cœur.  Aussi,  quand  le  comte  eut  proposé  la  fuite  à 
cette  âme  attachée  à  son  âme,  fut-il  obligé  de  s'écrier  :  Vous  êtes 
un  ange  !  La  belle  Maufrigneuse  répondait  sans  avoir  encore  parlé. 

—  Bien,  bien,  dit  la  duchesse  qui  au  lieu  d'être  livrée  à  l'amour 
qu'elle  exprimait  était  livrée  à  de  profondes  combinaisons  qu'elle 
gardait  pour  elle  ;  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mon  ami...  {Vange  n'é- 
tais plus  que  cela.)  ....  Pensons  à  vous.  Oui,  nous  partirons,  le 
plus  tôt  sera  le  mieux.  Arrangez  tout  :  je  vous  suivrai.  C'est  beau 
de  laisser  là  Paris  et  le  monde.  Je  vais  faire  mes  préparatifs  de  ma- 
nière que  l'on  ne  puisse  lien  soupçonner. 

Ce  mot  :  Je  vous  suivrai  !  fut  dit  comme  l'eût  dit  à  cette  épo- 
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que  la  Mars  pour  faire  tressaillir  deux  mille  spectateurs.  Quand  une 
duchesse  de  Maufrigneuse  offre  dans  une  pareille  phrase  un  pareil 
sacrifice  à  l'amour,  elle  a  payé  sa  dette.  Est-il  possible  de  lui 
parler  de  détails  ignobles?  Victurnien  put  d'autant  mieux  cacher 
les  moyens  qu'il  comptait  employer,  que  Diane  se  garda  bien  de  le 
questionner  :  elle  resta  conviée,  comme  le  disait  de  Marsay,  au  ban- 
quet couronné  de  roses  que  tout  homme  devait  lui  apprêter.  Vic- 
turnien ne  voulut  pas  s'en  aller  sans  que  cette  promesse  fût  scellée  : 
il  avait  besoin  de  puiser  du  courage  dans  son  bonlieur  pour  se  ré- 
soudre à  une  action  qui  serait,  se  disait-il,  mal  interprétée;  mais  il 
compta,  ce  fut  sa  raison  délerminanle,  sur  sa  tante  et  sur  son  père 
pour  étouffer  l'affiiire,  il  comptait  même  encore  sur  Chesnel  pour 
inventer  quelque  transaction.  D'ailleurs,  cette  affaire,  était  le  seul 
moyen  de  faire  un  emprunt  sur  les  terres  de  la  famille.  Avec  trois 
cent  mille  francs,  le  comte  et  la  duchesse  iraient  vivre  heureux, 
cachés,  dans  un  palais  à  Venise,  ils  y  oublieraient  l'univers!  ils  se 
racontèrent  leur  roman  par  avance. 

Le  lendemain,  Victurnien  fit  un  mandat  de  trois  cent  mille 
francs,  et  le  porta  chez  les  Keller.  Les  Keller  payèrent,  ils  avaient, 
en  ce  moment,  des  fonds  à  du  Croizier;  mais  ils  le  prévinrent  par 
une  lettre  qu'il  ne  tirât  plus  sur  eux,  sans  avis.* Du  Croizier,  très- 
étonné,  demanda  son  compte,  on  le  lui  envoya.  Ce  compte  lui  ex- 
pliqua tout  :  sa  vengeance  était  échue. 

Quand  Victurnien  eut  son  argent,  il  le  porta  chez  madame  de 
Maufrigneuse,  qui  serra  dans  son  secrétaire  les  billets  de  banque 
et  voulut  dire  adieu  au  monde  en  voyant  une  dernière  fois  l'Opéra. 
Victurnien  était  rêveur,  distrait,  inquiet,  il  commençait  à  réfléchir. 
11  pensait  que  sa  place  dans  la  loge  de  la  duchesse  pouvait  lui  coû- 
ter cher,  qu'il  ferait  mieux,  après  avoir  mis  les  trois  cent  mille 
francs  en  sûreté,  de  courir  la  poste  et  de  tomber  aux  pieds  de 
Chesnel  en  lui  avouant  son  embarras.  Avant  de  sortir,  la  duchessi 
ne  put  s'empêcher  de  jeter  à  Victurnien  un  adorable  regard  où  écla- 
tait le  désir  de  faire  encore  quelques  adieux  à  ce  nid  qu'elle  aimait 
tant!  Le  trop  jeune  comte  perdit  une  nuir.  Le  lendemain,  à  trois 
heures,  il  était  à  l'hôtel  de  IMaufrigneuse,  et  venait  prendre  les  or- 
dres de  la  duchesse  pour  partir  au  milieu  de  la  nuit. 

—  Pourquoi  partirions-nous?  dit-elle.  J'ai  bien  pensé  h  ce  pro- 
^t.  La  vicomtesse  de  Bsuséant  et  la  duchesse  de  Langeais  ont 
'iTii^aru.  Ma  fuite  aurait  quelque  chose  de  bien  vulgaire.  Nous  fe- 
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rons  tête  à  l'orage.   Ce  sera  beaucoup  plus  beau.  Je  suis  sûre  du 
succès. 

Victurnien  eut  un  éblouissement,  il  lui  sembla  que  sa  peau  s( 
dissolvait,  et  que  son  sang  coulait  de  tous  côtés. 

—  Qu'avez-vous ?  s'écria  la  belle  Diane  en  s'apercevant  d'une 
hésitation  que  les  femmes  ne  pardonnent  jamais. 

A  toutes  les  fantaisicsdes  femmes,  les  gens  habiles  doivent  d'abord 
dire  oui,  et  leur  suggérer  les  motifs  du  non  en  leur  laissant  l'exer- 
cice de  leur  droit  de  changer  à  l'infini  leurs  idées,  leurs  résolutions 
et^eurs  sentiments.  Pour  la  première  fois,  Victurnien  eut  un  accès 
de  colère,  la  colère  des  gens  faibles  et  poétiques,  orage  mêlé  de 
plui(i,  d'éclairs,  mais  sans  tonnerre.  Il  traita  fort  mal  cet  ange  sur 
(la  foi  duquel  il  avait  hasardé  plus  que  sa  vie,  l'honneur  de  sa 
maison. 

—  Yoilà  donc,  dit-elle,  ce  que  nous  trouvons  après  dix-huit 
mois  de  tendresse.  Vous  me  faites  mal,  bien  mal.  Allez  vous-en! 
Je  ne  veux  plus  vous  voir.  J'ai  cru  que  vous  m'aimiez,  vous  ne 
m*aimez  pas. 

—  Je  ne  vous  aime  pas,  demanda-t-il  foudroyé  par  ce  reproche. 

—  Non,  monsieur. 

—  Mais  encore ,  s'écria-t-il.  Ah  !  si  vous  saviez  ce  que  je  viens 
de  faire  pour  vous? 

—  Et  qu'avez-vous  tant  fait  pour  moi,  monsieur,  dit-elle, 
comme  si  l'on  ne  devait  pas  tout  faire  pour  une  femme  qui  a  tant 
fait  pour  vous  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  digne  de  le  savoir,  s'écria  Victurnien  enragé. 

—  Ah! 

Après  ce  sublime  ah!  Diane  pencha  sa  tête,  la  mit  dans  sa 
main,  et  demeura  froide,  immobile,  implacable,  comme  doivent 
être  les  anges  qui  ne  partagent  aucun  des  sentiments  humains. 
Quand  Victurnien  trouva  cette  femme  dans  cette  pose  terrible ,  il 
oublia  son  danger.  Ne  venait-il  pas  de  maltraiter  la  créature  la  plus 
angélique  du  monde?  il  voulait  sa  grâce,  il  se  mit  aux  pieds  de 
Diane  de  Maufrigneuse  et  les  baisa;  il  l'implora,  il  pleura.  Le  mal- 
heureux resta  là  deux  heures  faisant  mille  folies,  il  rencontra  lou- 
jours  un  visage  froid,  et  des  yeux  où  roulaient  des  larmes  par  mo- 
ments, de  grosses  larmes  silencieuses,  aussitôt  essuyées,  afin 
d'empêcher  l'indigne  amant  de  les  recueillir.  La  duchesse  jouait 
une  de  ces  douleurs  qui  rendent  les  femmes  augustes  et  sacrées. 


LES   RIVALITÉS   :   LE  CABINET  DES   ANTIQDES.  ^91 

Deux  autres  heures  succédèrent  à  ces  deux  premières  heures.  Le 
comte  obtint  alors  la  main  de  Diane,  il  la  trouva  froide  et  sans 
âme.  Cette  belle  main,  pleine  de  trésors,  ressemblait  à  du  bois  sou- 
ple :  elle  n'exprimait  rien;  il  l'avait  saisie,  elle  n'était  pas  donnée. 
Il  ne  vivait  plus,  il  ne  pensait  plus.  Il  n'aurait  pas  vu  le  soleil.  Que 
faire?  que  résoudre?  quel  parti  prendre?  Dans  ces  sortes  d'occa- 
sions, pour  conserver  son  sang-froid,  un  homme  doit  être  constitué 
comme  ce  forçat  qui,  après  avoir  volé  pendant  toute  la  nuit  les  mé- 
dailles d'or  de  la  Bibliothèque  royale,  vient  au  m^tin  prier  son 
honnête  homme  de  frère  de  les  fondre,  s'entend  dire  :  que  faut-il 
faire?  et  lui  répond  :  fais- moi  du  café!  Mais  Victurnien  tomba 
dans  une  stupeur  hébétée  dont  les  ténèbres  enveloppèrent  son  es- 
prit. Sur  ces  brunes  grises  passaient,  semblables  à  ces  figures  que 
Raphaël  a  mises  sur  des  fonds  noirs,  les  images  des  voluptés  aux- 
quelles il  fallait  dire  adieu.  Inexorable  et  méprisante ,  la  duchesse 
jouait  avec  un  bout  d'écharpe  en  lançant  des  regards  irrités  siir 
Victurnien,  elle  coquetait  avec  ses  souvenirs  mondains,  elle  parlait 
\  son  amant  de  ses  rivaux  comme  si  cette  colère  la  décidait  à  rem- 
placer par  l'un  d'eux  un  homme  capable  de  démentir  en  un  mo- 
ment vingt  huit  mois  d'amour. 

—  Ah  !  disait-elle,  ce  ne  serait  pas  ce  cher  charmant  petit  Félix 
de  Vandenesse,  si  fidèle  à  madame  de  Mortsauf,  qui  se  permettrait 
une  pareille  scène  :  il  aime ,  celui-là  !  De  Marsay ,  ce  terrible  de 
Marsay,  que  tout  le  monde  trouve  si  tigre,  est  un  de  ces  hommes 
forts  qui  rudoient  les  hommes,  mais  qui  gardent  toutes  leurs  dé- 
licatesses pour  les  femmes.  Montiiveau  a  brisé  sous  son  pied  la 
duchesse  de  Langeais ,  comme  Othello  tue  Dedesmona ,  dans  un 
accès  de  colère  qui  du  moins  attesta  l'excès  de  son  amour  :  ce  n'é- 
tait pas  mesquin  comme  une  querelle  !  il  y  a  du  plaisir  à  être  brisée 
ainsi  !  Les  hommes  blonds,  petits,  minces  et  ûuets  aiment  à  tour- 
menter les  femmes,  ils  ne  peuvent  régner  que  sur  ces  pauvres  fai- 
bles créatures  ;  ils  aiment  pour  avoir  une  raison  de  se  croire  des 
nommes.  La  tyrannie  de  l'amour  est  leur  seule  chance  de  pou- 
voir. 

Elle  ne  savait  pas  pourquoi  elle  s'était  mise  sous  la  domination 
d'un  homme  blond.  De  Marsay,  Montriveau,  Vandenesse,  ces 
beaux  bruns,  avaient  un  rayon  de  soleil  dans  les  yeux.  Ce  fut 
un  déluge  d'épigrammes  qui  passèrent  en  sifflant  comme  dos  balles. 
Diane  lançait  trois  flèches  dans  un  mot  :  elle  humiliait,  elle  piquait. 
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elle  blessait  à  elle  seule  comme  dix  Sauvages  savent  blesser  quand 
ils  veulent  faire  souffrir  leur  ennemi  lié  à  un  poteau. 

Le  comte  lui  cria  dans  un  accès  d'impatience  :  —  Vous  êtc^ 
belle!  et  sortit,  Dieu  sait  en  quel  état!  Il  conduisit  son  cbeval 
comme  s'il  n'eût  jamais  mené.  Il  accrocha  des  voitures,  il  donn^ 
contre  une  borne  dans  la  place  Louis  XV,  il  alla  sans  savoir  où. 
Son  cheval  ne  se  sentant  pas  tenu,  s'enfuit  par  le  quai  d'Orsay  h 
son  écurie.  En  tournant  la  rue  de  l'Université,  le  cabriolet  fut  ar- 
rêté par  Joséphin. 

—  Monsieur,  dit  le  vieillard  d'un  air  effaré,  vous  ne  pouvez  pas 
rentrer  chez  vous,  la  Justice  est  venue  pour  vous  arrêter... 

Victurnien  mit  le  compte  de  cette  arrestation  sur  le  mandat  qui 
ne  pouvait  pas  encore  être  arrivé  chez  le  Procureur  du  roi,  et  non 
sur  ses  véritables  lettres  de  change  qui  se  remuaient  depuis  quel- 
ques jours  sous  forme  de  jugements  en  règle  et  que  la  main  des 
Gardes  du  Commerce  mettait  en  scène  avec  accompagnement  d'es- 
pions, de  recors,  de  juges  de  paix,  commissaires  de  police,  gen- 
darmes et  autres  représentants  de  l'Ordre  social.  Comme  la  plupart 
des  criminels,  Victurnien  ne  pensait  plus  qu'à  son  crime. 

—  Je  suis  perdu,  s'écria-t-il. 

—  Non,  monsieur  ïe  comte,  poussez  en  avant,  allez  à  THôtel 
du  Bon  Lafontaine,  rue  de  Grenelle.  Vous  y  trouverez  mademoi- 
selle Armande  qui  est  arrivée,  les  chevaux  sont  mis  à  sa  voiture, 
elle  vous  attend  et  vous  emmènera. 

Dans  son  trouble,  Victurnien  saisit  cette  branche  offerte  à  portée 
de  sa  main,  au  sein  de  ce  naufrage  ;  il  courut  à  cet  hôtel,  y  trouva,  y 
embrassa  sa  tante  qui  pleurait  comme  une  Madeleine  :  on  eût  dit  la 
complice  des  fautes  de  son  neveu.  Tous  deux  montèrent  en  voiture, 
et  quelques  instants  après  ils  se  trouvèrent  hors  Paris,  sur  la  route 
de  Brest.  Victurnien  anéanti  demeurait  dans  un  profond  silence. 
Quand  la  tante  et  le  neveu  se  parlèrent,  ils  furent  l'un  et  l'autre 
victimes  du  fatal  quiproquo  qui  avait  jeté  sans  réflexion  Victurnien 
dans  les  bras  de  mademoiselle  Armande  :  le  neveu  pensait  à  son 
faux,  la  tante  pensait  aux  dettes  et  aux  lettres  de  change. 

—  Vous  savez  tout,  ma  tante,  lui  dit-il. 

—  Oui,  mon  pauvre  enfant,  mais  nous  sommes  là.  Dans  ce  mo- 
ment-ci, je  ne  te  gronderai  pas,  reprends  courage. 

—  Il  faudra  me  cacher. 

—  Peut-être.  Oui,  celte  idée  est  excellente. 


? 
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—  Si  je  pouvais  entrer  chez  Chesnel  sans  être  vu,  en  calculani 
1)0 trc  arrivée  au  milieu  de  la  nuit? 

—  Ce  sera  mieux,  nous  serons  plus  libres  de  tout  cacher  à  mon 
frère.  Pauvre  ange!  comme  il  souffre,  dit-elle  en  caressant  cet  in- 
digne enfanL 

—  Oh  !  maintenant  je  comprends  le  déshonneur,  il  a  refroidi 
jDon  amour. 

—  Malheureux  enfant,  tant  de  bonheur  et  tant  de  misère! 
Mademoiselle  Armande  tenait  la  tête  brûlante  de  son  neveu  sur 

sa  poitrine,  elle  baisait  ce  front  en  sueur  malgré  le  froid,  comme 
les  saintes  femmes  durent  baiser  le  front  du  Christ  en  le  mettant 
dans  son  suaire.  Selon  son  excellent  calcul,  cet  enfant  prodigue  fut 
nuitamment  introduit  dans  la  paisible  maison  de  la  rue  du  Bercail; 
mais  le  hasard  fit  qu'en  y  venant,  il  se  jetait,  suivant  une  expres- 
sion proverbiale,  dans  la  gueule  du  loup.  Chesnel  avait  la  veille 
traité  de  son  Étude  avec  le  premier  clerc  de  monsieur  Lepressoir,  le 
notaire  des  Libéraux,  comme  il  était  le  notaire  de  l'aristocratie.  Ce 
jeune  clerc  appartenait  k  une  famille  assez  riche  pour  pouvoir  don- 
ner à  Chesnel  une  somme  importante  en  à-compte,  cent  mille 
francs. 

—  Avec  cent  mille  francs,  se  disait  en  ce  moment  le  vieux  no- 
taire qui  se  frottait  les  mains,  on  éteint  bien  des  créances.  Le  jeune 
homme  a  des  dettes  usuraires,  nous  le  renfermerons  ici.  J'irai  là- 
bas,  moi,  faire  capituler  ces  chiens-là. 

Chesnel,  l'honnête  Chesnel,  le  vertueux  Chesnel,  le  digne  Chesnc. 
appelait  des  chiens  les  créanciers  de  son  enfant  d'amour,  le  comte 
Victumien.  Le  futur  notaire  quittait  la  rue  du  Bercail,  lorsque  la 
calèche  de  mademoiselle  Armande  y  entrait.  La  curiosito  naturelle 
à  tout  jeune  homme  qui  eût  vu,  dans  celte  ville,  à  cette  heure,  une 
calèche  s'arretant  à  la  porte  du  vieux  notaire,  était  suffisamment 
éveillée  pour  faire  rester  le  premier  clerc  dans  l'enfoncement  d'un? 
porte,  d'où  il  aperçut  mademoiselle  Armande. 

—  Mademoiselle  Armande  d'Esgrignon,  à  cette  heure?  Que  le 
passe-t-il  donc  chez  les  d'Esgrignon?  se  dit-il. 

A  l'aspect  de  mademoiselle,  Chesnel  la  reçut  assez  mystérieuse- 
ment, en  rentrant  la  lumière  qu'il  tenait  à  la  main.  En  voyant  Victor- 
nien,  au  premier  mot  que  lui  dit  à  l'oreille  mademoiselle  Armande,  le 
bonhomme  comprit  tout;  il  regarda  dans  la  rue,  la  trouva  silencieuse 
et  tranquille,  il  fit  un  signe,  le  jeune  comte  s'élança  de  la  calèche 
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dans  la  cour.  Tout  fut  perdu.  la  retraite  de  Victurnien  était  con- 
nue du  successeur  de  Chesnel. 

—  Ah!  monsieur  le  comte,  s'écria  Tcx-notaire  quand  Victor 
nien  fut  installé  dans  une  chambre  qui  donnait  dans  le  cabinet  di 
Chesnel  et  où  l'on  ne  pouvait  pénétrer  qu'en  passant  sur  le  co  rp;> 
du  bonhomme. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme  en  comprenant 
l'exclamation  de  son  vieil  ami,  je  ne  vous  ai  pas  écouté,  je  suis  au 
fond  d'un  abîme  où  il  faudra  périr. 

—  Non,  non,  dit  le  lx)nhomme  en  regardant  triomplialement 
mademoiselle  Armande  et  le  comte.  J'ai  vendu  mon  Étude.  Il  y 
avait  bien  longtemps  que  je  travaillais  et  que  je  pensais  à  me. reti- 
rer. J'aurai  demain,  à  midi,  cent  mille  francs  avec  lesquels  on  peut 
arranger  bien  des  choses.  Mademoiselle,  dit-il,  vous  êtes  fatiguée, 
remontez  en  voiture,  et  rentrez  vous  coucher.  A  demain  les  af- 
faires. 

—  Il  est  en  sûreté?  répondit-elle  en  montrant  Victurnien. 

—  Oui,  dit  le  vieillard. 

Elle  embrassa  son  neveu,  lui  laissa  quelques  larmes  sur  le  front, 
et  partit. 

—  Mon  bon  Chesnel,  à  quoi  serviront  vos  cent  mille  francs  dans 
la  situation  où  je  me  trouve?  dit  le  comte  à  son  vieil  ami  quand  ils 
se  mirent  à  causer  d'affaires.  Vous  ne  connaissez  pas,  je  le  crois, 
l'étendue  de  mes  malheurs. 

Victurnien  expliqua  son  affaire.  Chesnel  resta  foudroyé.  Sans  la 
force  de  son  dévouement,  il  aurait  succombé  sous  ce  coup.  Deux 
ruisseaux  de  larmes  coulèrent  de  ses  yeux,  qu'on  aurait  cru  dessé- 
chés. Il  redevint  enfant  pour  quelques  instants.  Pendant  quelques 
instants  il  fut  insensé  comme  un  homme  qui  verrait  brûler  sa  mai- 
son, et  à  travers  une  fenêtre,  flamber  le  berceau  de  ses  enfants,  et 
leurs  cheveux  siffler  en  se  consumant.  Il  se  dressa  en  pied,  eût 
dit  Amyot,  il  sembla  grandir,  il  leva  ses  vieilles  mains,  il  les  agita 
par  des  gestes  désespérés  et  fous. 

—  Que  votre  père  meure  sans  jamais  rien  savoir,  jeune  homme! 
C'est  assez  d'être  faussaire,  ne  soyez  point  parricide?  Fuir?  Non, 
ils  vous  condamneraient  par  contumace.  Malheureux  enfant,  pour- 
quoi n'avez-vous  pas  contrefait  ma  signature  à  moi?  Moi  j'aurais 
payé,  je  n'aurais  pas  porté  le  titre  chez  le  Procureur  du  Roi?  Je  ne 
puis  plus  rien.  Vous  m'avez  acculé  dans  le  dernier  trou  de  l'Enter. 
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Da  Croisicr  !  que  devenir?  que  faire  ?  Si  vous  aviez  tué  quelqu'un . 
cela  s'excuse  encore  ;  mais  un  faux  !  un  faux.  Et  le  temps,  le  temps 
qui  s'envole,  dit-il  en  montrant  sa  vieille  pendule  par  un  geste  me- 
naçant. Il  faut  un  faux  passe-port,  maintenant  :  le  crime  attire  le 
crime.  11  faut.,  dit- il  en  faisant  une  pause,  il  faut  avant  toutsaur 
▼er  la  Maison  d'Esgrignon. 

—  Mais,  s'écria  Victurnien.  l'argent  est  encore  chez  madame  de 
Maufrigneusc^ 

—  Ah  !  s'écria  Cnesnel.  Eh  i  bien ,  il  y  u  quelque  espoir  bien 
faible  :  pourrons-nous  attendrir  du  Croisier,  l'acheter?  il  aura,  s'il 
les  veut ,  tous  les  bieus  de  la  Maison.  J'y  vais  ,  je  vais  le  réveiller, 
hii  offrir  tout.  D'ailleurs ,  ce  n*est  pas  vous  qui  aurez  fait  le  faux , 
ce  sera  moi.  J'irai  aux  galères ,  j'ai  passé  l'âge  des  galères  ,  on  ne 
pourra  que  me  mettre  en  prison. 

—  Mais  j'ai  écrit  le  corps  du  mandat,  dit  Victurnien  sans  s'éton- 
ner de  ce  dévouement  insensé. 

—  Imbécile  !  Pardon,  monsieur  le  comte.  Il  fallait  le  faire  écrire 
par  Joséphin  ,  s'écria  le  vieux  notaire  enragé.  C'est  un  bon  gar- 
çon, il  aurait  eu  tout  sur  le  dos.  C'est  fini,  le  monde  croule,  re- 
prit le  vieillard  affaissé  qui  s'assit.  Du  Croisier  est  un  tigre  gar- 
dons-nous de  le  réveiller.  Quelle  heure  est-il  ?  Où  est  le  mandat  ? 
à  Paris ,  on  le  rachèterait  chez  les  Keller,  ils  s'y  prêteraient.  Ah  ! 
c'est  une  affaire  où  tout  est  péril,  une  seule  fausse  démarche  nous 
perd.  En  tout  cas,  il  faut  l'argent.  Allons,  personne  ne  vous  sait 
ici ,  vivez  enterré  dans  la  cave,  s'il  le  faut.  Moi,  je  vais  à  Paris,  j'y 
cours,  j'entends  venir  la  malle-poste  de  Brest. 

En  un  moment,  le  vieillard  retrouva  les  facultés  de  sa  jeunesse, 
son  agilité,  sa  vigueur  :  il  se  fit  un  paquet  de  voyage,  prit  de  l'ar- 
gent ,  mit  un  pain  de  six  livres  dans  la  petite  chambre ,  et  y  enferma 
sou  enfant  d'adoption. 

—  Pas  de  bruit,  lui  dit-il ,  restez  là  jusqu'à  mon  retour,  sans 
lumière  la  nuit,  ou  sinon  vous  allez  au  bagne  !  M'entendez-vous  , 
monsieur  le  comte?  oui,  au  bagne,  si,  dans  une  ville  comme  la  nô- 
tre, quelqu'un  vous  savait  là. 

Puis  Chcsnel  sortit  de  chez  lui,  après  avoir  ordonné  à  la  gonver 
nnnte  de  le  dire  malade,  de  ne  recevoir  personne,  de  renvoyer  tout 
le  monde,  et  de  remettre  toute  espèce  d'affaire  à  trois  jours.  Il  alla 
séduire  le  directeur  de  la  poste,  lui  raconta  un  roman,  car  il  eut  le 
génie  d'un  romancier  habile  :  il  obtint,  au  cas  où  il  y  aurait  une 
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place ,  d*être  pris  sans  passe-port  ;  et  il  se  fit  promettre  le  secret  sur 
ce  départ  précipité.  La  malle  arriva  très-heureusement  vide. 

Débarqué,  le  lendemain  danslanuitàParis,  le  notaire  se  trouvait  à 
neuf  heures  du  matin  chez  les  Keller,  il  y  apprit  que  le  fatal  mandat 
était  retourné  depuis  trois  jours  à  du  Croisier;  mais  tout  en  pre- 
nant ses  informations,  il  n'y  avait  rien  dit  de  compromettant.  Avant 
de  quitter  les  banquiers,  il  leur  demanda  si ,  en  rétablissant  les 
fonds ,  ils  pouvaient  faire  revenir  cette  pièce.  François  Keller  ré- 
pondit que  la  pièce  appartenait  à  du  Croisier,  qui  seul  était  maître 
de  la  garder  ou  de  la  renvoyer.  Le  vieillard  au  désespoir  alla  chez 
la  duchesse.  A  cette  heure ,  madame  de  Maufrigneuse  ne  recevait 
])ersonne.  Chesnel  sentait  le  prix  du  temps,  il  s'assit  dans  l'anti- 
chambre ,  écrivit  quelques  lignes ,  et  les  fit  parvenir  à  madame  de 
Maufrigneuse,  en  séduisant,  en  fascinant,  en  intéressant,  en  com- 
mandant les  domestiques  les  plus  insolents ,  les  plus  inaccessibles  du 
monde.  Quoiqu'elle  fût  encore  au  lit ,  la  duchesse ,  au  grand  éton- 
lîement  de  sa  maison,  reçut  dans  sa  chambre  le  vieil  homme  en  cu- 
lottes noires,  en  bas  drapés,  en  souliers  agrafés. 

—  Qu'y  a-t-il ,  monsieur,  dit-elle  en  se  posant  dans  son  désor- 
dre, que  veut-il  de  moi,  l'ingrat? 

—  Il  y  a,  madame  la  duchesse,  s'écria  le  bonhomme,  que  vous 
avez  cent  mille  écus  à  nous. 

—  Oui,  dit-elle.  Que  signifie... 

—  Cette  somme  est  le  résultat  d'un  faux  qui  nous  mène  aux  ga- 
lères, et  que  nous  avons  fait  par  amour  pour  vous,  dit  vivement 
ChesneL  Comment  ne  l'avez-vous  pas  deviné ,  vous  qui  êtes  si  spi- 
rituelle? Au  lieu  de  gronder  le  jeune  homme,  vous  auriez  dû  le 
questionner,  et  le  sauver  en  l'arrêtant  à  propos.  Maintenant ,  Dieu 
veuille  que  le  malheur  ne  soit  pas  irréparable  !  Nous  allons  avoir  be- 
soin de  tout  votre  crédit  auprès  du  Roi. 

Aux  premiers  mots  qui  lui  expliquèrent  l'affaire ,  la  duchesse 
iionteuse  de  sa  conduite  avec  un  amant  si  passionné,  craignit  d'être 
soupçonnée  de  complicité.  Dans  son  désir  de  montrer  qu'elle  avait 
conservé  l'argent  sans  y  toucher,  elle  oublia  toute  convenance,  et  ne 
compta  pas  d'ailleurs  ce  notaire  pour  un  homme  ;  elle  jeta  son  édre- 
don  par  un  mouvement  violent,  s'élança  vers  son  secrétaire  en  pas- 
sant devant  le  notaire  comme  un  de  ces  anges  qui  traversent  les  vi- 
gnettes de  Lamartine,  et  se  remit  confuse  au  lit,  après  avoir  tendu 
les  cent  mille  écus  à  Chesnel. 
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— -  Vous  êtes  un  ange,  madame,  dit-il.  (Elle  devait  être  un  ange 
pour  tout  le  monde  !)  Mais  ce  ne  sera  pas  tout,  reprit  le  notaire,  je 
compte  sur  votre  appui  pour  nous  sauver. 

—  Vous  sauver  !  j'y  réussirai  ou  je  périrai.  Il  faut  bien  aimer 
pour  ne  pas  reculer  devant  un  crime.  Pour  quelle  femme  a-t-on 
fait  pareille  chose?  Pauvre  enfant  !  Allez,  ne  perdez  pas  de  temps, 
cher  monsieur  Chesnel.  Comptez  sur  moi  comme  sur  vous-même. 

—  Madame  la  duchesse,  madame  la  duchesse  ! 

Le  vieux  notaire  ne  put  rien  dire  que  ces  mots,  tant  il  était  saisi  ! 
Il  pleurait,  il  lui  prit  envie  de  danser,  mais  il  eut  peur  de  devenir 
fou,  il  se  contint. 

—  A  nous  deux,  nous  le  sauverons,  dit-il  en  s'en  allant. 
Chesnel  alla  voir  aussitôt  Joséphin  qui  lui  ouvrit  le  secrétaire  et 

la  table  où  étaient  les  papiers  du  jeune  comte,  il  y  trouva  très-heu- 
reusement quelques  lettres  de  du  Croisier  et  des  Keller  qui  pou- 
vaient devenir  utiles.  Puis,  il  prit  une  place  dans  une  diligence  qui 
partait  immédiatement.  Il  paya  les  postillons  de  manière  à  faire  al- 
ler la  lourde  voiture  aussi  vite  que  la  malle,  car  il  rencontra  deux 
voyageurs  aussi  pressés  que  lui ,  et  qui  s'accordèrent  pour  faire 
leurs  repas  en  voiture.  La  route  fut  comme  dévorée.  Le  notaire 
rentra  rue  du  Bercail,  après  trois  jours  d'absence.  Quoiqu'il  fût 
onze  heures  avant  minuit,  il  était  trop  tard.  Chesnel  aperçut  des 
gendarmes  à  sa  porte,  et  quand  il  en  atteignit  le  seuil,  il  vit  dans 
sa  cour  le  jeune  comte  arrêté.  Certes,  s'il  en  avait  eu  le  pouvoir,  il 
aurait  tué  tous  les  gens  de  justice  et  les  soldats,  mais  il  ne  put  que 
se  jeter  au  cou  de  Viclurnien. 

—  Si  je  ne  réussis  pas  à  étouffer  l'affaire,  il  faudra  vous  tuer 
avant  que  l'acte  d'accusation  ne  soit  dressé,  lui  dit-il  à  l'oreille. 

Victurnien  était  dans  un  tel  état  de  stupeur,  qu'il  regarda  le  no* 
taire  sans  le  comprendre. 

—  Me  tuer,  répéta-t-il. 

•  —  Oui?  Si  vous  n'en  aviez  pas  le  courage,  mon  enfant,  compter 
sur  moi,  lui  dit  Chesnel  en  lui  serrant  la  main. 

Il  resta,  malgré  la  douleur  que  lui  causait  ce  spectacle,  planté 
sur  ses  deux  jambes  tremblantes,  à  regarder  le  fils  de  son  cœur,  le 
comte  d'Esgrignon,  l'héritier  de  cette  grande  maison,  marchant 
entre  les  gendarmes,  entre  le  commissaire  de  police  de  la  ville,  le 
juge  de  paix,  et  l'huissier  du  Parquet.  Le  vieillard  ne  recouvra  sa 
résolution  et  sa  présence  d  esprit  que  quand  cette  troupe  eut  dis- 
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paru,  qu'il  n'entendit  plus  le  bruit  des  pas,  et  que  le  silence  se  fut 
rétabli. 

—  Monsieur,  vous  allez  vous  enrhumer,  lui  dit  Brigitte. 

—  Que  le  diable  t'emporte,  s'écria  le  notaire  exaspéré. 
Brigitte,  qui  n'avait  rien  entendu  de  pareil  depuis  vingt-neuf  ans 

qu'elle  servait  Chesnel,  laissa  tomber  sa  chandelle;  mais  sans  pren- 
dre garde  à  l'épouvante  de  Brigitte,  le  maître,  qui  n'entendit  pas 
l'exclamation  de  sa  gouvernante,  se  mit  à  courir  vers  le  Val- 
Noble. 

—  Il  est  fou,  se  dit-elle.  Après  tout,  il  y  a  de  quoi.  Mais  où  va-t- 
il  ?  il  m'est  impossible  de  le  suivre.  Que  deviendra-l-il  ?  irait-il  se 
noyer. 

Brigitte  réveilla  le  premier  clerc,  et  l'envoya  surveiller  les  bords 
de  la  rivière,  devenus  fatalement  célèbres  depuis  le  suicide  d'un 
jeune  homme  plein  d'avenir,  et  la  mort  récente  d'une  jeune  fille 
séduite.  Chesnel  se  rendait  à  l'hôtel  de  du  Groisier.  Il  n'y  avait  plus 
d'espoir  que  là.  Les  crimes  de  faux  ne  peuvent  être  poursuivis  que 
sur  des  plaintes  privées.  Si  du  Croisier  voulait  s'y  prêter,  il  était 
encore  possible  de  faire  passer  la  plainte  pour  un  malentendu, 
Chesnel  espérait  encore  acheter  cet  homme. 

Pendant  celte  soirée,  il  était  venu  beaucoup  plus  de  monde  qu'à 
^ordinaire  chez  monsieur  et  madame  du  Croisier.  Quoique  cette 
affaire  eût  été  tenue  secrète  entre  le  Président  du  Tribunal,  mou- 
sieur  du  Ronceret,  monsieur  Sauvager,  premier  Substitut  du  Pro- 
cureur du  Roi,  et  monsieur  du  Coudrai,  l'ancien  Conservateur  des 
hypothèques  destitué  pour  avoir  mal  voté  ;  mesdames  du  Ronceret 
et  du  Coudrai  l'avaient  confiée  sous  le  secret,  à  une  ou  deux  amies 
intimes.  La  nouvelle  avait  donc  couru  dans  la  société  mi-pariie  de 
noblesse  et  de  bourgeoisie  qui  se  donnait  rendez-vous  chez  mon- 
sieur du  Croisier.  Chacun  sentait  la  gravité  d'une  affaire  semblable, 
et  n'osait  en  parler  ouvertement.  L'attaciiement  de  madame  du 
Groisier  à  la  haute  noblesse  était  d'ailleurs  si  connu  qu'à  peine  se 
hasarda-t-on  àchuchoter  quelque  chose  du  malheur  qui  arrivait 
aux  d'Esgrignon  en  demandant  des  éclaircissements.  Les  princi- 
paux intéressés  attendirent,  pour  en  causer,  l'heure  à  laquelle  la 
bonne  madame  du  Croisier  faisait  s?  retraite  vers  sa  chambre  à 
coucher,  où  elle  accomplissait  ses  devoirs  religieux  loin  des  regards 
de  son  mari.  Au  moment  où  la  dame  du  logis  disparut,  les  adhé- 
rents de  du  Groisier  qui  connaissaient  le  secret  et  les  plans  de  ce 
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grand  industriel  se  comptèrent,  ils  virent  encore  dans  le  salon  des 
personnes  que  leurs  opinions  ou  leurs  intérêts  rendaient  suspectes, 
ils  continuèrent  à  jouer.  Vers  onze  heures  et  demie,  il  ne  resta  plus 
que  les  intimes,  monsieur  Sauvager,  monsieur  Camusot,  le  Juge 
d'iDstniciion  et  sa  femme,  monsieur  et  madame  du  Ronceret,  leur 
fils  Félicien,  monsieur  et  madame  du  Coudrai,  Joseph  Blondet,  fils 
aîné  d'un  vieux  juge,  en  tout  dix  personnes. 

Oo  raconte  que  Talleyrand,  dans  une  fatale  nuit,  à  trois  heures 
du  matin,  jouant  chez  la  duchesse  de  Luynes,  interrompit  le  jeu, 
posa  sa  montre  sur  la  tahie,  demanda  aux  joueurs  si  le  prince  de 
Condé  avait  d'autre  enfant  que  le  duc  d*Enghien.  —  Pourquoi  de- 
mandez-vous une  chose  que  vous  savez  si  bien  ?  répondit  madame 
de  Luynes.  —  C'est  que  si  le  prince  n'a  pas  d'autre  enfant,  la  mai- 
son de  Condé  est  finie.  Après  un  moment  de  silence,  on  reprit  le 
jeu.  Ce  fut  par  un  mouvement  semblable  que  procéda  le  Président 
du  Ronceret,  soit  qu'il  connût  ce  trait  de  l'histoire  contemporaine, 
soit  que  les  petits  esprits  ressemblent  aux  grands  dans  les  expres- 
sions de  la  vie  politique.  Il  regarda  sa  montre,  et  dit  en  interrom- 
pant le  boston  :  —  En  ce  moment,  on  arrête  monsieur  le  comte 
d'Esgrignon,  et  cette  maison  si  fière  est  à  jamais  déshonorée. 

—  Vous  avez  donc  mis  la  main  sur  l'enfant?  s'écria  joyeusement 
do  Coudrai. 

Tous  les  assistants,  moins  le  Président,  le  Substitut  et  du  Croi- 
sier,  manifestèrent  un  étonnement  subit. 

—  11  vient  d'être  arrêté  dans  la  maison  de  Chesnel  où  il  s'était 
caché,  dit  le  Substitut  en  prenant  l'air  d'un  homme  capable  et  mé- 
connu qui  devrait  être  ministre  de  la  Police. 

Ce  monsieur  Sauvager,  premier  Substitut,  était  un  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans,  maigre  et  grand,  à  figure  longue  et  olivâtre,  à 
cheveux  noirs  et  crépus,  les  yeux  enfoncés  et  bordés  en  dessous 
d'un  large  cercle  brun  répété  au-dessus  par  ses  paupières  ridées  et 
bistrées.  Il  avait  un  nez  d'oiseau  de  proie,  une  bouche  serrée,  les 
joues  laminées  par  l'étude  et  creusées  par  l'ambition.  Il  offrait  le 
type  de  ces  êtres  secondaires  à  l'affût  des  circonstances,  prêts  à  tout 
faire  pour  parvenir,  mais  en  se  tenant  dans  les  limites  du  possible 
et  dans  le  dét;orum  de  la  légalité.  Son  air  important  annonçait  ad- 
mirablement sa  faconde  servile.  Le  secret  de  la  retraite  du  jeune 
comte  lui  avait  été  dit  par  le  successeur  de  Chesnel,  et  il  en  faisait 
boooeur  à  sa  Déoélration  Celte  nouvelle  parut  vivement  surpren- 
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dre  le  Juge  d'Instruction,  monsieur  Camusot  qui,  sur  le  réquisi- 
toire de  Sauvager,  avait  décerné  le  mandat  d'arrêt  si  promptement 
exécuté.  Camusol  était  un  homme  d'environ  trente  ans,  petit,  déjà 
gras ,  blond ,  à  chair  molle ,  à  teint  livide  comme  celui  de  presque 
tous  les  magistrats  qui  vivent  enfermés  dans  leurs  cabinets  ou  leurs 
salles  d'audience.  Il  avait  de  petits  yeux  jaune-clair,  pleins  de  celte 
défiance  qui  passe  pour  de  la  ruse. 

Madame  Camusot  regarda  son  mari  comme  pour  lui  dire  :  — 
N*avais-je  pas  raison  ? 

—  Ainsi  l'affaire  aura  lieu?  dit  le  Juge  d'Instruction. 

—  En  douteriez-vous  ?  reprit  du  Coudrai.  Tout  est  fini  puisqu'on 
tient  le  comte. 

—  Il  y  a  le  Jury,  dit  monsieur  Camusot.  Pour  cette  affaire, 
monsieur  le  Préfet  saura  le  composer  de  manière  que,  avec  les 
récusations  ordonnées  au  Parquet  et  celles  de  l'accusé,  il  ne  reste 
que  des  personnes  favorables  à  l'acquittement.  Mon  avis  serait  de 
transiger,  dit-il  en  s'adressant  à  du  Croisier. 

—  Transiger,  dit  le  Président,  mais  la  Justice  est  saisie. 

—  Acquitté  ou  condamné,  le  comte  d'Esgrignon  n'en  sera  pas 
moins  déshonoré,  dit  le  Substitut, 

—  Je  suis  partie  civile,  dit  du  Croisier,  j'aurai  Dupin  l'aîné. 
Nous  verrons  comment  la  maison  d'Esgrignon  se  tirera  de  ses 
griffes. 

—  Elle  saura  se  défendre  et  choisir  un  avocat  à  Paris,  elle  vous 
opposera  Berryer,  dit  madame  Camusot.  A  bon  chat,  bon  rat. 

Du  Croisier,  monsieur  Sauvager  et  le  Président  du  Ronceret  re- 
gardèrent le  Juge  d'Instruction  en  proie  à  une  même  pensée.  Le  ton 
et  la  manière  avec  lesquels  la  jeune  femme  jeta  son  proverbe  à  la 
face  des  huit  personnes  qui  complotaient  la  perte  de  la  maison  d'Es- 
grignon leur  causèrent  des  émotions  que  chacune  d'elles  dissimula 
comme  savent  dissimuler  les  gens  de  province  ,  habitués  par  leur 
cohérence  continue  aux  ruses  de  la  vie  monacale.  La  petite  madame 
Camusot  remarqua  le  changement  des  visages  qui  se  composèrent 
dès  que  l'on  eut  flairé  l'opposition  probable  du  juge  aux  desseins 
de  du  Croisier.  En  voyant  son  mari  dévoiler  le  fond  de  sa  pensée , 
elle  avait  voulu  sonder  la  profondeur  de  ces  haines,  et  deviner  par 
quel  intérêt  du  Croisier  s'était  attaché  le  premier  Substitut  qui 
avait  agi  si  précipitamment  et  si  contrairement  aux  vues  du  Pou- 
voir. 
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—  Dans  tous  les  cas,  dit-elle,  si  dans  cette  affaire  il  vient  de 
Paris  des  Avocats  célèbres,  elle  nous  promet  des  séances  de  Cour 
d'Assises  bien  intéressantes  ;  mais  l'affaire  expirera  entre  le  Tribunal 
et  la  Cour  royale.  Il  est  à  croire  que  le  Gouvernement  fera  secrète- 
ment tout  ce  qu*on  peut  faire  pour  sauver  un  jeun'î  homme  qui 
appartient  à  de  grandes  familles,  et  qui  a  la  duchesse  de  Maufri- 
gneuse  pour  amie.  Ainsi  je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  de  scandale 
à  Landernau. 

—  Comme  vous  y  allez,  madame!  dit  sévèrement  le  Président 
Croyez-vous  que  le  Tribunal  qui  instruira  l'afifaire  et  la  jugera  d'abord, 
soit  influençable  par  des  considérations  étrangères  à  la  justice  ? 

—  L'événement  prouve  le  contraire,  dit-elle  avec  malice  en  re- 
gardant le  Substitut  et  le  Président  qui  lui  jetèrent  un  regardfroid. 

—  Expliquez-vous,  madame?  dit  le  Substitut.  Vous  parlez  comme 
si  nous  n'avions  pas  fait  notre  devoir. 

—  Les  paroles  de  madame  n'ont  aucune  valeur,  dit  Gamusot 

—  Mais  celles  de  monsieur  le  Président  n'ont-elles  pas  préjugé 
one  question  qui  dépend  de  l'Instruction,  reprit -elle,  et  cependant 
l'instruction  est  encore  à  faire  et  le  Tribunal  n'a  pas  encore  pro- 
noncé? 

—  Nous  ne  sommes  pas  au  Palais,  lui  répondit  le  Substitut  avec 
aigreur,  et  d'ailleurs  nous  savons  tout  cela. 

—  Monsieur  le  Procureur  du  Roi  ignore  tout  encore,  lui  répli- 
qua-t-elle  en  le  regardant  avec  ironie.  Il  va  revenir  de  la  Chambre 
des  députés  en  tout  hâte.  Vous  lui  avez  taillé  de  la  besogne,  il 
portera  sans  doute  lui-même  la  parole. 

Le  Substitut  fronça  ses  gros  sourcils  touffus,  et  les  intéressés  vi- 
rent écrits  sur  son  front  de  tardifs  scrupules.  Il  se  fit  alors  un  grand 
silence  pendant  lequel  on  n'entendit  que  jeter  et  relever  les  cartes. 
Monsieur  et  madame  Camusot,  qui  se  virent  très-froidement  trai- 
tés, sortirent  pour  laisser  les  conspirateurs  parler  à  leur  aise. 

—  Camusot,  lui  dit  sa  femme  dans  la  rue,  tu  t'es  trop  avancé. 
Pourquoi  faire  soupçonner  à  ces  gens  que  tu  ne  trempes  pas  dans 
leurs  plans?  ils  te  joueront  quelque  mauvais  tour. 

—  Que  peuvent-ils  contre  moi?  je  suis  le  seul  Juge  d'Instruction. 

—  Ne  peuvent4L>  pas  te  calomnier  sourdement  et  provoquer  ta 
destitution  7 

En  ce  moment,  le  couple  fut  heurté  par  Ghcsnel.  Le  vieux  no- 
taire reconnut  le  joge  d'Instruction.  Avec  la  lucidité  des  gens  rora- 
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pus  aux  affaires,  il  comprit  que  la  destinée  de  la  maison  d'Esgrignon 
était  entre  les  mains  de  ce  jeune  homme. 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  le  bonhomme,  nous  allons  avoir  bien 
besoin  de  vous.  Je  ne  veux  vous  dire  qu'un  mot.  Pardonnez-moi, 
madame,  dit-il  à  la  femme  du  juge  en  lui  arrachant  son  mari. 

En  bonne  conspiratrice,  madame  Camusot  regarda  du  côté  de  la 
maison  de  du  Groisier  afin  de  rompre  le  tôte-à-lète  au  cas  où 
quelqu'un  en  sortirait:  mais  elle  jugeait  avec  raison  les  ennemis 
occupés  à  discuter  l'incident  qu'elle  avait  jeté  à  travers  leurs  plans. 
Chesnel  entraîna  le  juge  dans  un  coin  sombre,  le  long  du  mur,  et 
s'approcha  de  son  oreille. 

—  Le  crédit  de  la  duchesse  de  Maufrigneusc,  celui  du  prince  de 
Cadignan,  des  ducs  de  Navarreins,  de  Lenoncourt,  le  garde  des 
sceaux,  le  chancelier,  le  Roi,  tons  vous  csl  acquis  si  vous  êtes  pour 
la  maison  d'Esgrignon,  lui  dit-il.  J'arrive  de  Paris,  je  savais  tout, 
j*ai  couru  tout  expliquer  à  la  Cour.  Nous  comptons  sur  vous  et  je 
vous  garderai  le  secret.  Si  vous  nous  êtes  ennemi,  je  repars  demain 
pour  Paris  et  dépose  entre  les  mains  de  Sa  Grandeur  une  plainte 
en  suspicion  légitime  contre  le  Tribunal,  dont  sans  doute  plusieurs 
membres  étaient  ce  soir  chez  du  Groisier,  y  ont  bu,  y  ont  mangé 
contrairement  aux  lois,  et  qui  d'ailleurs  sont  ses  amis. 

Chesnel  aurait  fait  intervenir  le  Père  Éternel  s'il  en  avait  eu  le 
pouvoir,  il  laissa  le  juge  sans  attendre  de  réponse,  et  s'élança 
comme  un  faon  vers  la  maison  de  du  Groisier.  Sommé  par  sa  femme 
de  lui  révéler  les  confidences  de  Chesnel,  le  juge  obéit  et  fut  assailli 
par  ce  :  —  N'avais-je  pas  raison,  mon  ami?  que  les  femmes  disent 
aussi  quand  elles  ont  tort,  mais  moins  doucement  En  arrivant  chez 
lui,  Camusot  avait  confessé  la  supéiiorité  de  sa  femme  et  reconnu 
le  bonheur  de  lui  appartenir,  aveu  qui  prépara  sans  doute  une 
heureuse  nuit  aux  deux  époux.  Chesnel  rencontra  le  groupe  de  ses 
ennemis  qui  sortaient  de  chez  du  Groisier,  et  craignit  de  le  trouver 
couché,  ce  qu'il  eût  regardé  comme  un  malheur,  car  il  était  dans 
une  de  ces  circonstances  qui  demandent  de  la  promptitude. 

—  Ouvrez  de  par  le  Roi  !  cria-t-il  au  domestique  qui  fermait  le 
festibule. 

Il  venait  de  faire  arriver  le  Roi  auprès  d'un  petit  juge  ambitieux, 
il  avait  gardé  ce  mot  sur  ses  lèvres,  il  s'embrouillait,  il  délirait.  On 
ouvrit.  Le  notaire  s'élança  comme  la  foudre  dans  l'antichambre. 

—  Mon  garçon,  dit-il  au  domestique,  cent  écus  poir  toi  si  tu 
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peux  réveiller  madame  du  Croisicr  et  me  l'envoyer  à  l'inslant.  Dis- 
lui  tout  ce  que  tu  voudras. 

Chesnel  devint  calme  et  froid  en  ouvrant  la  porte  du  brillant 
salon  où  du  Croisier  se  promenait  seul  à  grands  pas.  Ces  deux 
hommes  se  mesurèrent  alors  pendant  un  moment  par  un  regard 
qui  avait  en  profondeur  vingt  ans  de  haine  et  d'inimitié.  L'un  avait 
le  pied  sur  le  cœur  de  la  maison  d'Esgrignon,  l'autre  s'avançait 
avec  la  force  d'un  lion  pour  la  lui  arracher. 

—  Monsieur,  dit  Chesnel ,  je  vous  salue  humblement.  Votre 
plainte  a  été  déposée? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  hier. 

—  Aucun  autre  acte  que  le  mandat  d'arrêt  n'est  lancé? 

—  Je  le  pense,  répliqua  du  Croisicr. 

—  Je  viens  traiter. 

—  La  Justice  est  saisie,  la  vindicte  publique  aura  son  cours,  rien 
ne  peut  l'arrêter. 

—  Ne  nous  occupons  pas  de  cela,  je  suis  à  vos  ordres,  à  vos 
pieds. 

Le  vieux  Chesnel  tomba  sur  ses  genoux,  et  tendit  ses  mains  sup- 
pliantes à  du  Croisier.  • 

—  Que  vous  faut-il?  Voulez-vous  nos  biens,  notre  château! 
prenez  tout,  retirez  la  plainte,  ne  nous  laissez  que  la  vie  et  l'hon- 
neur. Outre  tout  ce  que  j'offre,  je  serai  votre  serviteur,  vous  dis- 
poserez de  moi. 

—  Du  Croisier  laissa  le  vieillard  h  genoux  et  s'assit  dans  un  fau- 
teuil. 

-  Vous  n'êtes  pas  vindicatif,  vous  êtes  bon,  vous  ne  nous  en 
voulez  pas  assez  pour  ne  pas  vous  prêter  à  un  arrangement,  dit  le 
vieillard.  Avant  le  jour,  le  jeune  homme  serait  libre. 

—  Toute  te  ville  sait  son  arrestation,  dit  du  Croisier  qui  savou- 
rait sa  vengeance. 

—  C'est  un  grand  malheur,  mais  s'il  n'y  a  ni  jugement  ni  preuves, 
nous  arrangerons  bien  tout. 

Du  Croisier  réfléchissait,  Chesnel  le  crut  aux  prises  avec  l'inté- 
rêt, il  eut  l'espoir  de  tenir  son  ennemi  par  ce  grand  mobile  des 
actions  humaines.  En  ce  moment  suprême,  madame  du  Croisier  se 
H  outra. 
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—  Venez,  madame,  aidez-moi  à  fléchir  votre  cher  mari,  dit 
Chesnel  toujours  à  genoux. 

Madame  du  Croisier  releva  le  vieillard  en  manifestant  la  plus  pro- 
fonde surprise.  Chesnel  raconta  l'affaire.  Quand  la  noble  fille  des 
serviteurs  des  ducs  d'Alençon  connut  ce  dont  il  s'agissait,  elle  se 
tourna  les  larmes  aux  yeux  vers  du  Croisier. 

—  Ah  !  monsieur,  pouvez- vous  hésiter?  les  d'Esgrignon,  l'hon- 
neur de  la  province,  lui  dit-elle. 

—  Il  s'agit  bien  de  cela,  s'écria  du  Croisier  se  levant  et  repre- 
nant sa  promenade  agitée. 

—  Hé!  de  (fiioi  s'agit-il  donc?...  fit  Chesnel  étonné. 

—  Monsieur  Chesnel,  il  s'agit  de  la  France!  il  s'agit  du  pays,  il 
s*agit  du  peuple,  il  s'agit  d'apprendre  à  messieurs  vos  nobles  qu'il 
y  a  une  justice,  des  lois,  une  bourgeoisie,  une  petite  noblesse  qui 
les  vaut  et  qui  les  lient  !  On  ne  fourrage  pas  dix  champs  de  blé  pour 
un  lièvre,  on  ne  porte  pas  le  déshonneur  dans  les  familles  en  sédui- 
sant de  pauvres  filles,  on  ne  doit  pas  mépriser  des  gens  qui  nous 
valent,  on  ne  se  moque  pas  d'eux  pendant  dix  ans,  sans  que  ces  faits 
ne  grossissent,  ne  produisent  des  avalanches,  et  ces  avalanches  tom- 
bent, écrasent,  enterrent  messieurs  les  nobles.  Vous  voulez  le  re- 
tour à  l'ancien  ordre  de  choses,  vous  voulez  déchirer  le  pacte  so- 
cial, cette  charte  où  nos  droits  sont  écrits... 

—  Après,  dit  Chesnel. 

—  N'est-ce  pas  une  sainte  mission  que  d'éclairer  le  peuple? 
s'écria  du  Croisier,  il  ouvrh-a  les  yeux  sur  la  moralité  de  votre 
parti  quand  il  verra  les  nobles  allant,  comme  Pierre  ou  Jacques,  en 
Cour  d'Assises.  On  se  dira  que  les  petites  gens  qui  ont  de  rhonne-ur 
valent  mieux  que  les  grandes  gens  qui  se  déshonorent.  La  Cour  d'As- 
sises luit  pour  tout  le  monde.  Je  suis  ici  le  défenseur  du  peuple,  l'ami 
des  lois.  Vous  m'avez  jeté  vous-même  du  côté  du  peuple  à  deux 
reprises,  d'abord  en  refusant  mon  alliance,  puis  en  me  mettant  au 
ban  de  votre  société.  Vous  récoltez  ce  que  vous  avez  semé. 

Ce  début  effraya  Chesnel  aussi  bien  que  madame  du  Croisier. 
La  femme  acquérait  une  horrible  connaissance  du  caractère  de  son 
mari,  ce  fut  une  lueur  qui  lui  éclairait  non-seulement  le  passé, 
mais  encore  l'avenir.  Il  paraissait  impossible  de  faire  capituler  3t 
colosse  ;  mais  Chesnel  ne  recula  point  devant  l'impossible. 

—  Quoi!  monsieur,  vous  ne  pardonneriez  pas,  vous  n'êtes  dottS 
pay  cLréden  T  dit  madame  du  Croisier. 
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—  Je  pardonne  comme  Dieti  pardonne ,  madame ,  à  des  condi- 
lions. 

—  Quelles  sont-elles  ?  dit  Chesnel  qui  crut  apercevoir  un  rayon 
d'espérance. 

—  Les  Élections  vont  venir,  je  veux  les  voix  dont  vous  disposez, 

—  Vous  les  aurez ,  dit  Chesnel. 

—  Je  veux ,  reprit  du  Croisier ,  être  reçu ,  ma  femme  et  moi , 
Camilièrement ,  tous  les  soirs,  avec  amitié,  en  apparence  du  moins, 
par  monsieur  le  marquis  d'Esgrignon  et  par  les  siens. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  nous  l'y  amènerons,  mais  vous  serez 
reçu. 

—  Je  veux  une  hypothèque  de  quatre  cent  mille  francs  fondée 
sur  une  transaction  écrite  au  sujet  de  cette  affaire,  afin  de  toujours 
vous  tenir  un  canon  chargé  sur  le  cœur. 

—  Nous  consentons ,  dit  Chesnel  sans  avouer  encore  qu*il  avait 
les  oent  mille  écus  sur  lui  ;  mais  elle  sera  entre  mains  tierces  et 
rendue  à  la  famille  après  votre  élection  et  le  payement. 

—  Non ,  mais  après  le  mariage  de  ma  petite-nièce ,  mademoi- 
selle Duval  qui  réunira  peut-être  un  jour  quatre  millions.  Cette 
jeune  personne  sera  instituée  mon  héritière  au  contrat  et  celle  de 
ma  femme,  vous  la  ferez  épouser  à  votre  jeune  comte. 

—  Jamais  !  dit  Chesnel. 

—  Jamais,  reprit  du  Croisier  tout  enivré  de  son  triomphe.  Bon- 
soir. 

—  Imbécile  que  je  suis,  se  dit  Chesnel ,  pourquoi  reculé-je  de- 
vant un  mensonge  avec  un  pareil  homme  ! 

Du  Croisier  s'en  alla ,  se  plaisant  à  tout  annuler  au  nom  de  son 
orgueil  froissé,  après  avoir  joui  de  l'humiliation  de  Chesnel,  avoir 
balancé  les  destinées  de  la  superbe  maison  en  qui  se  résunwit  l'a- 
rislocratie  de  la  province  ,  et  imprimé  la  marque  de  son  pied  sur 
les  entrailles  des  d'Esgrignon.  Il  remonta  dans  sa  chambre ,  en 
laissant  sa  femme  avec  Chesnel.  Dans  son  ivresse  il  ne  voyait  rien 
contre  sa  victoire,  il  croyait  fermement  que  les  cent  mille  écui 
étaient  dissipés;  pour  les  trouver,  la  maison  d'Esgrignon  avait  be- 
soin de  vendre  ou  d'hypothéquer  ses  biens  ;  à  ses  yeux  ,  la  Cour 
d'Assises  était  donc  inévitable.  Les  affaires  de  faux  sont  toujours  ar- 
rangeâmes, quand  la  somme  surprise  est  restituée.  Les  victime* 
de  ce  crime  sont  ordinairement  des  gens  riches  qui  ne  se  soucient 
pas  d'être  la  cause  du  déshonneur  d'un  homme  imprudent.  Mais 
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du  Croisier  ne  voulait  renoncer  à  ses  droits  qu'à  bon  escient.  Il  se 
coucha  donc  en  pensant  au  magnifique  accomplissement  de  ses  es- 
pérances, soit  parla  Cour  d'Assises,  soit  par  ce  mariage,  et  il  jouis- 
sait d'entendre  la  voix  de  Chesnel  se  lamentant  avec  madame  du 
Croisier.  Profondément  religieuse  et  catholique,  royaliste  et  atta- 
chée à  la  Noblesse,  madame  du  Croisier  partageait  les  idées  de 
Chesnel  à  l'égard  des  d'Esgrignon.  Aussi  tous  ses  sentiments  ve- 
naient-ils d'être  cruellement  froissés.  Cette  bonne  royaliste  avait 
entendu  le  hurlement  du  libéralisme  qui ,  dans  l'opinion  de  son 
directeur,  souhaitait  la  ruine  du  catholicisme.  Pour  elle,  le  Côté 
Gauche  était  1793  avec  l'émeute  et  l'échafaud. 

—  Que  dirait  votre  oncle,  ce  saint  qui  nous  écoute?  s'écria 
ChesneL 

Madame  du  Croisier  ne  répondit  que  par  de  grosses  larmes 
qui  coulèrent  sur  ses  joues. 

—  Vous  avez  déjà  été  cause  de  la  mort  d'un  pauvre  garçon  et  du 
deuil  éternel  de  sa  mère,  reprit  Chesnel  en  voyant  combien  il  frappait 
juste  et  qui  eût  frappé  jusqu'à  briser  ce  cœur  pour  sauver  Victur- 
nien ,  voulez-vous  assassiner  mademoiselle  Armande  qui  ne  survi- 
vrait pas  huit  jours  à  l'infamie  de  sa  maison  ?  Voulez-vous  assassiner 
le  pauvre  Chesnel ,  votre  ancien  notaire ,  qui  tuera  le  jeune  comte 
dans  sa  prison  avant  qu'on  ne  l'accuse,  et  qui  se  tuera  pour  ne  pas 
aller  lui-!iiême  en  Cour  d'Assises  comme  coupable  d'un  meurtre? 

—  Mon  ami ,  assez  !  assez  !  Je  suis  capable  de  tout  pour  étouffer 
une  semblable  affaire ,  mais  je  ne  connais  monsieur  du  Croisier  tout 
eniior  que  depuis  quelques  instants...  A  vous,  je  puis  l'avouer!  Il 
n'y  a  pas  de  ressources. 

—  S'il  y  en  avait  ?  dit  Chesnel. 

—  Je  donnerais  la  moitié  de  mon  san^  pour  qu'il  y  en  eût ,  ré- 
pondit-elle en  achevant  sa  pensée  par  un  hochement  de  tête  où  se 
peignit  une  envie  de  réussir. 

Semblable  au  premier  Consul  qui ,  vaincu  dans  les  champs  de 
Marengo  jusqu'à  cinq  heures  du  soir,  à  six  heures  obtint  la  victoire 
par  l'attaque  désespérée  de  Desaix  et  par  la  terrible  charge  de  Rel- 
lermann ,  Chesnel  aperçut  les  éléments  du  triomphe  au  milieu  des 
ruines.  Il  fallait  être  Chesnel,  il  fallait  être  vieux  notaire,  vieil  i  > 
tendant ,  avoir  été  petit  clerc  de  Maître  Sorbier  père,  il  fallait  )ps 
illuminations  soudaines  du  désespoir,  pour  être  aussi  grand  que 
Napoléon ,  plus  grand  même  :  cette  hatnillo  n'était  nas  Marengo. 
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mai  Waterloo,  et  Chesnel  voulait  vaincre  les  Prussiens  en  les  voyant 
arrivés. 

—  Madame,  vous  de  qui  j'ai  fait  les  affaires  pendant  vingt  ans, 
vous  l'honneur  de  la  Bourgeoisie,  comme  les  d'Esgrignon  sont 
l 'honneur  de  la  Noblesse  de  cette  province,  sachez  qu'il  dépend 
maintenant  de  vous  seule  de  sauver  la  maison  d'Ësgrignon.  Main- 
tenant répondez?  laisserez- vous  déshonorer  les  mânes  de  votre 
oncle,  les  d'Ësgrignon,  le  pauvre  Chesnel?  Voulez -vous  tuer  ma- 
demoiselle Armande  qui  pleure?  Voulez-vous  racheter  vos  torts  en 
réjouissant  vos  ancêtres,  les  intendants  des  ducs  d'Alençon,  en 
consolant  les  mânes  de  notre  cher  abbé  qui,  s'il  pouvait  sortir  de 
son  cercueil,  vous  commanderait  de  faire  ce  que  je  vous  demande 
à  genoux  ? 

—  Quoi?  s'écria  madame  du  Croisier. 

—  Hé  !  bien,  voici  les  cent  mille  écus,  dit-il  en  tirant  de  sa  poche 
les  paquets  de  billets  de  banque.  Acceptez-les,  tout  sera  fini. 

—  S'il  ne  s'agit  que  de  cela,  reprit-elle,  et  s'il  n'en  peut  rien 
résulter  de  mauvais  pour  mon  mari... 

—  Rien  que  de  bon,  dit  Chesnel.  Vous  lui  évitez  les  ven- 
geances éternelles  de  l'Enfer  au  prix  d'un  léger  désappointement 
ici- bas. 

—  Il  ne  sera  pas  compromis  ?  demanda  -  elle  en  regardant 
ChesneL 

Chesnel  lut  alors  dans  le  fond  de  l'âme  de  cette  pauvre  femme. 
Madame  du  Croisier  hésitait  entre  deux  religions,  entre  les  com- 
mandements que  l'Église  a  tracés  aux  épouses  et  ses  devoirs  envers 
le  Trône  et  l'Autel  :  elle  trouvait  son  mari  blâmable,  et  n'osait  le 
blâmer,  elle  aurait  voulu  pouvoir  sauver  les  d'Ësgrignon,  et  ne  vou- 
lait rien  faire  contre  les  intérêts  de  son  mari. 

—  En  rien,  dit  Chesnel,  votçe  vieux  notaire  vous  le  jure  sur  les 
saints  Évangiles... 

Chesnel  n'avait  plus  que  son  salut  éternel  à  offrir  à  la  maison 
d'Ësgrignon,  il  le  risqua  en  commettant  un  horrible  mensonge  ; 
mais  il  fallait  abuser  madaine  du  Croisier  ou  périr.  Aussitôt  il  ré- 
digea lui-même  et  dicta  à  madame  du  Croisier  un  reçu  de  cent 
mille  écus  daté  de  cinq  jours  avant  la  fatale  lettre  de  change,  à 
une  époque  où  il  se  rappela  une  absence  faite  par  du  Croisier 
qui  était  allé  dans  les  biens  de  sa  femme  y  ordonner  devS  amélio- 
rations. 
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—  Vous  me  jurez,  dit  Chesnel  quand  madame  du  Croisier  eut 
les  cent  mille  écus  et  quand  il  tint  cette  pièce ,  de  déclarer  devani 
le  Juge  d'Instruction  que  vous  avez  reçu  cette  somme  au  jour  dit. 

—  Ne  sera-ce  pas  un  mensonge  ? 

—  Officieux,  dit  Chesnel. 

—  Je  ne  saurais  le  faire  sans  l'avis  de  mon  directeur,  monsieur 
Tabbé  Couturier. 

—  Eh  !  bien,  dit  Chesnel,  ne  vous  conduisez  dans  cette  affaire 
que  par  ses  conseils. 

—  Je  vous  le  promets, 

—  Ne  remettez  la  somme  à  monsieur  du  Croisier  qu'après  avoir 
comparu  devant  le  Jage  d'Instruction. 

—  Oui,  dit-elle.  Hélas,  que  Dieu  me  prête  la  force  de  com- 
paraître devant  la  Justice  humaine  pour  y  soutenir  un  mensonge  ! 

Après  avoir  baisé  la  main  de  madame  du  Croisier,  Chesnel  se 
dressa  majestueusement  comme  un  des  prophètes  peints  par  Ra- 
phaël au  Vatican. 

—  L'âme  de  votre  oncle  tressaille  de  joie,  vous  avez  à  jamais 
effacé  le  tort  d'avoir  épousé  l'ennemi  du  Trône  et  de  l'Autel. 

Ces  paroles  frappèrent  vivement  l'âme  timorée  de  madame  du 
Croisier.  Chesnel  pensa  soudain  à  s'assurer  de  l'abbé  Couturier,  le 
directeur  de  la  conscience  de  madame  du  Croisier.  Il  savait  quelle 
opiniâtreté  mettent  les  gens  dévots  dans  le  triomphe  de  leurs  idées 
une  fois  qu'ils  se  sont  avancés  pour  leur  parti,  il  voulut  engager  le 
plus  promptement  possible  l'Église  dans  cette  lutte  en  la  mettant 
de  son  côté  ;  il  alla  donc  à  l'hôtel  d'Esgrignon,  réveilla  mademoi- 
selle Armande,  lui  apprit  les  événements  de  la  nuit,  et  la  lança  sur 
la  route  de  l'évêché  pour  amener  le  prélat  lui-même  sur  le  champ 
de  bataille. 

—  Mon  Dieu!  tu  dois  sauver  la  maison  d'Esgrignon,  s'écria 
Chesnel  en  revenant  chez  lui  à  pas  lents.  L'affaire  devient  mainte- 
nant une  lutte  judiciaire.  Nous  sommes  en  présence  d'hommes  qui 
ont  des  passions  et  des  intérêts,  nous  pouvons  tout  obtenir  d'eux. 
(^e  du  Croisier  a  profité  df.  l'absence  du  Procureur  du  Roi  qui 
nous  est  dévoué,  mais  qui,  depuis  l'ouverture  des  Chambres,  est 
à  Paris.  Qu'ont-ils  donc  fait  pour  empaumer  le  premier  Substitut 
qui  a  donné  suite  à  la  plahite  sans  avoir  consulté  son  chef?  Demain 
matin,  il  faudra  pénétrer  ce  mystère,  étudier  le  terrain,  et  peut- 
être,  après  avoir  saisi  les  fils  de  celte  trame,  retournerai-je  à  Pan? 
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afin  de  mettre  en  jeu  les  hautes  puissances  parla  main  de  madame 
de  Maufrigneuse. 

Tels  étaient  les  raisonnements  du  pauvre  vieil  athlète  qui  voyait 
juste,  et  qui  se  coucha  quasi-mort  sous  le  poids  de  tant  d'émotions 
et  de  tant  de  fatigues.  Néanmoins,  avant  de  s'endormir,  il  jeta  sur 
les  magistrats  qui  composaient  le  Tribunal,  un  coup  d'oeil  scrutateur 
(jui  embrassait  les  pensées  secrètes  de  leurs  ambitions,  afin  de  voir 
(jueiles  étaient  ses  chances  dans  cette  lutte ,  et  comment  ils  pou 
vaicnt  être  influencés.  En  donnant  une  forme  succincte  au  lonj. 
examen  des  consciences  que  fit  Chesnel,  il  fournira  peut-être  un 
tableau  de  la  magistrature  en  province. 

Les  juges  et  les  gens  du  Roi  forcés  de  commencer  leur  carrière 
en  province  où  s'agitent  les  ambitions  judiciaires,  voient  tout  Paris 
à  leur  début,  tous  aspirent  à  briller  sur  ce  vaste  théâtre  où  s'élè- 
vent les  grandes  causes  politiques ,  oii  la  magistrature  est  liée  aux 
intérêts  palpitants  de  la  société.  Mais  ce  paradis  des  gens  de  justice- 
admet  peu  d'élus,  et  les  neuf  dixièmes  des  magistrats  doivent,  tôt 
ou  tard,  se  caser  pour  toujours  en  province.  Ainsi  tout  Tribunal, 
toute  Cour  royale  de  province  offrent  deux  partis  bien  tranchés , 
celui  des  ambitions  lassées  d'espérer,  contentes  de  l'excessive  con- 
sidération accordée  en  province  au  rôle  qu'y  jouent  les  magistrats, 
ou  endormies  par  une  vie  tranquille  ;  puis  celui  des  jeunes  gens 
et  des  vrais  talents  auxquels  l'envie  de  parvenir  que  nulle  déceptior> 
n'a  tempérée,  ou  que  la  soif  de  parvenir  aiguillonne  sans  cesse, 
donne  une  sorte  de  fanatisme  pour  leur  sacerdoce.  A  cette  époque, 
le  royalisme  animait  les  jeunes  magistrats  contre  les  ennemis  dcf 
Bourbons.  Le  moindre  Substitut  rêvait  réquisitoires,  appelait  de 
tous  ses  vœux  un  de  ces  procès  politiques  qui  mettaient  le  zèle 
en  relief,  attiraient  l'attention  du  3Iinistèce  et  faisaient  avancer 
les  gens  du  Roi.  Qui,  parmi  les  Parquets,  ne  jalousait  la  Cour 
dans  le  ressort  de  laquelle  éclatait  une  conspiration  bonapartiste  ; 
Qui  ne  souhaitait  trouver  un  Caron,  un  Berton,  une  levée  de  bou- 
cliers? Ces  ardentes  ambitions,  stimulées  par  la  grande  lutte  de» 
partis,  appuyées  sur  la  raison  d'État  et  sur  la  nécessité  de  monar- 
chiscr  la  France,  étaient  lucides,  prévoyantes,  perspicaces;  elle» 
faisaient  avec  rigueur  la  police,  espionnaient  les  populations  et  les 
poussaient  dans  la  voie  de  l'obéissance  d'où  elles  ne  doivent  pas 
sortir.  La  Justice  alors  fanatisée  par  la  foi  monarchique  réparait  les 
lorts  des  anciens  Parlements,  et  marchait  d'accord  avec  la  Religion» 
COM.  HUM.  T.  VII.  iU 
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trop  ostensiblement  peut-être.  Elle  fut  alors  plus  zélée  qu'habile, 
elle  pécha  moins  par  machiavélisme  que  par  la  sincérité  de  ses  vues 
qui  parurent  hostiles  aux  intérêts  généraux  du  Pays,  qu'elle  es- 
sayait de  mettre  à  l'abri  des  révolutions.  Mais ,  prise  dans  son  en- 
semble, la  Justice  contenait  encore  trop  d'éléments  bourgeois,  elle 
était  encore  trop  accessible  aux  passions  mesquines  du  libéralisme, 
elle  devait  devenir  tôt  ou  tard  constitutionnelle  et  se  ranger  du  coté 
de  la  Bourgeoisie  au  jour  d'une  lutte.  Dans  ce  grand  corps,  comme 
dans  l'Administration,  il  y  eut  de  l'hypocrisie,  ou  pour  mieux  dire, 
un  esprit  d'imitation  qui  porte  là  France  à  toujours  se  modeler  sur 
la  Cour,  et  à  la  tromper  ainsi  très-innocemment. 

(^es  deux  sortes  de  physionomies  judiciaires  existaient  au  Tribu- 
nal où  s'allait  décider  le  sort  du  jeune  d'Esgrignon.  Monsieur  le 
président  du  Ronceret,  un  vieux  juge  nommé  Blondet  y  représen- 
taient ces  magistrats,  résignés  à  n'être  que  ce  qu'ils  sont  et  casés 
pour  toujours  dans  leur  ville.  Le  parti  jeune  et  ambitieux  comptait 
monsieur  Camusot  le  Juge  d'Instruction  et  monsieur  Michu, 
nommé  juge-suppléant  par  la  protection  de  la  maison  de  Cinq-Cy- 
gne ,  et  qui  devait  à  la  première  occasion  entrer  dans  le  ressort 
de  la  Cour  royale  de  Paris. 

Mis  à  l'abri  de  toute  destitution  par  l'inamovibilité  judiciaire  et 
ne  se  voyant  pas  acGueiHi  par  l'aristocratie  suivant  l'importance 
qu'il  se  donnait ,  le  président  du  Ronceret  avait  pris  parti  pour  la 
Bourgeoisie  en  donnant  à  son  désappointement  le  vernis  de  l'indé- 
pendance ,  sans  savoir  que  ses  opinions  le  condamnaient  à  rester 
président  toute  sa  vie.  Une  fois  engagé  dans  cette  voie,  il  fut  con- 
duit par  la  logique  des  choses,  à  mettre  son  espérance  d'avance- 
ment dans  le  triomphe  de  du  Croisier  et  du  Côté  Gauche.  Il  ne  plai- 
sait pas  plus  à  la  Préfecture  qu'à  la  Cour  royale.  Forcé  de  garder 
des  ménagements  avec  le  pouvoir,  il  était  suspect  aux  Libéraux.  Il 
n'avait  ainsi  de  place  dans  aucun  parti.  Obhgé  de  laisser  la  candi- 
dature électorale  à  du  Croisier,  il  se  voyait  sans  influence  et  jouait 
un  rôle  secondaire.  La  fausseté  de  sa  position  réagissait  sur  son 
caractère,  il  était  aigre  et  mécontent.  Fatigué  de  son  ambiguïté  po- 
étique, il  avait  résolu  secrètement  de  se  mettre  à  la  tête  du  parti 
libéral  et  de  dominer  ainsi  du  Croisier.  Sa  conduite  dans  l'affaire  du 
comte  d'Esgrignon  fut  son  premier  pas  dans  cette  carrière.  Il  re- 
présentait admirablement  déjà  cette  Bourgeoisie  qui  offusque  de 
ses  petites  passions  les  grands  intérêts  du  pays,  quinteuse  en  poli- 
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tique,  aujourd'hui  pour  et  demain  contre  le  pouvoir,  qui  compro- 
mev  tout  et  ne  sauve  rien,  désespérée  du  mal  qu'elle  a  fait  et  conti- 
nuant à  l'engendrer,  ne  voulant  pas  reconnaître  sa  petitesse,  et 
tracassant  le  pouvoir  en  s'en  disant  la  servante,  à  la  fols  humble  et 
arrogante ,  demandant  au  peuple  une  subordination  qu'elle  n'ac- 
corde pas  à  la  Royauté ,  inquiète  des  supériorités  qu'elle  désire 
mettre  à  son  niveau,  comme  si  la  grandeur  pouvait  être  petite, 
comme  si  le  pouvoir  pouvait  exister  sans  force. 

Ce  Président  était  un  grand  homme  sec  et  mince,  à  front  fuyant, 
à  cheveux  grêles  et  châtains,  aux  yeux  vairons,  à  teint  couperosé, 
aux  lèvres  serrées.  Sa  voix  éteinte  faisait  entendre  le  sifflement  gras 
de  l'asthme.  Il  avait  pour  femme  une  grande  créature  solennelle 
et  dégmgandée  qui  s'affublait  des  modes  les  plus  ridicules ,  et  se 
parait  excessivement.  La  Présidente  se  donnait  des  airs  de  reine , 
elle  portait  des  couleurs  vives,  et  n'allait  jamais  au  bal  sans  orner 
sa  tête  de  ces  turbans  si  chers  aux  Anglaises ,  et  que  la  province 
cultive  avec  amour.  Riches  tous  deux  de  quatre  ou  cinq  mille  livres 
de  rente,  ils  réunissaient,  avec  le  traitement  de  la  présidence,  une 
douzaine  de  mille  francs.  Malgré  leur  pente  à  l'avarice ,  ils  rece- 
vaient un  jour  par  semaine  afin  de  satisfaire  leur  vanité.  Fidèle  aux 
vieilles  mœurs  de  la  ville  où  du  Croisier  introduisait  le  luxe  mo- 
derne, monsieur  et  madame  du  Ronceret  n'avaient  fait  aucun 
changement,  depuis  leur  mariage,  à  l'antique  maison  où  ils  demeu- 
raient, et  qui  appartenait  à  madame.  Cette  maison,  qui  avait  une  fa- 
çade sur  la  cour  et  l'autre  sur  un  petit  jardin,  présentait  sur  la  rue 
un  vieux  pignon  triangulaire  et  grisâtre,  percé  d'une  croisée  à  cha- 
que étage.  La  cour  et  le  jardin  étaient  encaissés  par  une  haute 
muraille,  le  long  de  laquelle  s'étendaient  dans  le  jardin  une  allée  de 
marronniers  elles  communs  dans  la  cour.  Du  côté  delà  rue  qui  lon- 
geait le  jardin,  s'étendait  une  vieille  grille  en  fer  dévorée  de  rouille 
et  sur  la  cour,  entre  deux  panneaux  de  mur,  était  une  grande  porte 
cochère  terminée  par  une  immense  coquille.  Cette  coquille  se  re- 
trouvait au-dessus  de  la  porte  de  la  façade.  Là,  tout  était  sombre, 
étouffé,  sans  air.  La  muraille  mitoyenne  offrait  des  jours  grillé 
comme  des  fenêtres  de  prison.  Les  fleure  avaient  l'air  de  se  dé- 
plaire dans  les  petits  carrés  de  ce  jardinet,  où  les  passants  pouvaient 
voir  par  la  grille  ce  qui  s'y  faisait.  Au  rez-de-chaussée,  après  une 
grande  antichambre  éclairée  sur  le  jardin,  on  entrait  dans  le  salon 
dont  une  des  fenêtres  donnait  sur  la  rue.  et  qui  avait  un  perron  à 
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porte  vitrée  sur  le  jardin.  La  salle  à  manger  d'une  grandeur  égale 
à  celle  du  salon  était  de  l'autre  côté  de  l'antichambre.  Ces  trois 
pièces  s'harmoniaient  à  cet  ensemble  mélancolique.  Les  plafonds, 
tous  coupés  par  ces  lourdes  solives  peintes,  ornées  au  milieu 
de  quelques  maigres  lozanges  à  rosaces  sculptées,  brisaient  le 
regard.  Les  peintures,  de  tons  criards,  étaient  vieilles  et  enfumées. 
Le  salon,  décoré  de  grands  rideaux  en  soie  rouge  mangée  par  le  so- 
leil, était  garni  d'un  meuble  de  bois  peint  en  blanc  et  couvert  en 
vieille  tapisserie  de  Beau  vais  à  couleurs  effacées.  Sur  la  cheminée, 
une  pendule  du  temps  de  Louis  XV  se  voyait  entre  des  girandoles 
eiîttravagantes  dont  les  bougies  jaunes  ne  s'allumaient  qu'aux  jours 
où  la  présidente  dépouillait  de  son  enveloppe  verte  un  vieux  lustre 
à  pendeloques  de  cristal  de  roche.  Trois  tables  de  jeu  à  tapis  vert 
râpé,  un  trictrac  suffisaient  aux  joies  de  la  compagnie  à  laquelle 
madame  du  Ronceret  accordait  du  cidre,  des  échaudés,  des  mar- 
rons ,  des  verres  d'eau  sucrée  et  *de  l'orgeat  fait  chez  elle.  Depuis 
quelque  temps,  elle  avait  adopté  tous  les  quinze  jours  un  thé  enjo- 
livé de  pâtisseries  assez  piteuses.  Par  chaque  trimestre,  les  du  Ron- 
ceret donnaient  un  grand  dîner  à  trois  services,  tambouriné  dans  la 
ville,  servi  dans  une  détestable  vaisselle,  mais  confectionné  avec  la 
science  qui  distingue  les  cuisinières  de  province.  Ce  repas  gargan- 
tuesque durait  six  heures.  Le  Président  essayait  alors  de  lutter  par 
une  abondance  d'avare  avec  l'élégance  de  du  Croisier.  Ainsi  la  vie 
et  ses  accessoires  concordaient  chez  le  Président  à  son  caractère  et 
à  sa  fausse  position.  Il  se  déplaisait  chez  lui  sans  savoir  pourquoi: 
mais  il  n'osait  y  faire  aucune  dépense  pour  y  changer  l'état  des 
choses,  trop  heureux  de  mettre  tous  les  ans  sept  ou  huit  mille 
francs  de  côté  pour  pouvoir  établir  richement  son  fils  Félicien  qui 
n'avait  voulu  devenir  ni  magistrat,  ni  avocat,  ni  administrateur,  et 
dont  la  fainéantise  le  désespérait.  Le  Président  était  sur  ce  point  en 
rivaUté  avec  son  vice-président  monsieur  Blondet,  vieux  juge  qui 
depuis  longtemps  avait  lié  son  fils  avec  la  famille  Blaudureau.  Ces 
riches*  marchands  de  toiles  avaient  une  fille  unique  à  laquelle  le 
président  souhaitait  de  marier  Félicien.  Comme  le  mariage  de  Jo- 
seph Blondet  dépendait  de  sa  nomination  aux  fonctions  de  juge- 
suppléant  que  le  vieux  Blondet  espérait  obtenir  en  donnant  sa  d6/ 
aiission,  le  président  du  Ronceret  contrariait  sourdement  les  démar- 
ches du  juge  et  faisait  travailler  les  Blandureau  secrètement.  Aussi, 
sans  l'affaire  du  jeune  comte  d'Esgrignon,  peut-être  les  Blondet 
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MONSIEUR   BLONDET. 


Lo  bonhomme  aimait  passionnément  l'horticulture il  avait 

l'ambition  de  créer  de  nouvelles  espèces 
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auraient-ils  été  supplantés  par  l'astucieux  Président,  dont  la  fortune 
était  bien  supérieure  à  celle  de  son  compétiteur. 

La  victime  des  manœuvres  de  ce  président  machiavélique,  mon- 
sieur Rlondet,  une  de  ces  curieuses  figures  enfouies  en  province 
comme  de  vieilles  médailles  dans  une  crypte,  avait  alors  environ 
soixante-sept  ans;  il  portait  bien  son  âge,  il  était  de  haute  taille,  et 
son  encolure  rappelait  les  chanoines  du  bon  temps.  Son  visage, 
|)ercé  par  les  mille  trous  de  la  petite  vérole  qui  lui  avait  déformé 
le  nez  en  le  lui  tournant  en  vrille,  ne  manquait  pas  de  physionomie, 
il  était  coloré  très-également  d'une  teinte  rouge,  et  animé  par  deux 
petits  yeux  vifs,  habituellement  sardoniques,  et  par  un  certain  mou- 
vement  satirique  de  ses  lèvres  violacées.  Avocat  avant  la  Révolu- 
tion, il  avait  été  fait  Accusateur  Public;  mais  il  fut  le  plus  doux  de 
ces  terribles  fonctionnaires.  Le  bonhomme  Blondet,  on  l'appelait 
ainsi,  avait  amorti  l'action  révolutionnaire  en  acquiesçant  à  tout  et 
n'exécutant  rien.  Forcé  d'emprisonner  quelques  nobles,  il  avait  mis 
tant  de  lenteur  à  leur  procès,  qu'il  leur  fit  atteindre  au  neuf  ther- 
midor avec  une  adresse  qui  lui  avait  concilié  l'estime  générale. 
Certes,  le  bonhomme  Blondet  aurait  dû  être  Président  du  Tribu- 
nal ;  mais,  lors  de  la  réorganisation  des  tribunaux,  il  fut  écarté  par 
Napoléon  dont  l'éloignemont  pour  les  républicains  reparaissait  dans 
les  moindres  détails  du  gouvernement.  La  qualification  d'ancien  Ac» 
cusateur  Public,  inscrite  en  marge  du  nom  de  Blondet,  fit  deman- 
der par  l'Empereur  à  Cambacérès  s'il  n'y  avait  pas  dans  le  pays 
quelque  rejeton  d'une  vieille  famille  parlementaire  à  mettre  à  sa 
place.  Du  Ronceret,  dont  le  père  avait  été  Conseiller  au  Parlement, 
fut  donc  nommé.  iMalgré  la  répugnance  de  l'Empereur,  l'archi- 
chancelier,  dans  l'intérêt  de  la  justice,  maintint  Blondet  juge,  en 
disant  qtre  le  viel  avocat  était  un  des  plus  forts  jurisconsultes  de 
France.  Le  talent  du  juge,  ses  connaissances  dans  l'ancien  Droit  et 
plus  tard  dans  la  nouvelle  législation  eussent  dû  le  mener  fort  loinj 
mais,  semblable  en  ceci  à  quelques  grands  esprits,  il  méprisait  pro- 
digieusement ses  connaissances  judiciaires  et  s'occupait  presque  ex- 
clusivement d'une  science  étrangère  à  sa  profession,  et  pour  laquelle 
il  réservait  ses  prétentions,  son  temps  et  ses  capacités.  Le  bon- 
homme aimait  passionnément  l'horticulture,  il  était  en  correspon- 
dance avec  les  plus  célèbres  amateurs,  il  avait  l'ambition  de  créer 
de  nouvelles  espèces,  il  s'intéressait  aux  découvertes  de  la  botani- 
que, il  vivait  enfin  dans  le  monde  des  fleurs.  Comme  tous  les  fleu- 
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ristes,  il  avait  sa  prédilection  pour  une  plante  choisie  entre  toutes, 
et  sa  favorite  était  le  Pelargonium.  Le  tribunal  et  ses  procès,  sa 
vie  réelle  n'étaient  donc  rien  auprès  de  la  vie  fantastique  et  pleine 
d'émotions  que  menait  le  vieillard,  de  plus  en  plus  épris  de  ses  in- 
nocentes sultanes.  Les  soins  à  donner  à  son  jardin,  les  douces  ha- 
bitudes de  l'horticulteur  clouèrent  le  bonhomme  Blondet  dans  sa 
serre.  Sans  cette  passion,  il  eût  été  nommé  député  sous  l'Empire, 
il  eût  sans  doute  brillé  dans  le  Corps  Législatif.  Son  mariage  fut 
une  autre  raison  de  sa  vie  obscure.  A  l'âge  de  quarante  ans,  il  fit 
la  folie  d'épouser  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  de  laquelle  il  eut 
dans  la  première  année  de  son  mariage  un  fils  nommé  Joseph. 
Trois  ans  après,  madame  Blondet,  alors  la  plus  jolie  femme  de  la 
ville,  inspira  au  Préfet  du  Département  une  passion  qui  ne  se  ter- 
mina que  par  sa  mort.  Elle  eut  du  Préfet,  au  su  de  toute  la  ville  et 
du  vieux  Blondet  lui-même,  un  second  fils  nommé  Emile.  Madame 
Blondet,  qui  aurait  pu  stimuler  l'ambition  de  son  mari,  qui  aurait 
pu  l'emporter  sur  les  fleurs,  favorisa  le  goût  du  juge  pour  la  Bota- 
nique, et  ne  voulut  pas  plus  quitter  la  ville  que  le  Préfet  ne  voulut 
changer  de  Préfecture  tant  que  vécut  sa  maîtresse.  Incapable  de 
soutenir  à  son  âge  une  lutte  avec  une  jeune  femme,  le  magistrat 
se  consola  dans  sa  serre,  et  prit  une  très-jolie  servante  pour  soigner 
son  sérail  de  beautés  incessamment  diversifiées.  Pendant  que  le  juge 
dépotait,  repiquait,  arrosait,  marcottait,  greff"ait,  mariait  et  pana- 
chait ses  fleurs,  madame  Blondet  dépensait  son  bien  en  toilettes  et 
en  modes  pour  briller  dans  les  salons  de  la  Préfecture  ;  un  seul  in- 
térêt, l'éducation  d'Emile,  qui  certes  appartenait  encore  à  sa  pas- 
sion, pouvait  l'arracher  aux  soins  de  celte  belle  affection,  que  la 
ville  finit  par  admirer.  Cet  enfant  de  l'amour  était  aussi  joli,  aussi 
spirituel  que  Joseph  était  lourd  et  laid.  Le  vieux  juge  aveuglé  par 
l'amour  paternel  aimait  autant  Joseph  que  sa  femme  chérissait 
Emile.  Pendant  douze  ans,  monsieur  Blondet  fut  d'une  résignation 
parfaite,  il  ferma  les  yeux  sur  les  amours  de  sa  femme  en  conser- 
vant une  attitude  noble  et  digne,  à  la  façon  des  grands  seigneurs 
du  dix-huitième  siècle  ;  mais,  comme  tous  les  gens  de  goûts  tran- 
quilles, il  nourrissait  une  haine  profonde  contre  son  fils  cadet.  En 
4^18,  à  la  mort  de  sa  femme,  il  expulsa  l'intrus,  en  l'envoyant 
faire  son  Droit  à  Paris  sans  autre  secours  qu'une  pension  de  douze 
cents  francs,  à  laquelle  aucun  cri  de  détresse  ne  lui  fit  ajouter  une 
obole.  Sans  la  protection  de  son  véritable  père,  Emile  Blondet  eût 
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été  perdu.  La  maison  du  juge  est  une  des  plus  jolies  de  la  ville. 
Située  prcsqu'en  face  de  la  Préfecture,  elle  a  sur  la  rue  principale 
une  petite  cour  proprette,  séparée  de  la  chaussée  par  une  vieille 
grille  de  fer  contenue  entre  deux  pilastres  en  brique.  Entre  cha- 
cun de  ces  pilastres  et  la  maison  voisine  se  trouvent  deux  autres 
grilles  assises  sur  de  petits  murs  également  en  brique  et  à  hauteur 
d'appui.  Cette  cour,  large  de  dix  et  longue  de  vingt  toises,  est 
divisée  en  deux  massifs  de  fleurs,  par  le  pavé  de  brique  qui  mène 
de  la  grille  à  la  porte  de  la  maison.  Ces  deux  massifs,  renouvelés 
avec  soin,  offrent  à  l'admiration  publique  leurs  triomphanis  bou- 
quets en  toute  saison.  Du  bas  de  ces  deux  monceaux  de  fleurs,  s'é- 
lance sur  le  pan  des  murs  des  deux  maisons  voisines  un  magnifique 
manteau  de  plantes  grimpantes.  Les  pilastres  sont  enveloppés  de 
chèvrefeuilles  et  ornés  de  deux  vases  en  terre  cuite,  où  des  cactus 
acclimatés  présentent  aux  regards  étonnés  des  ignorants  leurs  mon- 
strueuses  feuilles  hérissées  de  leurs  piquantes  défenses,  qui  semblent 
dues  à  une  maladie  botanique.  La  maison,  bâtie  en  brique  dont  les 
fenêtres  sont  décorées  d'une  marge  cintrée  également  en  brique, 
montre  sa  façade  simple,  égayée  par  des  persiennes  d'un  vert  vif. 
Sa  porte  vitrée  permet  de  voir  par  un  long  corridor  au  bout  duquel 
est  une  autre  porte  vitrée,  l'allés  principale  d'un  jardin  d'environ 
deux  arpents.  Les  massifs  de  cet  enclos  s'aperçoivent  souvent  par  les 
croisées  du  salon  et  de  la  salle  à  manger,  qui  correspondent  entre 
elles  comme  celles  du  corridor.  Du  côté  de  la  rue,  la  brique  a  pris 
depuis  deux  siècles  une  teinte  de  rouille  et  de  mousse  enlremèléc 
de  tons  verdâtres  en  harmonie  avec  la  fraîcheur  des  massifs  et  de 
leurs  arbustes.  Il  est  impossible  au  voyageur  qui  traverse  la  ville 
de  ne  pas  aimer  cette  maison  si  gracieusement  encaissée,  fleurie, 
inoussue  jusque  sur  ses  toits  que  décorent  deux  pigeons  en  po- 
terie. 

Outre  cette  vieille  maison  à  laquelle  riea  n'avait  été  changé  de- 
puis un  siècle,  le  juge  possédait  environ  quatre  mille  livres  de 
rente  en  terres.  Sa  vengeance,  assez  légitime,  consistait  à  faire 
passer  cette  maison,  les  terres  et  son  siège,  à  son  fds  Joseph,  et  la 
ville  entière  connaissait  ses  intentions.  Il  avait  fait  un  testament  en 
faveur  de  ce  fils,  par  lequel  il  l'avantageait  de  tout  ce  que  le  Code 
permet  à  un  père  de  donner  à  l'un  de  ses  enfants,  au  délriinent  de 
l'autre.  De  plus,  le  bonhomme  thésaurisait  depuis  quinze  ans  po 
laisser  à  ce  niais  la  somme  nécessaire  pour  rembourser  à  son  l'r 
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Emile  la  portion  qu'on  ne  pouvait  lui  ôter.  Chassé  de  la  maison 
paternelle,  Emile  Blondet  avait  su  conquérir  une  position  distin- 
guée à  Paris;  mais  plus  morale  que  positive.  Sa  paresse,  son 
laisser-aller,  son  insouciance  avaient  désespéré  son  véritable  père 
qui,  destitué  dans  une  des  réactions  ministérielles  si  fréquen- 
tes sous  la  Restauration,  était  mort  presque  ruiné,  doutant  d€ 
l'avenir  d'un  enfant  doué  par  la  nature  des  plus  brillantes  qua- 
lités. Emile  Blondet  était  soutenu  par  l'amitié  d'une  demoiselle  de 
Troisville,  mariée  au  comte  de  Montcornet,  et  qu'il  avait  connu« 
avant  son  mariage.  Sa  mère  vivait  encore  au  moment  où  les  Trois- 
ville revinrent  d'émigration.  3Iadame  Blondet  tenait  à  cette  famille 
par  des  liens  éloignés,  mais  suffisants  pour  y  introduire  Emile.  La 
pauvre  femme  pressentait  l'avenir  de  son  fils,  elle  le  voyait  orphe- 
lin, pensée  qui  lui  rendait  la  mort  doublement  amère  ;  aussi  lui 
cherchait- elle  des  protecteurs.  Elle  sut  lier  Emile  avec  l'aînée  des 
demoiselles  de  Troisville  à  laquelle  il  plut  infiniment,  mais  qui  ne 
pouvait  l'épouser.  Cette  liaison  fut  semblable  à  celle  de  Paul  et 
Virginie.  Madame  Blondet  essaya  de  donner  de  la  durée  à  cette 
mutuelle  affection  qui  de  voit  passer  comme  passent  ordinairement 
ces  enfantillages,  qui  sont  comme  les  dînettes  de  l'amour,  en 
montrant  à  son  fils  un  appui  dans  la  famille  Troisville.  Quand,  déjà 
mourante,  madame  Blondet  apprit  le  mariage  de  mademoiselle  de 
Troisville  avec  le  général  Montcornet,  elle  vint  la  prier  solennelle- 
ment de  ne  jamais  abandonner  Emile  et  de  le  patronner  dans  le 
monde  parisien  où  la  fortune  du  général  l'appelait  à  briller.  Heu- 
reusement pour  lui,  Emile  se  protégea  lui-même.  Avingt  a  ns,  il 
débuta  comme  un  maître  dans  le  monde  littéraire.  Son  succès  nefu^. 
pas  moindre  dans  la  société  choisie  où  le  lança  son  père  qui  d'abord 
put  fournir  aux  profusions  du  jeune  homme.  Cette  célébrité  pré- 
coce, la  belle  tenue  d'Emile  resserrèrent  peut-être  les  liens  de  l'a- 
mitié qui  l'unissait  à  la  comtesse.  Peut-être  madame  de  Montcornet,^ 
qui  avait  du  sang  russe  dans  les  veines,  sa  mère  était  fille  de  \c. 
princesse  Sherbellof,  eût-elle  renié  son  ami  d'enfance  pauvre  et  lut- 
tant avec  tout  son  esprit  contre  les,obstaclcs  de  la  vie  parisienne  et 
littéraire  ;  mais,  quand  vinrent  les  tiraillements  de  la  vie  aventu- 
reuse d'Emile^  leur  attachement  était  inaltérable  de  part  et  d'autre. 
En  ce  moment,  Blondet,  que  le  jeune  d'Esgrignon  avait  trouvé  à 
Paris  devant  lui  à  son  premier  souper,  passait  pour  un  des  flam- 
beaux du  journalisme.   On  lui  accordait  une  grande  supériorité 
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dans  le  monde  politique,  et  il  dominait  sa  réputation.  Le  bon- 
homme Blondet  ignorait  complètement  la  puissance  que  le  gouver- 
nement constitiuionnel  avait  donnée  aux  journaux;  personne  ne 
s'avisait  de  l'entretenir  d'un  fils  dont  il  ne  voulait  pas  entendre  par- 
ler ;  il  ne  savait  donc  rien  de  cet  enfant  maudit  ni  de  son  pouvoir. 
L'intégrité  du  juge  égalait  sa  passion  pour  les  fleurs,  il  ne  connais- 
sait que  le  Droit.  Il  recevait  les  plaideurs,  les  écoutait,  causait  avec 
eux  et  leur  montrait  ses  fleurs;  il  acceptait  d'eux  des  graines  pré- 
cieuses, mais  sur  le  siège,  il  devenait  le  juge  le  plus  impartial  du 
monde.  Sa  manière  de  procéder  était  si  connue,  que  les  plaideurs 
ne  le  venaient  plus  voir  que  pour  lui  remettre  des  pièces  qui  pou- 
vaient éclairer  sa  religion.  Personne  ne  cherchait  à  le  tromper.  Son 
savoir,  ses  lumières  et  son  insouciance  pour  ses  talents  réels,  le 
rendaient  tellement  indispensable  à  du  Ronceret  que ,  sans  ses  rai- 
sons matrimoniales,  le  Président  aurait  encore  secrètement  contra- 
rié par  tous  les  moyens  possibles  la  demande  du  vieux  juge  en  fa- 
veur de  son  fils;  car,  si  le  savant  vieillard  quittait  le  Tribunal,  le 
Président  était  hors  d'état  de  prononcer  un  jugement.  Le  bon- 
homme Blondet  ne  savait  pas  qu'en  quelques  heures,  son  fils  Emile 
pouvait  accompHr  ses  désirs.  Il  vivait  avec  une  simplicité  digne  des 
héros  de  Plularque.  Le  soir  il  examinait  les  procès,  le  malin  il  soi- 
gnait ses  fleurs,  et  pendant  le  jour  il  jugeait.  La  jolie  servante,  de- 
venue mûre  et  ridée  comme  une  pomme  à  Pâques,  avait  soin  de  la 
maison,  tenue  selon  les  us  et  coutumes  d'une  avarice  rigoureuse. 
Mademoiselle  Cadot  avait  toujours  sur  elle  les  clefs  des  armoires  et 
du  fruitier;  elle  était  infatigable  :  elle  allait  elle-même  au  marché, 
faisait  les  appartements  et  la  cuisine,  et  ne  manquait  jamais  d'en- 
tendre sa  messe  le  matin.  Pour  donner  une  idée  de  la  vie  intérieure 
de  ce  ménage,  il  suffira  de  dire  que  le  père  et  le  fils  ne  mangeaient 
jamais  que  des  fruits  gâtés,  par  suite  de  l'habitude  qu'avait  made- 
moiselle Cadot  de  toujours  donner  au  dessert  les  plus  avancés  ;  que 
Ton  ignorait  la  jouissance  du  pain  frais,  et  qu'on  y  observait  les 
jeûnes  ordonnés  par  l'Église.  Le  jardinier  était  rationné  comme  un 
soldat,  et  constamment  observé  par  celle  vieille  Validé,  traitée 
avec  tant  de  déférence,  qu'elle  dînait  avec  ses  maîtres.  Aussi  trot- 
tait-elle continuellement  de  la  salle  à  la  cuisine  pendant  les  repay. 
Le  mariage  de  Joseph  Blondet  avec  mademoiselle  Blandureau  avait 
été  soumis  par  le  |)ère  et  la  mère  de  cette  héritière  à  la  nomination 
de  ce  pauvre  avocat. sans  cause  à  la  place  déjuge-suppléant.  Qans 
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le  désir  de  rendre  son  fils  capable  d'exercer  ses  fonctions ,  le  père 
se  tuait  de  lui  marteler  la  cervelle  à  coups  de  leçons  pour  en  faire 
un  routinier.  Le  fils  Blondet  passait  presque  toutes  ses  soirées  dans 
la  maison  de  sa  prétendue  où,  depuis  son  retour  de  Paris,  Félicien 
du  Ronceret  avait  été  admis,  sans  que  le  vieux  ni  le  jeune  Blon- 
det en  conçussent  la  moindre  crainte.  Les  principes  économiques 
qui  présidaient  à  cette  vie  mesurée  avec  une  exactitude  digne  du  Pe- 
seur  d'Or  de  Gérard  Dow,  où  il  n'entrait  pas  un  grain  de  sel  de  trop, 
011  pas  un  profit  n'était  oublié,  cédaient  cependant  aux  exigences  de 
la  serre  et  du  jardinage.  Le  jardin  était  la  folie  de  Monsieur,  disait 
mademoiselle  Gadot,  qui  ne  considérait  pas  son  aveugle  amour  pour 
Joseph  comme  une  folie ,  elle  partageait  à  l'égard  de  cet  enfant  la 
prédilection  du  père  :  elle  le  choyait,  lui  reprisait  ses  bas,  et  aurait 
voulu  voir  employer  à  son  usage  l'argent  mis  à  l'horiicullure.  Ge 
jardin,  merveilleusement  tenu  par  un  seul  jardinier,  avait  des  allées 
sablées  en  sable  de  rivière,  sans  cesse  ratissées,  et  de  chaque  côté 
desquelles  ondoyaient  les  plates-bandes  pleines  des  fieurs  les  plus 
rares.  Là,  tous  les  parfums,  toutes  les  couleurs,  des  iiivriades  de 
petits  pots  exposés  au  soleil,  des  lézards  sur  les  murs,  des  ser- 
fouettes, des  binettes  enrégimentées,  enfin  l'attirail  des  choses  in- 
nocentes et  l'ensemble  des  productions  gracieuses  qui  justifient 
cette  charmante  passion.  Au  bout  de  sa  serre,  le  juge  avait  établi 
un  vaste  amphithéâtre  où  sur  des  gradins  siégeaient  cinq  ou  six 
mille  pots  àe  pélargonium,  magnifique  et  célèbre  assemblée  que 
la  ville  et  plusieurs  personnes  des  départements  circonvoisins  ve- 
naient voir  à  sa  floraison.  A  son  passage  par  cette  ville ,  l'impéra- 
trice Marie-Louise  avait  honoré  cette  curieuse  serre  de  sa  visite,  et 
fut  si  fort  lirappée  de  ce  spectacle  qu'elle  en  parla  à  Napoléon ,  et 
l'empereur  donna  la  croix  au  vieux  juge.  Gomme  le  savant  horticul- 
teur n'allait  dans  aucune  société,  hormis  la  maison  Blandureau ,  il 
ignorait  les  démarches  faites  à  la  sourdine  par  le  Président.  Geux 
qui  avaient  pu  pénétrer  les  intentions  de  du  Ronceret ,  le  redou- 
taient trop  pour  avertir  les  inoffensifs  Blondet. 

Quant  à  Michu,  ce  jeune  homme,  puissamment  protégé,  s'oc- 
cupait beaucoup  plus  de  plaire  aux  femmes  de  la  société  la  plus 
élevée  où  les  recommandations  de  la  famille  de  Ginq-Cygne  l'a- 
"vaicnt  fait  admettre ,  que  des  affaires  excessivement  simples  d'un 
Tribunal  de  province.  Riche  d'environ  dix  mille  livres  de  rente ,  il 
était  courtisé  par  les  mères,  et  menait  une  vie  de  plaisirs.  Il  faisait 
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son  Tribunal  par  acquit  de  conscience ,  comme  on  fait  ses  devoirs 
aa  Collège;  il  opinait  du  Iwnnet,  en  disant  à  tout  :  —  Oui,  cher 
président  Mais ,  sous  cet  apparent  laissez-aller,  il  cachait  l'esprit 
supérieur  d'un  homme  qui  avait  étudié  à  Paris  et  qui  s'éuit  distin- 
gué déjà  comme  Substitut.  Habitué  à  traiter  largement  tous  les  su- 
jets, il  faisait  rapidement  ce  qui  occupait  long-temps  le  vieux 
Blondet  et  le  Président,  auxquels  il  résumait  souvent  les  questions 
difficiles  à  résoudre.  Dans  les  conjonctures  délicates ,  le  président 
et  le  vice-président  consultaient  leur  juge-suppléant ,  ils  lui  con- 
fiaient les  délibérés  épineux  et  s'émerveillaient  toujours  de  sa 
promptitude  à  leur  apporter  une  besogne  où  le  vieux  Blondet  ne 
trouvait  rien  à  reprendre.  Protégé  par  l'aristocratie  la  plus  har- 
gneuse ,  jeune  et  riche,  le  juge  suppléant  vivait  en  dehors  des  in- 
trigues et  des  petitesses  départementales,  il  était  de  toutes  les  par- 
ties de  campagne,  gambadait  avec  les  jeunes  personnes,  courtisait 
les  mères ,  dansait  au  bal ,  et  jouait  comme  un  financier.  Enfin ,  il 
s'acquittait  à  merveille  de  son  rôle  de  magistrat  fashionable ,  sans 
néanmoins  compromettre  sa  dignité  qu'il  savait  faire  intervenir  h 
propos,  en  homme  d'esprit.  Il  plaisait  infiniment  par  la  manière 
franche  avec  laquelle  il  avait  adopté  les  mœurs  de  la  province  sans 
les  critiquer.  Aussi  s'efforçait-on  de  lui  rendre  supportable  le  temps 
de  son  exil. 

Le  Procureur  du  Roi,  magistrat  du  plus  grand  talent ,  mais  jeté 
dans  la  haute  politique ,  imposait  au  Président.  Sans  son  absence , 
l'affaire  de  Victurnien  n'eût  pas  eu  lieu.  Sa  dextérité,  son  habitude 
des  affaires  auraient  tout  prévenu.  Le  Président  et  du  Croisicr 
avaient  profité  de  sa  présence  à  la  Chambre  des  Députés ,  dont  il 
était  un  des  plus  remarquables  orateurs  ministériels,  pour  ourdir 
leurs  trames,  en  estimant ,  avec  une  certaine  habileté,  qu'une  fois 
la  Justice  saisie  et  l'affaire  ébruitée ,  il  n'y  aurait  plus  aucun  re- 
mède. En  effet,  en  aucun  tribunal,  à  cette  époque ,  le  Parquet 
n'eût  accueilli  sans  un  long  examen ,  et  sans  peut-être  en  référer 
aa  Procureur-Général ,  une  plainte  en  faux  contre  le  fils  aîné  de 
l'une  des  plus  nobles  familles  du  royaume.  En  pareille  circonstance, 
les  gens  de  justice,  de  concert  avec  le  pouvoir,  eussent  essayé  mille 
transactions  pour  étouffer  une  plainte  qui  pouvait  envoyer  un  jeune 
homme  imprudent  aux  galères.  Ils  eussent  agi  peut-être  de  même 
pour  une  famille  libérale  considérée ,  à  moins  qu'elle  ne  fût  trop 
ouvertement  ennemie  du  trône  et  de  l'autel.  L'accueil  de  la  plainte 
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de  du  Croisier  et  l'arrestation  du  jeune  comte  n'avaient  donc  pas 
eu  lieu  facilement.  Voici  comment  le  Président  et  du  Croisier  s'y 
étaient  pris  pour  arriver  à  leurs  fins. 

Monsieur  Sauvager,  jeune  avocat  royaliste  ,  arrivé  au  grade  ju- 
diciaire de  premier  Substitut  à  force  de  servilisme  ministériel,  ré- 
gnait au  Parquet  en  l'absence  de  son  chef.  Il  dépendait  de  lui  de 
lancer  un  réquisitoire  en  admettant  la  plainte  de  du  Croisier.  Sau- 
vager, homme  de  rien  et  sans  aucune  espèce  de  fortune ,  vivait  de 
sa  place.  Aussi  le  pouvoir  comptait-il  entièrement  sur  un  homme 
qui  attendait  tout  de  lui.  Le  Président  exploita  cette  situation.  Dès 
que  la  pièce  arguée  de  faux  fut  entre  les  mains  de  du  Croisier,  le 
soir  même,  madame  la  présidente  du  Ronceret,  soufflée  par  son 
mari ,  eut  une  longue  conversation  avec  monsieur  Sauvager,  au- 
quel elle  fit  observer  combien  la  carrière  de  la  magistrature  de- 
bout était  incertaine  :  un  caprice  ministériel ,  une  seule  faute  y 
tuait  l'avenir  d'un  homme. 

—  Soyez  homme  de  conscience ,  donnez  vos  conclusions  contre 
le  pouvoir  quand  il  a  tort.  Vous  êtes  perdu.  Vous  pouvez,  lui  dit- 
elle  ,  profiter  en  ce  moment  de  votre  position  pour  faire  un  beau 
mariage  qui  vous  mettra  pour  toujours  à  l'abri  des  mauvaises  chan- 
ces, en  vous  donnant  une  fortune  au  moyen  de  laquelle  vous  pour- 
rez vous  caser  dans  la  magistrature  assise.  L'occasion  est  belle. 
Monsieur  du  Croisier  n'aura  jamais  d'enfants,  tout  le  monde  sait  It 
pourquoi  ;  sa  fortune  et  celle  de  sa  femme  iront  à  sa  nièce ,  made- 
moiselle Duval.  Monsieur  Duval  est  un  maître  de  forges  dont  la 
bourse  a  déjà  quelque  volume ,  et  son  père  ,  qui  vit  encore ,  a  du 
bien.  Le  père  et  le  fils  ont  à  eux  deux  un  million ,  ils  le  doubleront 
aidé  par  du  Croisier,  maintenant  lié  avec  la  haute  banque  et 
les  gros  industriels  de  Paris.  Monsieur  et  madame  Duval  jeune 
donneront ,  certes  ,  leur  fille  à  l'homme  qui  sera  présenté  par  son 
oncle  du  Croisier,  en  considération  des  deux  fortunes  qu'il  doit 
laisser  à  sa  nièce,  car  du  Croisier  fera  sans  doute  avantager  au  con- 
trat mademoiselle  Duval  de  toute  la  fortune  de  sa  femme,  qui  n'a 
pas  d'héritiers.  Vous  connaissez  la  haine  de  du  Croisier  pour  les 
d'Esgrignon,  rendez-lui  service,  soyez  son  homme,  accuefilez  une 
plainte  en  faux  qu'il  va  vous  déposer  contre  le  jeune  d'Esgrignon , 
poursuivez  le  comte  immédiatement ,  sans  consulter  le  Procureui 
du  Roi.  Puis ,  priez  Dieu  que,  pour  avoir  été  magistrat  impartial 
contre  le  gré  du  pouvoir,  le  ministre  vous  destitue ,  voire  fortune 
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est  faiie  !  Vous  aurez  une  charmante  femme  et  trente  mille  livres 
de  rente  en  dot ,  sans  compter  quatre  millions  d'espérance  dans 
une  dizaine  d'années. 

En  deux  soirées,  le  premier  Substitut  avait  été  gagné.  Le  Prési- 
dent et  monsieur  Sauvager  avaient  tenu  l'affaire  secrète  pour  le 
vieux  juge,  pour  le  juge  suppléant,  et  pour  le  second  substitut  Sûr 
de  l'impartialité  de  Blondet  en  présence  des  faits,  le  Président  avait 
la  majorité  sans  compter  Camusot.  Mais  tout  manquait  par  la  dé- 
fection imprévue  du  juge  d'instruction.  Le  Président  voulait  un 
jugement  de  mise  en  accusation  avant  que  le  Procureur  du  Roi  ne 
fut  averti.  Camusot  ou  le  second  Substitut  n'allaieut-ils  pas  le  pré- 
venir ? 

Maintenant,  en  expliquant  la  vie  intérieure  du  juge  d'instruction 
Camusot,  peut-être  apercevra- t-on  les  raisons  qui  permettaient  à 
Chesnel  de  considérer  ce  jeune  magistrat  comme  acquis  aux  d'Esgri- 
gnon,  et  qui  lui  avaient  donné  la  hardiesse  de  le  suborner  en  pleine 
rue.  Camusot,  fils  de  la  première  femme  d'un  marchand  de  soieries 
de  la  rue  des  Bourdonnais,  objet  de  l'ambition  de  son  père,  avait 
été  destiné  à  la  magistrature.  En  épousant  sa  femme,  il  avait  épousé 
la  protection  d'un  huissier  du  Cabinet  du  Roi,  protection  sourde, 
mais  efficace ,  qui  lui  avait  déjà  valu  sa  nomination  de  juge ,  et , 
plus  tard ,  celle  de  Juge  d'Instruction.  Il  n'avait  pas  eu  plus  de 
mille  écus  de  rente  constitués  par  ses  père  et  mère  à  son  contrat; 
mademoiselle  Thirion  ne  lui  avait  pas  apporté  plus  de  vingt  mille 
francs  de  dot ,  c'était  donc  un  pauvre  ménage  que  le  sien ,  car  les 
appointements  d'un  juge  en  province  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  de 
quinze  cents  francs.  Cependant  les  Juges  d'Instruction  ont  un  sup- 
plément d'environ  mille  francs  à  raison  des  dépenses  et  des  travaux 
extraordinaires  de  leurs  fonctions.  Malgré  les  fatigues  qu'elles  don- 
nent, ces  places  sont  assez  enviées;  mais  elles  sont  révocables  : 
aussi  madame  Camusot  venait-elle  de  gronder  son  mari  d'avoir 
découvert  sa  pensée  au  Président.  Marie-Cécile-Amélie  Thirion, 
depuis  trois  ans  de  mariage ,  s'était  aperçue  de  la  bénédiction  de 
Dieu  par  la  régularité  de  deux  accouchements  heureux,  une  fille  et 
un  garçon  ;  mais  elle  suppliait  Dieu  de  ne  plus  la  tant  bénir.  Encore 
quelques  bénédictions,  et  sa  gène  deviendrait  misère.  La  fortune  de 
monsieur  Camusot  le  père  devait  se  faire  long-temps  attendre.  D'ail- 
leurs cette  riche  succession  ne  pouvait  pas  donner  plus  de  huit  ou 
dix  mille  francs  de  rente  aux  enfants  du  négociant  qui  étaient  quatre. 
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Puis,  quand  se  réaliserait  ce  que  tous  les  faiseurs  de  mariage  ap- 
pellent des  espérances,  le  juge  n'aurait-il  pas  des  enfants  à  éta- 
blir? Chacun  concevra  donc  la  situation  d'une  petite  femme  pleine 
de  sens  et  de  résolution,  comme  était  madame  Camusot  ;  elle  avait 
trop  bien  senti  l'importance  d'un  faux  pas  fait  par  son  mari  dans  sa 
carrière,  pour  ne  pas  se  mêler  des  affaires  judiciaires. 

Enfant  unique  d'un  ancien  serviteur  du  roi  Louis  XVIII,  un  valet 
qui  l'avait  suivi  en  Italie,  en  Courlande,  en  Angleterre,  et  que  le  Roi 
avait  récompensé  par  la  seule  place  qu'il  pût  remplir,  celle  d'huis- 
sier de  son  cabinet  par  quartier,  Améhe  avait  reçu  chez  elle  comme 
un  reflet  de  la  Cour.  Thirion  lui  dépeignait  les  grands  seigneurs, 
les  ministres,  les  personnages  qu'il  annonçait,  introduisait,  et  voyait 
passant  et  repassant.  Élevée  comme  à  la  porte  des  Tuileries ,  cette 
jeune  femme  avait  donc  pris  une  teinture  des  maximes  qui  s'y  pra- 
tiquent, et  adopté  le  dogme  de  l'obéissance  absolue  au  pouvoir. 
Aussi  avait-elle  sagement  jugé  qu'en  se  rangeant  du  côté  des  d'Es- 
grignon,  son  mari  plairait  à  madame  la  duchesse  de  Maufrigneuse, 
à  deux  puissantes  familles  desquelles  son  père  s'appuierait ,  en  un 
moment  opportun,  auprès  du  Roi.  A  la  première  occasion,  Camu- 
sot pouvait  être  nommé  juge  à  Paris.  Cette  promotion  rêvée,  désirée 
à  tout  moment,  devaft  ;tpporter  six  mille  francs  d'appointements, 
les  douceurs  d'un  logement  chez  son  père  ou  chez  les  Camusot,  et 
tous  les  avantages  des  deux  fortunes  paternelles.  Si  l'adage  :  loin 
des  yeux ,  loin  du  cœur,  est  vrai  pour  la  plupart  des  femmes, 
il  est  vrai  surtout  en  fait  de  sentiments  de  famille  et  de  protections 
ministérielles  ou  royales.  De  tout  temps  les  gens  qui  servent  per- 
sonnellement les  rois  font  très-bien  leurs  affaires  :  on  s'intéresse  à 
un  homme,  fût-ce  un  valet ,  en  le  voyant  tous  les  jours. 

Madame  Camusot,  qui  se  considérait  comme  de  passage,  avait  pris 
une  petite  maison  dans  la  rue  du  Cygne.  La  ville  n'est  pas  assez  pas- 
sante pour  que  l'industrie  des  appartements  garnis  s'y  exerce.  Ce 
ménage  n'était  pas  d'ailleurs  assez  riche  pour  vivre  dans  un  hôtel , 
comme  monsieur  Michu.  La  Parisienne  avait  donc  été  obligée  d'ac- 
cepter les  meubles  du  pays.  La  modicité  de  ses  revenus  l'avait  obli- 
gée à  prendre  cette  maison  remarquablement  laide  ,  mais  qui  ne 
manquait  pas  d'une  certaine  naïveté  de  détails.  Appuyée  à  la  mai- 
son voisine  de  manière  à  présenter  sa  façade  à  la  cour,  elle  n'avait 
à  chaque  étage  qu'une  fenêtre  sur  la  rue.  La  cour,  bordée  dans  sa 
largeur  par  deux  murailles  ornées  de  rosiers  et  d'alaternes,  avait 
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au  fond,  en  face  de  la  maison,  un  hangar  assis  sur  deux  arcades  en 
briques.  Une  petite  porte  bâtarde  donnait  entrée  à  cette  sombre 
maison  encore  assombrie  par  un  grand  noyer  planté  au  milieu  de 
la  cour.  Au  rez-de-chaussée,  où  l'on  montait  par  un  perron  à 
double  rampe  et  à  balustrades  en  fer  trés-ouvragé,  mais  rongé  par 
la  rouille,  se  trouvait  sur  la  rue  une  salle  à  manger,  et  de  l'autre 
côté  la  cuisine.  Le  fond  du  corridor  qui  séparait  ces  deux  cham- 
bres était  occupé  par  un  escalier  en  bois.  Le  premier  étage  ne  se 
composait  que  de  deux  pièces,  dont  l'une  servait  de  cabinet  au  ma- 
gistrat, et  l'autre  de  chambre  à  coucher.  Le  second  étage  en  man- 
sarde contenait  également  deux  chambres,  une  pour  la  cuisinière 
et  l'autre  pour  la  femme  de  chambre  qui  gardait  avec  elle  les  en- 
fants. Aucune  pièce  de  la  maison  n'avait  de  plafond,  toutes  pré- 
sentaient ces  solives  blanchies  à  la  chaux,  dont  les  entre-deux  sont 
plafonnés  de  blanc-en-bourre.  Les  deux  chambres  du  premier  étage 
ot  la  salle  d'en  bas  avaient  de  ces  lambris  à  formes  contournées,  où 
s'est  exercée  la  patience  des  menuisiers  du  dernier  siècle.  Ces  boi- 
series, peintes  en  gris-sale,  étaient  du  plus  triste  aspect.  Le  cabinet 
du  juge  était  celui  d*un  avocat  de  province  :  un  grand  bureau  et  un 
fauteuil  d'acajou,  la  bibliothèque  de  l'étudiant  en  Droit,  et  ses 
meubles  mesquins  apportés  de  Paris.  La  chambre  de  madame  était 
indigène  :  elle  avait  des  ornements  bleus  et  blancs,  un  tapis,  un 
de  ces  mobiliers  hétéroclites  qui  semblent  à  la  mode  et  qui  sont 
tout  simplement  les  meubles  dont  les  formes  n'ont  pas  été  adoptées 
à  Paris.  Quant  à  la  salle  du  rez-de-chaussée,  elle  était  ce  qu'est 
une  salle  en  province,  nue,  froide,  à  papiers  de  tenture  humides 
et  passés. 

C'était  dans  cette  chambre  mesquine,  sans  autre  vue  que  celle 
de  ce  noyer,  de  ces  murs  à  feuillage  noir  et  de  la  rue  presque  dé- 
serte, que  passait  toutes  ses  journées  une  femme  assez  vive  et  lé- 
gère, habituée  aux  plaisirs,  au  mouvement  de  Paris,  seule  la  plu- 
part du  temps,  ou  recevant  des  visites  ennuyeuses  et  sottes  qui  lui 
faisaient  préférer  sa  solitude  à  des  caquelages  vides,  où  le  moindre 
trait  d'esprit  auquel  elle  se  laissait  aller  donnait  lieu  à  d'interminables 
commentaires  et  envenimait  sa  situation.  Occupée  dé  ses  enfants, 
moins  par  goût  que  pour  mettre  un  intérêt  dans  sa  vie  presque  soli- 
taire, elle  ne  pouvait  exercer  sa  pensée  que  sur  les  intrigues  qui  se 
nouaient  autour  d'elle,  sur  les  menées  des  gens  de  province,  sur 
leurs  ambitions  enfermées  dans  des  cercles  étroits.  Aussi  pénétrait* 
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elle  promptement  des  mystères  auxquels  ne  songeait  pas  son  mari. 
Son  hangar  plein  de  bois,  où  sa  femme  de  chambre  faisait  des  savon- 
nages, n'était  pas  ce  qui  frappait  ses  regards,  quand,  assise  à  la 
fenêtre  de  sa  chambre,  elle  tenait  à  la  main  quelque  broderie  in- 
terrompue :  elle  contemplait  Paris  où  tout  est  plaisir,  où  tout  est 
plein  dévie,  elle  en  rêvait  les  fêtes  et  pleurait  d'être  dans  celte 
froide  prison  de  province.  Elle  se  désolait  d'être  dans  un  pays  pai- 
sible, où  jamais  il  n'arriverait  ni  conspiration,  ni  grande  affaire. 
Elle  se  voyait  pour  long-temps  sous  l'ombre  de  ce  ncyer. 

Madame  Camusot  était  une  petite  femme,  grasse,  fraîche,  blonde, 
ornée  d'un  front  très -busqué,  d'une  bouche  rentrée,  d'un  menton 
relevé,  traits  que  la  jeunesse  rendait  supportables,  mais  qui  devaient 
lui  donner  de  bonne  heure  un  air  vieux.  Ses  yeux  vifs  et  spirituels, 
mais  qui  exprimaient  un  peu  trop  son  innocente  envie  de  parvenir, 
et  la  jalousie  que  lui  causait  son  infériorité  présente,  allumaient 
comme  deux  lumières  dans  sa  figure  commune,  et  la  relevaient  par 
une  certaine  force  de  sentiment  que  le  succès  devait  éteindre  plus 
tard.  Elle  usait  de  beaucoup  d'industrie  pour  sa  toilette,  elle  inven- 
tait des  garnitures,  elle  se  les  brodait,  elle  méditait  ses  atours  avec 
sa  femme  de  chambre  venue  avec  elle  de  Paris,  et  maintenait  ainsi 
la  réputation  des  Parisiennes  en  province.  Sa  causticité  la  rendait 
redoutable,  elle  n'était  pas  aimée.  Avec  cet  esprit  fin  et  investiga- 
teur qui  distingue  les  femmes  inoccupées,  obligées  d'employer  leur 
journée,  elle  avait  fini  par  découvrir  les  opinions  secrètes  du  Pré- 
sident. Aussi  conseillait-elle  depuis  quelque  temps  à  Camusot  de  lui 
déclarer  la  guerre.  L'affaire  du  jeune  comte  était  une  excellente 
occasion.  Avant  de  venir  en  soirée  chez  monsieur  du  Croiser,  elle 
n'avait  pas  eu  de  peine  à  démontrer  à  son  mari,  qu'en  cette  affaire, 
le  premier  Substitut  allait  contre  les  intentions  de  ses  chefs.  Le  rôle 
de  Gam.usot  était  de  se  faire  un  marchepied  de  ce  procès  criminel, 
en  favorisant  la  maison  d'Esgrignon,  bien  autrement  puissante  que 
le  parti  du  Groisier. 

—  Sauvager  n'épousera  jamais  mademoiselle  Duval  qu'on  lui 
aura  montrée  en  perspective,  il  sera  la  dupe  des  Machiavels  du 
Val-Noble,  auxquels  il  va  sacrifier  sa  position.  Camusot,  cette  af- 
faire si  malheureuse  pour  les  d'Esgrignon  et  si  perfidement  entamée 
par  le  Président  au  profit  de  du  Croisier,  ne  sera  favorable  qu  a 
toi,  lui  avait-elle  dit  en  rentrant. 

Cette  rusée  Parisienne  avait  également  deviné  les  manœuvres  es- 
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crêtes  du  Président  auprès  de  Blandureau,  et  les  motifs  qu'il  avait 
de  déjouer  les  efforts  du  vieux  Blondet ,  mais  elle  ne  voyait  aucun 
profit  à  éclairer  le  fds  ou  le  père  sur  le  péril  de  leur  situation  ;  elle 
jouissait  de  cette  comédie  commencée,  sans  se  douter  de  quelle  im- 
portance pouvait  être  le  secret  surpris  par  elle  de  la  demande  faite 
aux  Blandureau  par  le  successeur  de  Chesnel  en  faveur  de  Félicien 
du  Roncerei.  Dans  le  cas  où  la  position  de  son  mari  serait  menacée 
par  le  Président,  madame  Camusot  savait  pouvoir  menacer  à  son 
tour  le  Président  en  éveillant  l'attention  de  l'horticulteur  sur  le  rapt 
projeté  de  la  fleur  qu'il  voulait  transplanter  chez  lui. 

Sans  pénétrer,  comme  madame  Camusot ,  les  moyens  par  les- 
quels du  Croisier  et  le  Président  avaient  gagné  le  premier  Substitut, 
Chesnel,  en  examinant  ces  diverses  existences  et  ces  intérêts  grou- 
pés autour  des  fleurs  de  lis  du  Tribunal ,  compta  sur  le  Procureur 
du  Roi,  sur  Camusot  et  sur  monsieur  Michu.  Deux  juges  pour  les 
d'Esgrignon  paralysaient  tout.  Enfin ,  le  notaire  connaissait  trop 
bien  les  désirs  du  vieux  Blondet  pour  ne  pas  savoir  que  si  son  im- 
partiahté  pouvait  fléchir,  ce  serait  pour  l'œuvre  de  toute  sa  vie , 
()0ur  la  nomination  de  son  fils  à  la  place  déjuge  suppléant.  Ainsi 
Chesnel  s'endormit  plein  d'espérance  en  se  promettant  d'aller  voir 
monsieur  Blondet ,  pour  lui  offrir  de  réaliser  les  espérances  qu'il 
caressait  depuis  si  long- temps,  en  l'éclairant  sur  les  perfidies  du  pré- 
sident du  Ronceret.  Après  avoir  gagné  le  vieux  juge ,  il  irait  par- 
lementer avec  le  Juge  d'Instruction  auquel  il  espérait  pouvoir  prou- 
ver, sinon  l'innocence,  au  moins  l'imprudence  de  Victurnien,  et 
réduire  l'affaire  à  une  simple  élourderie  de  jeune  homme.  Ches- 
nel ne  dormit  ni  paisiblement  ni  long-temps  ;  car,  avant  le  jour, 
sa  gouvernante  l'éveilla  pour  lui  présenter  le  plus  séduisant  person- 
nage de  cette  histoire,  le  plus  adorable  jeune  homme  du  monde, 
madame  la  duchesse  de  Maufrigneuse ,  venue  seule  en  calèche,  et 
habillée  en  homme. 

—  J'arrive  pour  le  sauver  ou  pour  périr  avec  lui,  dit-elle  au  no- 
taire qui  croyait  rêver.  J'ai  cent  miUe  francs  que  le  Roi  m'a  don- 
nés sur  sa  Cassette  pour  acheter  l'innocence  de  Victurnien  ,  si  son. 
adversaire  est  corruptible.  Si  nous  échouons,  j'ai  du  poison  pour  le 
soustraire  à  tout,  même  à  l'accusation.  Mais  nous  n'échouerons 
pas.  Le  Procureur  du  Roi,  que  j'ai  fait  avertir  de  ce  qui  se  passe  , 
me  suit  :  il  n'a  pu  venir  avec  moi,  il  a  voulu  prendre  les  ordres  da 
Garde  des  Sceaux. 

COM.  HUM.  T.  Vlh  15 
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Chesnel  rendit  scène  pour  scène  à  la  duchesse  :  il  s'enveloppa 
de  sa  robe  de  chambre  et  tomba  à  ses  pieds  qu'il  baisa ,  non 
sans  demander  pardon  de  l'oubli  que  la  joie  lui  faisait  com- 
meure. 

—  Nous  sommes  sauvés,  criait-il  tout  en  donnant  des  ordres  à 
Brigitte  pour  qu'elle  préparât  ce  dont  pouvait  avoir  besoin  la  dii- 
fli(!sse  après  une  nuit  passée  à  courir  la  poste. 

Il  fit  un  appel  au  courage  de  la  belle  Diane,  en  lui  démontranl 
la  nécessité  d'aller  chez  le  Juge  d'Instruction  au  petit  jour,  afin  qi 
personne  ne  fût  dans  le  secret  de  cette  démarche,  et  ne  pût  mêm< 
présumer  que  la  duchesse  de  Maufrigneuse  fût  venue. 

—  N'ai-je  pas  un  passe-port  en  règle?  dit-elle  en  lui  montrani 
une  feuille  où  elle  était  désignée  comme  monsieur  le  vicomte  Féli! 
de  Vandenesse,  Maître  des  Requêtes  et  Secrétaire  particulier  du  RorJ 
Ne  sais-je  pas  bien  jouer  mon  rôle  d'ho.mme  ?  reprit-elle  en  re- 
haussant les  faces  de  sa  perruque  à  la  Titus  et  agitant  sa  cra- 
vache. 

—  Ah  !  madame  la  duchesse,  vous  êtes  un  ange  !  s'écria  Chesnel 
les  larmes  aux  yeux.  (  Elle  devait  toujours  être  un  ange  ,  même  en 
homme  !  )  Boutonnez  votre  redingote,  enveloppez-vous  jusqu'au  nez 
dans  votre  manteau  ,  prenez  mon  bras,  et  courons  chez  Camusot 
ivant  que  personne  ne  puisse  nous  rencontrer. 

—  Je  verrai  donc  un  homme  qui  s'appelle  Camusot?  dit-elle. 

—  Et  qui  a  le  nez  de  son  nom,  répondit  Chesnel. 
Quoiqu'il  eût  la  mort  au  cœur,  le  vieux  notaire  jugea  nécessaire 

d'obéir  à  tous  les  caprices  de  la  duchesse ,  de  rire  quand  elle  rirait, 
de  pleurer  avec  elle;  mais  il  gémit  de  la  légèreté  d'une  femme  qui, 
tout  en  accomplissant  une  grande  chose,  y  trouvait  néanmoins  ma- 
tière à  plaisanter.  Que  n'aurait-il  pas  fait  pour  sauver  le  jeune 
homme  ?  Pendant  que  Chesnel  s'habilla  ,  madame  de  Maufrigneuse 
dégusta  la  tasse  de  café  à  la  crème  que  Brigitte  lui  servit ,  et  convint 
de  la  supériorité  des  cuisinières  de  province  sur  les  Chefs  de  Paris, 
qui  dédaignent  ces  menus  détails  si  importants  pour  les  gourmets. 
Grâce  aux  prévoyances  que  nécessitaient  les  goûts  de  son  maître 
pour  la  bonne  chère,  Brigitte  avait  pu  offrir  à  la  duchesse  une  ex- 
cellente collation.  Chesnel  et  son  gentil  compagnon  se  dirigèrent 
vers  la  maison  de  monsieur  et  madame  Camusot. 

—  Ah  !  il  y  a  une  madame  Camusot,  dit  la  duchesse,  l'affaire 
pourra  s'arranger. 
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—  Et  d'autant  mieux,  lui  répondit  Chcsnel,  que  madame  s'en- 
nuie assez  visiblement  d'être  parmi  nous  autres  provinciaux,  elle 
est  de  Paris. 

—  Ainsi  nous  ne  devons  pas  avoir  de  secret  pour  elle. 

—  Vous  serez  juge  de  ce  qu'il  faudra  taire  ou  révéler,  dit  hum- 
blement Chesnel.  Je  crois  qu'elle  sera  très-flattée  de  donner  l'hos- 
pitalité à  la  duchesse  de  Maufrigneuse.  Pour  ne  rien  compromettre, 
il  vous  faudra  sans  doute  rester  chez  elle  jusqu'à  la  nuit,  à  moins 
que  vous  n'y  trouviez  des  inconvénients. 

—  Est-elle  bien,  madame  Camusot?  demanda  la  duchesse  d'un 
air  fat. 

—  Elle  est  un  peu  la  reine  chez  elle,  répondit  le  notaire. 

—  Elle  doit  alors  se  mêler  des  affaires  du  Palais,  reprit  la 
duchesse.  Il  n'y  a  qu'en  France,  cher  monsieur  Chesnel,  que  l'on 
voit  les  femmes  si  bien  épcniser  leurs  maris  qu'elles  en  épousent  les 
fonctions,  le  commerce  ou  les  travaux.  En  Italie,  en  Angleterre,  en 
Espagne,  les  feuïmes  se  font  un  point  d'honneur  de  laisser  leurs 
maris  se  débattre  avec  les  affaires  ;  elles  mettent  à  les  ignorer  la 
même  persévérance  que  nos  bourgeoises  françaises  déploient  pour 
être  au  fait  des  affaires  de  la  communauté.  N'est-ce  pas  ainsi  que 
vous  appelez  cela  judiciairement?  D'une  jalousie  incroyable,  en 
fait  de  poHtique  conjugale,  les  Françaises  veulent  tout  savoir.  Aussi, 
dans  les  moindres  difficultés  de  la  vie  en  France ,  sentez-vous  la 
main  de  la  femme  qui  conseille,  guide,  éclaire  son  mari.  La  plupart 
des  hommes  ne  s'en  trouvent  pas  mal,  en  vérité.  En  Angleterre, 
un  homme  marié  pourrait  être  mis  vingt-quatre  heures  en  prison 
pour  dettes,  sa  femme,  à  son  retour,  lui  ferait  une  scène  de  ja- 
lousie; 

—  Nous  sommes  arrivés  sans  avoir  fait  la  moindre  rencontre, 
dit  Chesnel.  Madame  la  duchesse,  vous  devez  avoir  d'autant  plus 
d'empire  ici,  que  le  père  de  madame  Camusot  est  un  huissier  du 
Cabinet  du  Roi,  nommé  Thirion. 

—  Et  le  roi  n'y  a  pas  songé!  il  ne  pense  à  rien,  s*écria-t-elle. 
Thirion  nous  a  introduits,  le  prince  de  Cadignan,  monsieur  de 
Vandenesse  et  moi!  Nous  sommes  les  maîtres  céans.  Combinez 
bien  tout  avec  le  mari  pendant  que  je  vais  parler  à  la  femme, 

La  femme  de  chambre,  qui  lavait,  débarbouillait,  habillait  li  s 
deux  enfants»  introduisit  les  deux  étrangers  dans  la  petite  salle  sans 
feu. 
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—  Allez  porter  celte  carte  à  votre  maîtresse,  dit  la  duchesse  h 
l'oreille  de  la  femme  de  chambre,  et  ne  la  laissez  lire  qu'à  elle.  Si 
vous  êtes  discrète,  on  vous  récompensera,  ma  petite. 

La  femme  de  chambre  demeura  comme  frappée  de  la  foudre  en 
entendant  cette  voix  de  femme  et  voyant  cette  délicieuse  figure  de 
jeune  homme. 

—  Éveillez  monsieur  Camusot,  lui  dit  Chesnel,  et  dites  que  je 
l'attends  pour  une  affaire  importante. 

La  femme  de  chambre  monta.  Quelques  instants  après,  madame 
Camusot  s'élança  en  peignoir  à  travers  les  escaliers,  et  introduisit 
le  bel  étranger  après  avoir  poussé  Camusot,  en  chemise,  dans  son 
cabinet  avec  tous  ses  vêtements,  en  lui  ordonnant  de  s'habiller  et 
de  l'y  attendre.  Ce  coup  de  théâtre  avait  été  produit  par  la  carte  où 
était  gravé  :  madame  la  duchesse  de  maufrigneuse.  La  fille  de 
l'huissier  du  Cabinet  du  Roi  avait  tout  compris. 

—  Eh!  bien,  monsieur  Chesnel,  ne  dirait-on  pas  que  le  tonnerre 
vient  de  tomber  ici  ?  s'écria  la  femme  de  chambre  à  voix  basse. 
Monsieur  s'habille  dans  son  cabinet,  vous  pouvez  y  monter. 

—  Silence  sur  tout  ceci,  répondit  le  notaire. 

Chesnel,  en  se  sentant  appuyé  par  une  grande  dame  qui  avait 
l'assentiment  verbal  du  Roi  aux  mesures  à  prendre  pour  sauver  le 
comte  d'Esgrignon,  prit  un  air  d'autorité  qui  le  servit  auprès  de 
Camusot  beaucoup  mieux  que  l'air  humble  avec  lequel  il  l'aurait 
entretenu,  s'il  eût  été  seul  et  sans  secours. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  mes  paroles  hier  au  soir  ont  pu  vous 
étonner,  mais  elles  sont  sérieuses.  La  maison  d'Esgrignon  compte 
sur  vous  pour  bien  instruire  une  affaire  d*où  elle  doit  sortir  sans 
tache. 

—  Monsieur,  répondit  le  juge,  je  ne  relèverai  point  ce  qu'il  y  a 
de  blessant  pour  moi  et  d'attentatoire  à  la  Justice  dans  vos  paroles, 
car,  jusqu'à  un  certain  point,  votre  position  près  de  la  maison  d'Es- 
grignon l'excuse   Mais.., 

—  Monsieur,  pardonnez-moi  de  vous  interrompre,  dit  Chesnel. 
Je  viens  vous  dire  des  choses  que  vos  supérieurs  pensent  et  n'osent 
jics  avouer,  mais  que  les  gens  d'esprit  devinent,  et  vous  êtes  homme 
d'esprit.  A  supposer  que  le  jeune  homme  eût  agi  imprudemment, 
croyez-vous  que  le  Roi,  que  la  Cour,  que  le  Ministère  fussent  flat- 
tés de  voir  un  nom  comme  celui  des  d'Esgrignon  traîné  à  la  Cour 
d'Assises?  Est-il  dans  l'intérêt,  non-sculeinent  du  royaume,  mais  du 
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pays,  que  les  maisons  liistoriqucs  tombent?  Inégalité,  aujourd'hui 
le  grand  mot  de  l'Opposition,  ne  trouve-t-elle  pas  une  garantie  dans 
l'existence  d'une  haute  aristocratie  consacrée  par  le  temps?  Ehî 
bien,  non  seulement  il  n'y  a  pas  eu  la  moindre  imprudence,  mais 
nous  sommes  des  innocents  tombés  dans  un  piège. 

—  Je  suis  curieux  de  savoir  comment  I  dit  le  juge. 

—  Monsieur,  reprit  Chesnel,  pendant  deux  ans,  le  sieur  du  Croi- 
sier  a  constamment  laissé  tirer  sur  lui  pour  de  fortes  sommes  par 
monsieur  le  comte  d'Esgrignon.  Nousproduironsdes  traites  pour  plus 
de  cent  mille  écus,  constamment  acquittées  par  lui,  et  dont  les 
sommes  ont  été  remises  par  moi....  saisissez- bien  ceci?....  soit 
avant,  soit  après  l'échéance.  Monsieur  le  comte  d'Esgrignon  est  en 
mesure  de  présenter  un  reçu  de  la  somme  tirée  par  lui,  antérieur 
à  l'effet  argué  de  faux?  ne  reconnaîtrez-vous  pas  alors  dans  la 
plainte  une  œuvre  de  haine  et  de  parti?  n'est-ce  pas  une  odieuse 
calomnie  que  cette  accusation  portée  par  les  adversaires  les  plus 
dangereux  du  trône  et  de  l'autel  contre  l'héritier  d'une  vieille  fa- 
mille ?  Il  n'y  a  pas  eu  plus  de  faux  dans  cette  affaire  qu'il  ne  s'en 
est  fait  dans  mon  Étude.  Mandez  par  devers  vous  madame  du  Croi- 
sier,  laquelle  ignore  encore  la  plainte  en  faux,  elle  vous  déclarera 
que  je  lui  ai  porté  les  fonds,  et  qu'elle  les  a  gardés  pour  les  re- 
mettre à  son  mari  absent  qui  ne  les  lui  réclame  pas.  Interrogez 
du  Croisier  à  ce  sujet?  il  vous  dira  qu'il  ignore  ma  remise  à  ma- 
dame du  Croisier. 

—  Monsieur,  répondit  le  Juge  d'Instruction,  vous  pouvez  émettre 
de  pareilles  assertions  dans  le  salon  de  monsieur  d'Esgrignon  ou 
chez  des  gens  qui  ne  connaissent  pas  les  affaires,  on  y  ajoutera 
foi;  mais  un  Juge  d'Instruction,  h  moins  d'être  imbécile,  ne  croira 
pas  qu'une  femme  aussi  soumise  à  son  mari  que  l'est  madame  du 
Croisier,  conserve  en  ce  moment  dans  son  secrétaire  cent  mille  écus 
sans  en  rien  dire  à  son  mari,  ni  qu'un  vieux  notaire  n'ait  pas  ins- 
truit monsieur  du  Croisier  de  cette  remise,  à  son  retour  en 
ville. 

—  Le  vieux  notaire  était  allé  à  Paris,  monsieur,  pour  arrêter  le 
cours  des  dissipations  du  jeune  homme. 

—  Je  n'ai  pas  encore  interrogé  le  comte  d'Esgrignon,  reprit  le 
juge,  ses  réponses  éclaireront  ma  religion. 

—  H  est  au  secret?  demanda  le  notaire. 

—  Oui,  répondit  le  juge. 
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—  Monsieur,  s'écria  Chcsnel  qui  vit  le  danger,  l'Instruction  peut 
être  conduite  pour  ou  contre  nous  ;  mais  vous  choisirez  ou  de  con- 
stater, d'après  la  déposition  de  madame  du  Croisier,  la  remise  des 
valeurs  antérieurement  à  l'eflet,  ou  d'interroger  un  pauvre  jeune 
homme  Inculpé  qui,  dans  son  trouble,  peut  ne  se  souvenir  de  rien 
tt  se  compromettre.  Vous  chercherez  le  plus  croyable  ou  de  l'oubli 
d'une  femme  ignorante  en  aiïaircs,  ou  d'un  faux  commis  par  un 
d*Esgrignon. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela,  reprit  le  juge,  il  s'agit  de  savoir 
si  monsieur  le  comte  d'Esgrignon  a  converti  le  bas  d'une  lettre  que 
lui  adressait  du  Croisier  en  une  lettre  de  change. 

—  Eh  !  il  le  pouvait,  s'écria  tout  à  coup  madame  Camusot  qui 
entra  vivement,  suivie  du  bel  inconnu.  Monsieur  Chesnel  avait  re- 
mis les  fonds...  Elle  se  pencha  vers  son  mari. — Tu  seras  juge-sup- 
pléant à  Paris  à  la  première  vacance,  tu  sers  le  Roi  lui-même  dans 
cette  affaire,  j'en  ai  la  certitude,  on  ne  t'oubliera  pas,  lui  dit-elle 
à  l'oreille.  Tu  vois  dans  ce  jeune  homme  la  duchesse  de  Maufri- 
gneuse,  tâche  de  ne  jamais  dire  que  tu  l'as  vue,  et  fais  tout  pour 
le  jeune  comte,  hardiment. 

—  Messieurs,  dit  le  juge,  quand  l'Instruction  serait  conduite 
dans  le  sens  favorable  à  l'innocence  du  jeune  comte,  puis-je  ré- 
pondre du  jugement  à  intervenir?  Monsieur  Chesnel  et  toi,  ma 
bonne,  vous  connaissez  les  dispositions  de  monsieur  le  Président. 

—  Ta,  ta,  ta,  dit  madame  Camusot,  va  voir  toi-même  ce  malin 
monsieur  Michu,  et  apprends-lui  l'arrestation  du  jeune  comte, 
vous  serez  déjà  deux  contre  deux,  j'en  réponds.  Michu  est  de 
Paris,  lui  !  et  tu  connais  son  dévouement  pour  la  noblesse.  Bon 
chien  chasse  de  race. 

En  ce  moment,  mademoiselle  Cadot  fit  entendre  sa  voix  à  la 
porte,  en  disant  qu'elle  apportait  une  lettre  pressée.  Le  juge  sortit 
et  rentra,  en  lisant  ces  mots  : 

Monsieur  le  vice-président  du  Tribunal  prie  monsieur 
Camusot  de  siéger  à  l'audience  de  ce  jour  et  des  jours  sui- 
vants, pour  que  le  Tribunal  soit  au  complet  pendant  l'ab- 
sence de  monsieur  le  président.  Il  lui  fait  ses  compli^ 
ments. 

—  Plus  d'instruction  de  l'affaire  d'Esgrignon,  s'écria  madame 
Camusot.  Ne  te  l'avais-je  pas  dit,  mon  ami,  qu'ils  te  joueraient 
quelque  mauvais  tour  ?  Le  Président  est  allé  te  calomnier  auprès  du 
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Procureur-Général  et  du  Président  de  la  Cour.  Avant  que  tu  puisses 
instruire  l'affaire,  tu  seras  changé.  Est-ce  clair? 

—  Vous  resterez,  monsieur,  dit  la  duchesse,  le  Procureur  du 
Roi  arrivera,  je  ^esp^re,  à  temps. 

—  Quand  le  Procureur  du  Roi  viendra,  dit  avec  feu  la  petite 
madame  Camusot,  il  doit  trouver  tout  fini.  Oui,  mon  cher,  oui, 
dit-elle  en  regardant  son  mari  stupéfait.  Ah  !  viel  hypocrite  de 
Président,  tu  joues  au  plus  fin  avec  nous,  tu  t'en  souviendras  !  Tu 
veux  nous  servir  un  plat  de  ton  métier,  tu  en  auras  deux  apprêtés 
par  la  main  de  ta  servante,  Cécile-Amélie  Thirion.  Pauvre  bon- 
homme Blondet!  il  est  heureux  pour  lui  que  le  Président  soit  en 
voyage  pour  nous  faire  destituer,  son  grand  dadais  de  fils  épousera 
mademoiselle  Blandureau.  Je  vais  aller  retourner  les  semis  au  père 
Blondet.  Toi,  Camusot,  va  chez  monsieur  Michu  pendant  que  ma- 
dame la  duchesse  et  moi  nous  irons  trouver  le  vieux  Blondet  At- 
tends-toi à  entendre  dire  par  toute  la  ville  que  je  me  suis  prome- 
née ce  malin  avec  un  amant. 

Madame  Camusot  donna  le  bras  à  la  duchesse,  et  l'emmena  par 
les  endroits  déserts  de  la  ville  pour  arriver  sans  mauvaise  rencontre 
à  la  porte  du  vieux  juge.  Chesnel  alla  pendant  ce  temps  conférer 
avec  le  jeune  comte  à  la  prison,  où  Camusot  le  fit  introduire  en 
secret  Les  cuisinières,  les  domestiques,  et  autres  gens  levés  de 
bonne  heure  en  province,  qui  virent  madame  Camusot  et  la  du- 
chesse dans  des  chemins  détournés  prirent  le  jeune  homme  pour 
un  amant  venu  de  Paris.  Comme  Cécile-Amélie  l'avait  prévu,  le 
soir,  la  nouvelle  de  ses  déporlements  circulait  dans  la  ville,  et  y  oc- 
casionnait plus  d'une  médisance.  Madame  Camusot  et  son  amant 
prétendu  trouvèrent  le  vieux  Blondet  dans  sa  serre,  il  salua  la 
femme  de  son  collègue  et  son  compagnon  en  jetant  sur  ce  char- 
mant jeune  homme  un  regard  inquiet  et  scrutateur. 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  un  des  cousins  de  mon  mari, 
dit-elle  à  monsieur  Blondet  en  lui  montrant  la  duchesse,  un  des 
horticulteurs  les  plus  distingués  de  Paris,  qui  revient  de  Bretagne, 
et  ne  peut  passer  que  celte  journée  avec  nous.  Monsieur  a  entendu 
parler  de  vos  fleurs  et  de  vos  arbustes,  et  j'ai  pris  la  liberté  de 
venir  de  grand  matin. 

—  Ah  !  monsieur  est  horticulteur,  dit  le  vieux  juge 
La  duchesse  s'inclina  sans  parier. 

^  Voici,  dit  le  juge,  mon  caficr  et  mon  arbre  à  thé. 
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—  Pourquoi  donc ,  dit  madame  Camusot,  monsieur  le  Prési- 
dent esl-ii  parti?  Je  gage  que  son  absence  concerne  monsieur  Ca- 
musot. 

—  Précisément.  Voici,  monsieur,  le  cactus  le  plus  original  qui 
existe,  dit-il  en  montrant  dans  un  pot  une  plante  qui  avait  l'air 
(l'un  rotin  couvert  de  lèpre,  il  vient  de  la  Nouvelle-Hollande.  Vous 
êtes  bien  jeune,  monsieur,  pour  être  horticulteur. 

—  Quittez  vos  fleurs,  cher  monsieur  Blondet,  dit  madame  Ca- 
musot, il  s'agit  de  vous,  de  vos  espérances,  du  mariage  de  votre  fils 
avec  mademoiselle  Blandureau.  Vous  êtes  la  dupe  du  Président. 

—  Bah  !  dit  le  juge  d'un  air  incrédule. 

—  Oui,  reprit-elle.  Si  vous  cultiviez  un  peu  plus  le  monde,  et 
un  peu  moins  vos  fleurs,  vous  sauriez  que  la  dot  et  les  espérances 
que  vous  avez  plantées,  arrosées,  binées,  sarclées,  sont  sur  le 
point  d'être  cueillies  par  des  mains  rusées. 

—  Madame!... 

—  Ah!  personne  en  ville  n'aura  le  courage  de  rompre  en  visière 
au  Président  en  vous  avertissant.  Moi,  qui  ne  suis  pas  de  la  ville,  et 
qui,  grâce  à  ce  brave  jeune  homme,  irai  bientôt  à  Paris,  je  vous 
apprends  que  le  successeur  de  Chesnel  a  formellement  demandé  la 
main  de  Claire  Blandureau  pour  le  petit  du  Ronceret,  à  qui  ses 
père  et  mère  donnent  cinquante  mille  écus.  Quant  à  Félicien,  il 
promet  de  se  faire  recevoir  avocat  pour  être  nommé  juge. 

Le  vieux  juge  laissa  tomber  le  pot  qu'il  avait  à  la  main  pour  le 
montrer  à  la  duchesse. 

—  Ah  !  mon  cactus  !  ah  !  mon  fils  !  Mademoiselle  Blandureau!... 
Tiens,  la  fleur  du  cactus  est  cassée  ! 

—  Non,  tout  peut  s'arranger,  lui  dit  madame  Camusot  en  riant. 
Si  vous  voulez  voir  votre  fils  juge  dans  uii  mois  d'ici,  nous  allons 
vous  dire  comment  il  faut  vous  y  prendre... 

—  Monsieur,  passez  là,  vous  verrez  mes  pélargonium,  un  spec- 
tacle magique  à  la  floraison.  Pourquoi,  dit-il  à  madame  Camusot, 
me  parlez-vous  de  ces  afl'aires  devant  votre  cousin? 

—  Tout  dépend  de  lui,  riposta  madame  Camusot.  La  nomina- 
tion de  votre  fils  est  à  jamais  perdue  si  vous  dites  un  mot  de  ce 
jeune  homme. 

—  Bah! 

—  Ce  jeune  homme  est  une  fleur. 

—  Ab! 
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—  C*est  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  envoyée  par  le  Roi  pour 
sauver  le  jeune  d'Esgrignon,  arrêté  hier  par  suite  d'une  plainte  en 
faux  portée  par  du  Croisicr.  Madame  la  duchesse  a  la  parole  du 
Garde  des  Sceaux,  il  ratifiera  les  promesses  qu'elle  nous  fera... 

—  Mon  cactus  est  sauvé  !  dit  le  juge  qui  examinait  sa  plante  pré- 
cieuse. Allez,  j'écoute. 

— -  Consultez-vous  avec  Camusot  et  Michu  pour  étouffer  l'affaire 
au  plus  tôt,  et  votre  fils  sera  nommé.  Sa  nomination  arrivera  alors 
assez  à  temps  pour  vous  permettre  de  déjouer  les  intrigues  des  du 
Ronceret  auprès  des  Blandureau.  Votre  fils  sera  mieux  que  juge- 
suppléant,  il  aura  la  succession  de  monsieur  Camusot  dans  l'année. 
Le  Procureur  du  Roi  arrive  aujourd'hui,  monsieur  Sauvager  sera 
sans  doute  forcé  de  donner  sa  démission,  à  cause  de  sa  conduite 
dans  celte  affaire.  Mon  mari  vous  montrera  des  pièces  au  Palais  qui 
établissent  l'innocence  du  comte,  et  qui  prouvent  que  le  faux  est 
un  guet-apens  tendu  par  du  Croisier. 

Le  vieux  juge  entra  dans  le  cirque  olympique  de  ses  six  mille 
pélargonium,  et  y  salua  la  duchesse. 

—  Monsieur,  dit-il,  si  ce  que  vous  voulez  est  légal,  cela  pourra 
se  faire. 

—  Monsieur,  répondit  la  duchesse,  remettez  votre  démission  de- 
main à  monsieur  Chesnel,  je  vous  promets  de  vous  faire  envoyer 
dans  la  semaine  la  nomination  de  votre  fils,  mais  ne  la  donnez  qu'a- 
près avoir  entendu  monsieur  le  Procureur  du  Roi  vous  confirmer 
mes  paroles.  Vous  vous  comprenez  mieux  entre  vous  autres  gens 
de  justice.  Seulement  faites-lui  savoir  que  la  duchesse  de  Maufri- 
gneuse vous  a  engagé  sa  parole.  Silence  sur  mon  voyage  ici,  dit-elle. 

Le  vieux  juge  lui  baisa  la  main,  et  se  mit  à  cueillir  sans  pitié  les 
plus  belles  fleurs  qu'il  lui  offrit. 

—  Y  pensez-vous!  donnez-les  à  madame,  lui  dit  la  duchesse,  il 
n*est  pas  naturel  de  voir  des  fleurs  à  un  homme  qui  donne  le  bras 
k  une  jolie  femme. 

—  Avant  d'aller  au  Palais,  lui  dit  madame  Camusot,  allez  vous 
informer  chez  le  successeur  de  Chesnel  des  propositions  faites  par 
lui  au  nom  de  monsieur  et  de  madame  du  Ronceret. 

Le  vieux  juge,  ébahi  de  la  duplicité  du  Président,  resta  planté 
sur  ses  jambes,  à  sa  grille,  en  regardant  les  deux  femmes  qui  se 
sauvèrent  par  les  chemins  détournés.  Il  voyait  crouler  l'édifice  si 
péniblement  bâti  durant  dix  années  pour  son  enfant  chéri.  Était-ce 
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possible?  il  soupçonna  quelque  ruse  et  courut  chez  le  successeur 
de  Cliesnel.  A  neuf  heures  et  demie,  avant  l'audience,  le  vice-pré- 
sident Blondet,  le  juge  Camusot  et  Michu  se  trouvèrent  avec  une 
remarquable  exactitude  dans  la  Chambre  du  Conseil,  dont  la  porto 
fut  fermée  avec  soin  par  le  vieux  juge  en  voyant  entrer  Camusot 
et  Michu  qui  vinrent  ensemble. 

—  Hé  bien!  monsieur  le  vice -président,  dit  Michu,  monsieur 
Sauvager  a  requis  un  mandat  contre  un  comte  d'Esgrignon,  sans 
consulter  le  Procureur  du  Roi,  pour  servir  la  passion  d'un  du  Croi- 
sier,  un  ennemi  du  gouvernement  du  Roi.  C'est  un  vrai  cen-dcssus- 
dessous.  Le  Président,  de  son  côté,  part  pour  arrêter  l'Instruction  ! 
Et  nous  ne  savons  rien  de  ce  procès  ?  Voulait-on  par  hasard  nous 
forcer  la  main? 

—  Voici  le  premier  mot  que  j'entends  sur  cette  affaire,  dit  le 
vieux  juge  furieux  de  la  démarche  faite  par  le  Président  chez  les 
Blandureau. 

Le  successeur  de  Chesnel,  l'homme  des  du  Ronceret,  venait 
d'être  victime  d'une  ruse  inventée  par  le  vieux  juge  pour  savoir  la 
vérité,  il  avait  avoué  le  secret, 

—  Heureusement  que  nous  vous  en  parlons,  mon  cher  maître, 
dit  Camusot  à  Blondet,  autrement  vous  auriez  pu  renoncer  à  as- 
seoir jamais  votre  fds  sur  les  fleurs  de  lis,  et  à  le  marier  à  made- 
moiselle Bland'ureau. 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  mon  fds,  ni  de  son  mariage,  dit  le 
juge,  il  s'agit  du  jeune  comte  d'Esgrignon  :  est-il  ou  n'est-il  pas 
coupable? 

—  Il  paraît,  dit  monsieur  Michu,  que  les  fonds  auraient  été  re- 
mis à  madame  du  Croisier  par  Chesnel,  on  a  fait  un  crime  d'une 
simple  irrégularité.  Le  jeune  homme  aurait,  suivant  la  plainte, 
pris  un  bas  de  lettre  où  était  la  signature  de  du  Croisier  pour  la 
convertir  en  un  effet  sur  les  Keller. 

—  Une  imprudence  !  dit  Camnsot. 

—  Mais  si  du  (Croisier  avait  encaissé  la  somme,  dit  Blondet, 
pourquoi  s'est-il  plaint? 

—  Il  ne  sait  pas  encore  que  la  somme  a  été  remise  à  sa  femme, 
ru  il  feint  de  ne  pas  le  savoir,  dit  Camusot. 

—  Vengeance  de  gens  de  province,  dit  Michu. 

—  Ça  m'a  pourtant  l'air  d'être  un  faux,  dit  le  vieux  Blondet. 

—  Vous  croyez,  dit  Camusot.  Mais  d'abord,  en  supposant  que 
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le  jeune  comte  n*ail  pas  eu  le  droit  de  tirer  sur  du  Croisier,  il  n*y 
aurait  pas  imitation  de  signature.  i>Iais  il  s'est  cru  cfi  droit  par 
Tavis  que  Chesnel  lui  a  donné  d'un  versement  opéré  par  lui 
Chesnel.  % 

—  Eh  !  bien,  où  voyez-vpus  donc  un  faux?  dit  le  vieux  juge. 
L'essence  du  faux,  eu  matière  civile,  est  de  constituer  un  dom- 
mage h  autrui. 

—  Ah  !  il  est  clair,  en  tenant  la  version  de  du  Croisier  pour 
vraie,  que  la  signature  a  été  détournée  de  sa  destination  afin  de 
toucher  la  somme  au  mépris  d'une  défense  faite  par  du  Croisier 
à  ses  banquiers,  dit  Camusot. 

—  Ceci,  messieurs,  dit  Elondet,  me  paraît  une  misère,  une  vé- 
tille. Vous  aviez  la  somme,  je  devais  attendre  peut-être  un  titre  de 
tous;  mais,  moi,  comte  d'Esgrignon,  j'étais  dans  un  besoin  ur- 
gent, j'ai...  Allons  donc!  voire  plainte  est  de  la  passion,  de  la 
vengeance!  Pour  qu'il  y  ait  faux,  le  législateur  a  voulu  l'intention 
de  soustraire  une  somme,  de  se  faire  attribuer  un  profit  quelcon- 
que auquel  on  n'aurait  pas  droit.  Il  n'y  a  eu  de  faux  ni  dans  les 
termes  de  la  loi  romaine,  ni  dans  l'esprit  de  la  jurisprudence  ac- 
tuelle, toujours  en  nous  tenant  dans  le  Civil,  car  il  ne  s'agit  pas  ici 
de  faux  en  écriture  publique  ou  authentique.  En  matière  privée, 
le  faux  entraîne  une  intention  de  voler,  mais  id,  où  est  le  vol?  Dans 
quel  temps  vivons-nous,  messieurs?  Le  Président  nous  quitte  pour 
faire  manquer  une  Instruction  qui  devrait  être  finie  !  Je  ne  connais 
monsieur  le  Présidentque  d'aujourd'hui,  mais  je  lui  payerai  l'arriéré 
de  mon  erreur;  il  minutera  désormais  ses  j.ugements  lui-même.  Vous 
devez  mettre  à  ceci  la  plus  grande  célérité,  monsieur  Camusot. 

—  Oui.  Mon  avis,  dit  iMichu,  est  au  lieu  d'une  mise  en  liberté 
sous  caution,  de  tirer  de  là  ce  jeune  homme  immédiatement.  Tout 
dépend  des  interrogations  à  poser  à  du  Croisier  et  à  sa  femme.  Vous 
pouvez  les  mander  pendant  l'audience,  monsieur  Camusot,  recevoir 
leurs  dépositions  avant  quatre  heures,  faire  votre  rapport  cette 
nuit,  et  nous  jugerons  l'affaire  demain  avant  l'audience. 

—  Pendant  que  les  avocats  plaideront,  nous  conviendrons  de  li^ 
marche  à  suivre,  dit  Blondet  à  Camusot. 

Les  trois  juges  entrèrent  en  séance  après  avoir  revêtu  leurs  rolKîS, 
A  midi,  Monseigneur  et  mademoiselle  Armande  étaient  arrivés  à 

l'hôtel  d'Esgrignon  où  se  trouvaient  déjà  Chesnel  et  monsieur  Coa; 

turier.  Après  une  conférence  assez  courte  entre  le  directeur  àe 
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madame  du  Croisier  et  le  prélat,  le  prêtre  alla  sur-le-champ  chez 
sa  pénitente. 

A  onze  heures  du  matin,  du  Croisier  reçut  un  mandat  de  com- 
parution qui  le  mandait,  entre  une  heure  et  deux,  dans  le  cabinet 
du  Juge  d'Instruction.  Il  y  vint,  en  proie  à  des  soupçons  légitimes. 
Le  Président,  incapable  de  prévoir  l'arrivée  de  la  duchesse  de  Mau- 
frigneuse,  celle  du  Procureur  du  Roi,  ni  la  confédération  subite  des 
trois  juges,  avait  oublié  de  tracer  à  du  Croisier  un  plan  de  conduite 
au  cas  où  l'Instruction  commencerait.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  crurent 
à  tant  de  célérité.  Du  Croisier  s'empressa  d'obéir  au  mandat,  afin 
de  connaître  les  dispositions  de  monsieur  Camusot.  Il  fut  donc 
obligé  de  répondre.  Le  juge  lui  adressa  sommairement  les  six  in- 
terrogations suivantes  :  —  L'effet  argué  de  faux,  ne  portait-il  pas 
une  signature  vraie  ?  —  Avait-il  eu,  avant  cet  effet,  des  affaires  avec 
monsieur  le  comte  d'Esgrignon?  —  Monsieur  le  comte  d'Esgrignon 
n'avait-il  pas  tiré  sur  lui  des  lettres  de  change  avec  ou  sans  avis  ? 
—  N'avait-il  pas  écrit  une  lettre  par  laquelle  il  autorisait  monsieur 
d'Esgrignon  à  toujours  faire  fond  sur  lui?  —  Chesnel  n'avait-il  pas 
plusieurs  fois  déjà  soldé  ses  comptes?  —  N'avait-il  pas  été  absenta 
telle  époque? 

Ces  questions  furent  résolues  affirmativement  par  du  Croisier. 
Malgré  des  explications  verbeuses,  le  juge  ramenait  toujours  le 
banquier  à  l'alternative  d'un  oui  ou  d'un  non.  Quand  les  demandes 
et  les  réponses  furent  consignées  au  procès- verbal,  le  juge  termina 
par  cette  foudroyante  interrogation  :  —  Du  Croisier  savait-il  que 
l'argent  de  l'effet  argué  de  faux  était  déposé  chez  lui,  suivant  une 
déclaration  de  Chesnel  et  une  lettre  d'avis  dudit  Chesnel  au  comte 
d'Esgrignon,  cinq  jours  avant  la  date  de  l'effet? 

Cette  dernière  question  épouvanta  du  Croisier.  Il  demanda  ce 
que  signifiait  un  pareil  interrogatoire.  S'il  était,  lui,  le  coupable  et 
monsieur  le  comte  d'Esgrignon  le  plaignant?  Il  fit  observer  que  si 
les  fonds  étaient  chez  lui,  il  n'eût  pas  rendu  de  plainte. 

—  La  Justice  s'éclaire,  dit  le  juge  en  le  renvoyant  non  sans  avoir 
constaté  cette  dernière  observation  de  du  Croisier. 

—  Mais,  monsieur,  les  fonds. . . 

—  Les  fonds  sont  chez  vous,  dit  le  juge. 

Chesnel,  également  cité,  comparut  pour  expliquer  l'affaire.  La 
véracité  de  ses  assertions  fut  corroborée  par  la  déposition  de  ma- 
dame du  Croisier.  Le  juge  avait  déjà  interrogé  le  comte  d'Esgri- 
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gnon  qui ,  soufflé  par  Ghesnel ,  produisit  la  première  lettre  par  la- 
quelle du  Croisier  lui  écrivait  de  tirer  sur  lui,  sans  lui  faire  l'injure 
de  déposer  les  fonds  d'avance.  Puis  il  déposa  une  lettre  écrite  par 
C-hesnel ,  par  laquelle  le  notaire  le  prévenait  du  versement  des  cent 
mille  écus  chez  monsieur  du  Croisier.  Avec  de  pareils  éléments , 
l'innocence  du  jeune  comte  devait  triompher  devant  le  Tribunal. 
Quand  du  Croisier  revint  du  Palais  chez  lui,  son  visage  était  blanc 
de  colère,  et  sur  ses  lèvres  frissonnait  la  légère  écume  d'une  rage 
concentrée.  Il  trouva  sa  femme  assise  dans  son  salon^  au  coin  de  la 
cheminée ,  et  lui  faisant  des  pantoufles  en  tapisserie  ;  elle  trembla 
quand  elle  leva  les  yeux  sur  lui ,  mais  elle  avait  pris  son  parti. 

—  Madame,  s'écria  du  Croisier  en  balbutiant,  quelle  déposition 
avez -vous  faite  devant  le  juge?  Vous  m'avez  déshonoré,  perdu  » 
trahi. 

—  Je  vous  ai  sauvé,  monsieur,  répondit -elle.  Si  vous  avez  l'hon- 
neur de  vous  allier  un  jour  aux  d'Esgrignon,  par  le  mariage  de 
votre  nièce  avec  le  jeune  comte ,  vous  le  devrez  à  ma  conduite 
d'aujourd'hui. 

—  Miracle  !  l'ânesse  de  Balaam  a  parlé ,  s'écria-t-il ,  je  ne  m'é- 
tonnerai plus  de  rien.  £t  où  sont  les  cent  mille  écus  que  monsieur 
Camusot  dit  être  chez  moi  ? 

—  Les  voici,  répondit -elle  en  tirant  le  paquet  des  billets  de  ban- 
que de  dessous  le  coussin  de  sa  bergère.  Je  n'ai  point  commis  de 
péché  mortel  en  déclarant  que  monsieur  Chesnel  me  les  avait  remis» 

—  En  mon  absence  ? 

—  Vous  n'étiez  pas  là. 

—  Vous  me  le  jurez  par  votre  salut  éternel  T 

—  Je  le  jure  ,  dit-elle  d'une  voix  calme. 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  rien  dit?  demanda-t-iL 

—  J'ai  eu  tort  en  ceci ,  répondit  sa  femme ,  mais  ma  faute  tourne 
à  votre  avantage.  Votre  nièce  sera  quelque  jour  marquise  d'Esgri- 
gnon et  peut-être  serez-vous  Député  si  vous  vous  conduisez  bien 
dans  cette  déplorable  affaire.  Vous  êtes  allé  trop  loin,  sachez  revenir. 

Du  Croisier  se  promena  dans  son  salon  en  proie  à  une  horrible 
agitation,  et  sa  femme  attendit,  dans  une  agitation  égale,  le  résultat 
de  cette  promenade.  Enfin  ,  du  Croisier  sonna. 

—  Je  ne  recevrai  personne  ce  soir,  fermez  la  grande  porte, 
dit-il  à  son  valet  de  chambre.  A  tous  ceux  qui  viendront  vous 
direz  que  madame  et  moi  nous  sommes  à  la  campagne.  Nous 
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partirons  aussitôt  après  le  dtner,  que  vous  avancerez  d'une  demh- 
heure. 

Dans  la  soirée,  tous  les  salons,  les  petits  marchands,  les  pauvres, 
les  mendiants,  la  noblesse,  le  commerce,  toute  la  ville  enfin  parlait 
<le  la  grande  nouvelle  :  l'arrestation  du  comte  d'Esgrignon  soup- 
çonné d'avoir  commis  un  faux.  Le  comte  d'Esgrignon  irait  en  Cour 
d'Assises,  il  serait  condamne,  marqué.  La  plupart  des  personnes  à 
qui  l'honneur  de  la  maison  d'Esgrignon  était  cher,  niaient  le  fait. 
Quand  il  fit  nuit,  Chesnel  vint  prendre  chez  madame  Camusot  le 
jeune  inconnu  qu'il  conduisit  à  l'hôtel  d'Esgrignon  où  mademoiselle 
Armande  l'attendait.  La  pauvre  filie  mena  chez  elle  la  belle  Mau- 
frigneuse,  à  laquelle  elle  donna  son  appartement.  Monseigneur 
l'évêque  occupait  celui  de  Victurnien.  Quand  la  noble  Armande  se 
vit  seule  avec  la  duchesse,  elle  lui  jeta  le  plus  déplorable  regard. 

—  Vous  deviez  bien  votre  secours  au  pauvre  enfant  qui  s'est 
perdu  pour  vous,  madame,  dit-elle,  un  enfant  à  qui  tout  le  monde 
ici  se  sacrifie. 

La  duchesse  avait  déjà  jeté  son  coup  d'oeil  de  femme  sur  la 
chambre  de  mademoiselle  d'Esgrignon,  et  y  avait  vu  l'image  de  la  vie 
de  cette  sublime  fille  :  vous  eussiez  dit  de  la  cellule  d'une  religieuse, 
à  voir  cette  pièce  nue ,  froide  et  sans  luxe.  La  duchesse ,  émue  en 
contemplant  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  de  cette  existence,  en 
reconnaissant  le  contraste  inouï  qu'y  produisait  sa  présence,  ne  put 
retenir  des  larmes  qui  roulèrent  sur  ses  joues  et  lui  servirent  de 
réponse. 

—  Ah  !  j'ai  tort ,  pardonnez-moi ,  madame  la  duchesse?  reprit  la 
chrétienne  qui  l'emporta  sur  la  tante  de  Victurnien,  vous  ignoriez 
notre  misère  ,  mon  neveu  était  incapable  de  vous  l'avouer.  D'ail- 
leurs ,  en  vous  voyant ,  tout  se  conçoit ,  même  le  crime  ! 

Mademoiselle  Armande ,  sèche  et  maigre ,  pâle ,  mais  belle 
comme  une  de  ces  figures  effilées  et  sévères  que  les  peintres  alle- 
mands ont  seuls  su  faire ,  eut  aussi  les  yeux  mouillés. 

—  Rassurez-vous,  cher  ange,  dit  enfin  la  duchesse,  il  est  sauvé. 

—  Oui,  mais  l'honneur,  mais  son  avenir  !  Chesnel  me  l'a  dit  :  le 
iloi  sait  la  vérité. 

—  Nous  songerons  à  réparer  le  mal ,  dit  la  duchesse. 
Mademoiselle  Armande  descendit  au  salon,  et  trouva  le  Cabinet 

des  Antiques  au  grand  complet.  Autant  pour  fêter  Monseigneur  que 
pour  entourer  le  marquis  d'Esgrignon ,  chacun  des  habitués  était 
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Teno.  Chesiiel,  posté  dans  rantichaïQbpe,  recouimaiulait  à  chaque 
arrivant  le  plus  profond  silence  sur  la  grande  affaire,  afni  que  le 
vénérable  marquis  n'en  sût  jamais  rien.  Le  loyal  Franc  était  capa- 
ble de  tuer  son  fils  ou  de  tuer  du  Croisier  ;  dans  cette  circoft- 
stance,  il  lui  aurait  fallu  un  criminel  d'un  côté  on  de  l'autre.  Par 
un  singulier  hasard,  le  marquis,  heureux  du  retour  de  son  fils  à 
Paris,  parla  plus  qu'à  l'ordinaire  de  Viclurnien.  Victurnien  allait 
être  placé  bientôt  par  le  Roi,  le  Roi  s'occupait  enfin  des  d'Esgri- 
giiou.  Chacun,  lii  mort  dans  l'àme,  exaltait  la  bonne  conduite  de 
Victurnien.  Mademoiselle  Armaude  préparait  les  voies  à  la  soudaine 
apparition  de  son  neveu,  en  disant  a  son  frère  que  Victurnien  vien- 
diait  sans  doute  les  voir  et  qu'il  devait  être  en  route. 

—  Bah!  dit  le  marquis  debout  devant  sa  cheminée,  s'il  fait  bien 
ses  aiïaires  là  où  il  est,  il  doit  y  rester,  et  ue  pas  songer  à  La  joie 
que  son  vieux  père  aurait  à  le  voir.  Le  service  du  Roi  avantitout,. 

La  plupart  de  ceux  qui  entendirent  cette  phrase  frissonnèrent 
Le  procès  pouvait  livrer  l'épaule  d'uu  d'Esgrignon  au  fer  du  I)our- 
reou  !  Il  y  eut  un  moment  d'affreux  silence.  La  vieille  marquise  de 
Caâteran  ne  put  retenir  une  larme  qu'elle  versa  sur  son  rouge  en 
détournant  la  tète. 

Le  lendemain,  à  midi,  par  ud  temps  superbe,  toute  la  popula- 
tion en  rumeur  était  dispersée  par  groupes  dans  la  rue  qui  traver- 
sait la  ville,  et  il  n'y  était  question  que  de  la  grande  affaire.  Le  jeune 
comte  était-il  ou  n'était  il  pas  en  prison  ?  En  ce  moment,  on  aper- 
çut le  tilbury  bien  connu  du  comte  d'Esgrignon  descendant  par  le 
haut  de  la  rue  Saint-Biaise,  et  venant  de  la  Préfecture.  Ce  tilbury 
était  mené  par  le  comte  accompagné  d'un  charmant  jeune  homme 
inconnu,  tous  deux  gais,  riant,  causant,  ayant  des  roses  du  Ben- 
gale à  la  boutonnière.  Ce  fut  uni  de  ces  coups  de  théâtve  qu'il  est 
impossible  de  décrire.  A  dix  heures,  un  jugement  de  non-lieu, 
parfaitement  motivé,  avait  rendu  la  liberté  au  jeune  ciMnte.  Du 
Croisier  y  fut  foudroyé  par  un  attendu  qui  réservait  au  comte  d'Es» 
grignoB  ses  droits  pour  le  poursuivre  en  calomnie.  Le  vieux  €hcs- 
Tiel  remontait,  comme  par  hasard,  la  Grande-Rue,  et  disait  à  qui 
voulait  l'entendre,  que  du  Croisier  avait  tendu  le  plus  infâme  des 
piège»  à  l'honneur  de  la.  maison  d'Esgrignon,  et  que,  s'il  n'était 
pas  poursuivi  comme  calomniateur,  il  devait  cette  condescendance 
à  la  noblesse  de  sentiment  qui  animait  les  d'Esgrignon.  Le  soir  de 
cette  fameuse  journée,  après  le  coucher  du  matx|uis  d^Esgrignon, 
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le  jeune  comte,  mademoiselle  Armande  et  le  beau  petit  page  qui 
allait  repartir  se  trouvèrent  seuls  avec  le  chevalier,  à  qui  Ton  ne 
j)ut  cacher  le  sexe  de  ce  charmant  cavalier  et  qui  fut  le  seul  dans  la 
ville,  hormis  les  trois  juges  et  madame  Gamusot,  de  qui  la  présence 
de  la  duchesse  fut  connue. 

—  La  maison  d'Esgrignoa  est  sauvée,  dit  Chesnel,  mais  elle  ne 
se  relèvera  pas  de  ce  choc  d'ici  à  cent  ans.  Il  faut  maintenant  payer 
les  dettes,  et  vous  ne  pouvez  plus,  monsieur  le  comte,  faire  autre 
chose  qu<i  vous  marier  avec  une  héritière. 

—  Et  la  prendre  où  elle  sera,  dit  la  duchesse, 

—  Une  seconde  mésalliance,  s'écria  mademoiselle  Armande. 
La  duchesse  se  mit  à  rire. 

Il  vaut  mieux  se  marier  que  de  mourir,  dit-elle  en  sortant  de 
la  poche  de  son  gilet  un  petit  flacon  donné  par  l'apothicairerie  du 
château  des  Tuileries. 

Mademoiselle  Armande  fit  un  geste  d'efîroi,  le  vieux  Chesnel  prit 
la  main  de  la  belle  Maufrigneuse  et  la  lui  baisa  sans  permission. 

—  Vous  êtes  donc  fous,  ici  ?  reprit  la  duchesse.  Vous  voulez 
donc  rester  au  quinzième  siècle  quand  nous  sommes  au  dix-neu- 
vième? Mes  chers  enfants,  il  n'y  a  plus  de  noblesse,  il  n'y  a  plus 
que  de  l'aristocratie.  Le  Code  civil  de  Napoléon  a  tué  les  parche- 
mins comme  le  canon  avait  déjà  tué  la  féodalité.  Vous  serez  bien 
plus  nobles  que  vous  ne  l'êtes  quand  vous  aurez  de  l'argent.  Épou- 
sez qui  vous  voudrez,  Victurnien,  vous  anoblirez  votre  femme, 
voilà  le  plus  solide  des  privilèges  qui  restent  à  la  noblesse  française. 
Monsieur  de  Talleyrand  n'a-t-il  pas  épousé  madame  Grandt  sans 
se  compromettre  ?  Souvenez-vous  de  Louis  XIV  marié  à  la  veuve 
Scarron. 

—  Il  ne  l'avait  pas  épousée  pour  son  argent,  dit  mademoiselle 
Armande. 

—  Recevriez-vous  la  comtesse  d'Esgrignon,  si  c'était  la  nièce 
d'un  du  Groisier  ?  dit  Chesnel. 

—  Peut-être,  répondit  la  duchesse,  mais  le  roi,  sans  aucun 
\doute,  la  verrait  avec  plaisir.   Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se 

passe  !  dit-elle  en  voyant  l'étonnement  peint  sur  tous  les  visages. 
Victurnien  est  venu  à  Paris,  il  sait  comment  y  vont  les  choses. 
Nous  étions  plus  puissants  sous  Napoléon.  Victurnien,  épousez  ma- 
demoiselle Duval,  épousez  qui  vous  voudrez,  elle  sera  marquise 
a  Esgrignon  tout  aussi  bien  que  je  suis  duchesse  de  Maufrigneuse. 
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—  Tout  est  perdu,  même  l'honneur,  dit  le  Chevalier  en  faisant 
an  geste. 

-^  Adieu,  Victurnien,  dit  la  duchesse  en  l'embrassant  au  front, 
nous  ne  nous  verrons  plus.  Ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire  esf: 
de  vivre  sur  vos  terres,  l'air  de  Paris  ne  vous  vaut  rien. 

—  Diane?  cria  le  jeune  comte  au  désespoir. 

—  Monsieur,  vous  vous  oubliez  étrangement,  dit  froidement  la 
duchesse  en  quittant  son  rôle  d'homme  et  de  maîtresse  et  redeve- 
nant non -seulement  ange,  mais  encore  duchesse,  non-seulement 
duchesse,  mais  la  Célimène  de  Molière. 

La  duchesse  de  Maufrigneuse  salua  dignement  ces  quatre  per- 
sonnages, et  obtint  du  Chevalier  la  dernière  larme  d'admiration 
qu'il  eût  au  service  du  beau  sexe. 

—  Comme  elle  ressemble  à  la  princesse  Goritza  !  s'écria-t-il  à 
voix  basse. 

Diane  avait  disparu.  Le  fouet  du  postillon  disait  à  Victurnien  que 
le  beau  roman  de  sa  première  passion  était  fini.  En  danger,  Diane 
avait  encore  pu  voir  dans  le  jeune  comte  son  amant  ;  mais,  sauvé, 
la  duchesse  le  méprisait  comme  un  homme  faible  qu'il  était. 

Six  mois  après,  Camusot  fut  nommé  juge-suppléant  à  Paris,  et 
plus  tard  Juge  d'Instruction.  Michu  devint  Procureur  du  Roi.  Le 
bonhomme  Blondet  passa  Conseiller  à  la  Cour  royale,  y  resta  le 
temps  nécessaire  pour  prendre  sa  retraite  et  revint  habiter  sa  jolie 
petite  maison.  Joseph  Blondet  eut  le  siège  de  son  père  au  Tribunal 
pour  le  resle  de  ses  jours,  mais  sans  aucune  chance  d'avancement, 
et  fut  l'époux  de  mademoiselle  Blandureau,  qui  s'ennuie  aujour- 
d'hui dans  cette  maison  de  briques  et  de  fleurs,  autant  qu'une  carpe 
dans  un  bassin  de  marbre.  Enfin,  Michu,  Camusot  reçurent  la 
croix  de  la  Légion-d' Honneur,  et  le  vieux  Blondet  reçut  celle  d'of- 
ficier. Quant  au  premier  Substitut  du  Procureur  du  Roi,  monsieur 
Sauvager,  il  fut  envoyé  en  Corse  au  grand  contentement  de  du 
Croisier  qui,  certes,  ne  voulait  pas  lui  donner  sa  nièce. 

Du  Croisier,  stimulé  par  le  président  du  Ronceret,  appela  da 
jugement  de  non-lieu  en  Cour  Royale  et  perdit.  Dans  tout  le  Dé- 
partement, les  Libéraux  soutinrent  que  le  petit  d'Esgrignon  avait 
commis  un  faux.  Les  RoyalLstes,  de  leur  côté,  racontèrent  les  hor- 
ribles trames  que  la  vengeance  avait  fait  ourdir  à  Vinfàme  du 
Croisier.  lin  duel  eut  Heu  entre  du  Croisier  et  Victurnien.  Le 
hasard  des  armes  fut  pour  l'ancien  fournisseur,  qui  blessa  dange-^ 
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reusement  le  jeune  comte  et  maintint  ses  dires.  La  lutte  entre  les 
deux  partis  fut  encore  envenimée  par  cette  affaire  que  les  Libéraux 
remettaient  sur  le  tapis  à  tout  propos.  Du  Croisier,  toujours  re- 
poussé aux  Élections,  ne  voyait  aucune  chance  de  faire  épouser  sa 
nièce  au  jeune  comte,  surtout  après  son  duel. 

Un  mois  après  la  confirmation  du  jugement  en  Cour  royale, 
Chesnel,  épuisé  par  cette  lutte  horrible  où  ses  forces  morales  et 
physiques  furent  ébranlées,  mourut  dans  son  triomphe  comme  un 
vieux  chien  fidèle  qui  a  reçu  les  défenses  d'un  marcassin  dans  le 
ventre.  Il  mourut  aussi  heureux  qu'il  pouvait  l'être,  en  laissant  la 
Maison  quasi-ruinée  et  le  jeune  homme  dans  la  misère,  perdu  d'en- 
nui, sans  aucune  chance  d'établissement.  Cette  cruelle  pensée, 
jointe  à  son  abattement,  acheva  sans  doute  le  pauvre  vieillard.  Au 
milieu  de  tant  de  ruines,  accablé  par  tant  de  chagrins,  il  reçut  une 
grande  consolation  :  le  vieux  marquis ,  sollicité  par  sa  sœur,  lui 
rendit  toute  son  amitié.  Ce  grand  personnage  vint  dans  la  petite 
maison  de  la  rue  du  Bercail,  il  s'assit  au  chevet  du  lit  de  son  vieux 
serviteur,  dont  tous  les  sacrifices  lui  étaient  inconnus.  Chesnel  se 
dressa  sur  son  séant,  et  récita  le  cantique  de  Siméon,  le  marquis 
lui  permit  de  se  faire  enterrer  dans  la  chapelle  du  château,  le  corps 
en  travers,  et  au  bas  de  la  fosse  où  ce  quasi-dernier  d'Esgrignon 
devait  reposer  lui-même. 

Ainsi  mourut  l'un  des  derniers  représentants  de  cette  belle  et 
grande  domesticité  ,  mot  que  l'on  prend  souvent  en  mauvaise 
part,  et  auquel  nous  donnons  ici  sa  signification  réelle  en  lui 
faisant  exprimer  l'attachement  féodal  du  serviteur  au  maître.  Ce 
sentiment,  qui  n'existait  plus  qu'au  fond  de  la  province  et  chez 
quelques  vieux  serviteurs  de  la  royauté,  honorait  également  et  la 
Noblesse  qui  inspirait  de  semblables  affections,  et  la  bourgeoisie  qu? 
les  concevait.  Ce  noble  et  magnifique  dévouement  est  impossible 
aujourd'hui.  Les  maisons  nobles  n'ont  plus  de  serviteurs,  de  même 
qu'il  n'y  a  plus  de  Roi  de  France  ni  de  pairs  héréditaires,  ni  de  biens 
immuablement  fixés  dans  les  maisons  historiques  pour  en  perpétuer 
les  splendeurs  nationales.  Chesnel  n'était  pas  seulement  un  de  ces 
grands  hommes  inconnus  de  la  vie  privée,  il  était  donc  aussi  une 
grande  chose.  La  continuité  de  ses  sacrifices  ne  lui  donne-t-elle 
pas  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  sublime?  ne  dépasse-t-elle  pas 
l'héroïsme  de  la  bienfaisance,  qui  est  toujours  un  effort  momen- 
tané? La  vertu  de  Chesnel  appartient  essentiellement  aux  classes 
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placées  entre  les  misères  du  peuple  et  les  grandeurs  de  Taristocra  • 
tie,  et  qui  peuvent  unir  ainsi  les  modestes  vertus  du  Bourgeois  aux 
sublimes  pensées  du  Noble  ,  en  les  éclairant  aux  flambeaux  d'une 
solide  instruction. 

Victurnien ,  jugé  défavorablement  à  la  cour,  n'y  pouvait  plus 
trouver  ni  fille  riche,  ni  emploi.  Le  Roi  se  refusa  constamment  à 
donner  la  pairie  aux  d'Esgrignon,  seule  faveur  qui  pût  tirer  Vic- 
turnien de  la  misère.  Du  vivant  de  son  père ,  il  était  impossible  de 
marier  le  jeune  comte  avec  une  héritière  bourgeoise  ,  il  dut  vivre 
mesquinement  dans  la  maison  paternelle  avec  les  souvenirs  de  ses 
deux  années  de  splendeur  parisienne  et  d'amour  aristocratique. 
Triste  et  morne,  il  végétait  entre  son  père  au  désespoir,  qui  attri- 
buait à  une  maladie  de  langueur  l'état  où  il  voyait  son  fils ,  et  sa 
tante  dévorée  de  chagrin.  Chesnel  n'était  plus  là.  Le  marquis  mou- 
rut en  1830,  après  avoir  vu  le  Roi  Charles  X  passant  à  Nonancourt 
où  ce  grand  d'Esgrignon  alla ,  suivi  de  la  noblesse  valide  du  CabU 
net  des  Antiques,  lui  rendre  ses  devoirs  et  se  joindre  au  maigre 
cortège  de  la  monarchie  vaincue.  Acte  de  courage  qui  semblera 
tout  simple  aujourd'hui,  mais  que  l'enthousiasme  de  la  Révolte 
rendit  alors  sublime! 

—  Les  Gaulois  triomphent  !  fut  le  dernier  mol  du  marquis. 

La  victoire  de  du  Croisier  fut  alors  complète,  car  le  nouveau  mar- 
quis d'Esgrignon,  huit  jours  après  la  mort  de  son  vieux  père ,  ac- 
cepta mademoiselle  Duval  pour  femme ,  elle  avait  trois  millions 
de  dot ,  du  Croisier  et  sa  femme  assuraient  leur  fortune  à  made- 
moiselle Duval  au  contrat.  Du  Croisier  dit ,  pendant  la  cérémonie 
du  mariage ,  que  la  maison  d'Esgrignon  était  la  plus  honorable  de 
toutes  les  maisons  nobles  de  France.  Vous  voyez  tous  les  hivers  le 
marquis  d'Esgrignon ,  qui  doit  réunir  un  jour  plus  de  cent  mille 
écus  de  rente ,  à  Paris  où  il  mène  la  joyeuse  vie  des  garçons , 
n'ayant  plus  des  grands  seigneurs  d'autrefois  que  son  indifférence 
pour  sa  femme ,  de  laquelle  il  n'a  nul  souci. 

—  Quant  à  mademoiselle  d'Esgçignon ,  disait  Emile  Blondet  à 
qui  Ton  doit  les  détails  de  cette  aventure,  si  elle  ne  ressemble  plus 
à  la  céleste  figure  entrevue  pendant  mon  enfance ,  elle  est  certes, 
à  soixante -sept  ans  ,  la  plus  douloureuse  et  la  plus  intéressante  fio 
gure  du  Cabinet  des  Antiques  où  elle  trône  encore.  Je  l'ai  vue  au 
dernier  voyage  que  je  fis  dans  mon  pays,  pour  y  aller  chercher  les 
papiers  nécessaires  à  mon  mariage.  Quand  mon  père  apprit  qui 
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j'épousais,  il  demeura  stupéfait,  il  ne  retrouva  la  parole  qu'au  mo- 
ment où  je  lui  dis  que  j'étais  Préfet.  —  Tu  es  né  préfet  !  me  ré- 
pondit-il en  souriant.  En  faisant  un  tour  par  la  ville,  je  rencon- 
trai mademoiselle  Armande  qui  m'apparut  plus  grande  que  jamais  ! 
Il  m'a  semblé  voir  Marins  sur  les  ruines  de  Carthage.  Ne  survit- 
elle  pas  à  ses  religions ,  à  ses  croyances  détruites  ?  elle  ne  croit 
plus  qu'en  Dieu.  Habituellement  triste ,  muette ,  elle  ne  conserve, 
de  son  ancienne  beauté,  que  des  yeux  d'un  éclat  surnaturel.  Quand 
je  l'ai  vue  allant  à  la  messe,  son  livre  à  la  main,  je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  de  penser  qu'elle  demande  à  Dieu  de  la  retirer  de  ce 
inonde. 

Auv  Jardies,  juillet  1837. 


LE    COMTE    DE    MOKTSAUl- , 

Maigre  et  de  Imule  taille,  il  avait  l'attitude  d\^n 
jïentilhoinnie.  etc 


(LE    LYS    DE    LA    VALLEE. 


LE  LYS  DANS   LA  VALLEE 


A    MONSIEUR     J.-B.     NACQUART; 

MBMBRE  DE  L'ACADÉMIE  ROYALE  DE  VÉDBCINB. 

Cher  docteur,  voici  Vune  des  pierres  les  pltu  travaillées  dans  la  seconde  assise  Sun 
édifice  littéraire  lentement  et  laborieusement  construit  ;  fy  vêtu  inscrire  votre  nom , 
autant  pour  remercier  le  savant  qui  me  sauva  jadis,  que  pour  célébrer  l'ami  de  tous 
les  jour». 

De  Balzac. 


A  madame  la  comtesse  natalie  de  manerville. 

«  Je  cède  à  ton  désir.  Le  privilège  de  la  femme  que  nous  aimons 
»  plus  qu'elle  ne  nous  aime  est  de  nous  faire  oublier  à  tout  propos 
n  les  règles  du  bon  sens.  Pour  ne  pas  voir  un  pli  se  former  sur  vos 
I»  fronts,  pour  dissiper  la  boudeuse  expression  de  vos  lèvres  que  le 
»  moindre  refus  attriste,  nous  franchissons  miraculeusement  les 
<•  distances,  nous  donnons  notre  sang,  nous  dépensons  l'avenir. 
»  Aujourd'hui  tu  veux  mon  passé,  le  voici.  Seulement,  sache-le 
*  bien,  Natalie  :  en  t'obéissant,  j'ai  dû  fouler  aux  pieds  des  répu- 
o  gnances  inviolées.  Mais  pourquoi  suspecter  les  soudaines  et  lon- 
»  gués  rêveries  qui  me  saisissent  parfois  en  plein  bonheur?  pour- 
«  quoi  ta  jolie  colère  de  femme  aimée ,  à  propos  d'un  silence  ?  Ne 
>  pouvais-tu  jouer  avec  les  contrastes  de  mon  caractère  sans  en 
»  demander  les  causes  ?  As-tu  dans  le  cœur  des  secrets  qui,  pour 
k  se  faire  absoudre,  aient  besoin  des  miens?  Enfin,  tu  l'as  deviné, 
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»  Natalie,  et  peut-être  vaut-il  mieux  que  tu  saches  tout  :  oui,  ma 
»  vie  est  dominée  par  un  fantôme,  il  se  dessine  vaguement  au 
»  moindre  mot  qui  le  provoque,  il  s'agite  souvent  de  lui-même  au- 
»  dessus  de  moi.  J'ai  d'imposants  souvenirs  ensevelis  au  fond  de 
»  mon  âme  comme  ces  productions  marines  qui  s'aperçoivent  par 
»  les  temps  calmes ,  et  que  les  flots  de  la  tempête  jette  par  frag- 
»  ments  sur  la  grève.  Quoique  le  travail  que  nécessitent  les  idées 
»  pour  être  exprimées  ait  contenu  ces  anciennes  émotions  qui  me 
»  font  tant  de  mal  quand  elles  se  réveillent  trop  soudainement,  s'il 
»  y  avait  dans  cette  confession  des  éclats  qui  te  blessassent ,  sou- 
»  viens-toi  que  tu  m'as  menacé  si  je  ne  t'obéissais  pas,  ne  me  pu- 
»  nis  donc  point  dp  l'avoir  obéi?  Je  voudrais  que  ma  confidence 
D  redoublât  ta  tendresse.  A  ce  soir. 

»  Félix.  » 

A  quel  talent  nourri  de  larmes  devrons-nous  un  jour  la  plus 
émouvante  élégie,  la  peinture  des  tourments  subits  en  silence  par 
les  âmes  dont  les  racines  tendres  encore  ne  rencontrent  que  de  durs 
cailloux  dans  le  sol  domestique,  dont  les  premières  frondaisons  sont 
déchirées  par  des  mains  haineuses ,  dont  les  fleurs  sont  atteintes 
par  la  gelée  au  moment  où  elles  s'ouvrent  ?  Quel  poète  nous  dira 
les  douleurs  de  l'enfant  dont  les  lèvres  sucent  un  sein  amer,  et 
dont  les  sourires  sont  réprimés  par  le  feu  dévorant  d'un  œil  sévère  ? 
La  fiction  qui  représenterait  ces  pauvres  cœurs  opprimés  par  les 
êtres  placés  autour  d'eux  pour  favoriser  les  développements  de  leur 
sensibilité,  serait  la  véritable  histoire  de  ma  jeunesse.  Quelle  vanité 
pouvais-je  blesser,  moi  nouveau-né?  quelle  disgrâce  physique  ou 
morale  me  valait  la  froideur  de  ma  mère  ?  étais-je  donc  l'enfant  du 
devoir,  celui  dont  la  naissance  est  fortuite,  ou  celui  dont  la  vie  est 
un  reproche?  Mis  en  nourrice  à  la  campagne,  oublié  par  ma  fa- 
mille pendant  trois  ans,  quand  je  revins  à  la  maison  paternelle,  j'y 
comptai  pour  si  peu  de  chose  que  j'y  subissais  la  compassion  des 
gens.  Je  ne  connais  ni  le  sentiment ,  ni  l'heureux  hasard  à  l'aide 
desquels  j'ai  pu  me  relever  de  cette  première  déchéance  :  chez  moi 
l'enfant  ignore,  et  l'homme  ne  sait  rien  Loin  d'adoucir  mon  sort, 
mon  frère  et  mes  deux  sœurs  s'amusèrent  à  me  faire  soufl'rir.  Le 
pacte  en  vertu  duquel  les  enfants  cachent  leurs  peccadilles  et  qui  leur 
apprend  déjà  l'honneur,  fut  nul  à  mon  égard;  bien  plus,  je  me  vis 
souvent  puni  pour  les  fautes  de  mon  frère ,  sans  pouvoir  réclamer 
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contre  cette  injustice;  la  courtisancric,  en  germe  chez  les  enfants, 
leur  conseillait- elle  de  contribueraux  persécutions  qui  m'affligeaient, 
pour  se  ménager  les  bonnes  grâces  d'une  mère  également  redoutée 
par  eux?  était-ce  un  effet  de  leur  penchant  à  l'imitation  ?  éiait-ce 
besoin  d'essayer  leurs  forces,  ou  manque  de  pitié  ?  Peut-être  ces 
causes  réunies  me  privèrent-elles  des  douceurs  de  la  fraternité. 
Déjà  déshérité  de  toute  affection ,  je  ne  pouvais  rien  aimer,  et  la 
nature  m'avait  fait  aimant  !  Un  ange  recueille-t-il  les  soupirs  de 
cette  sensibilité  sans  cesse  rebutée?  Si  dans  quelques  âmes  les  sen- 
timents méconnus  tournent  en  haine,  dans  la  mienne  ils  se  concea- 
trèrent  et  s'y  creusèrent  un  lit  d'où,  plus  tard,  ils  jaillirent  sur  ma 
vie.  Suivant  les  caractères,  l'habitude  de  trembler  relâche  les  fibres, 
engendre  la  crainte,  et  la  crainte  oblige  à  toujours  céder.  De  là 
vient  une  faiblesse  qui  abâtardit  l'homme  et  lui  communique  je  ne 
sais  quoi  d'esclave.  Mais  ces  continuelles  tourmentes  m'habituèrent 
à  déployer  une  force  qui  s'accrut  par  son  exercice  et  prédisposa 
mon  âme  aux  résistances  morales.  Attendant  toujours  une  douleur 
nouvelle  ,  comme  les  martyrs  attendaient  un  nouveau  coup,  tout 
mon  être  dut  exprimer  une  résignation  morne  sous  laquelle  les 
grâces  et  les  mouvements  de  l'enfance  furent  étouffés,  attitude  qui 
passa  pour  un  symptôme  d'idiotie  et  justifia  les  sinistres  pronostics 
de  ma  mère.  La  certitude  de  ces  injustices  excita  prématurément 
dans  mon  âme  la  fierté,  ce  fruit  de  la  raison,  qui  sans  doute  arrêta 
les  mauvais  penchants  qu'une  semblable  éducation  encourageait. 
Quoique  délaissé  par  ma  mère,  j'étais  parfois  l'objet  de  ses  scru- 
pules ,  parfois  elle  parlait  de  mon  instruction  et  manifestait  le  désir 
de  s'en  occuper;  il  me  passait  alors  des  frissons  horribles  en  son- 
geant aux  déchirements  que  me  causerait  un  contact  journalier 
avec  elle.  Je  bénissais  mon  abandon  ,  et  me  trouvais  heureux  de 
pouvoir  rester  dans  le  jardin  à  jouer  avec  des  cailloux ,  à  observer 
des  insectes,  à  regarder  le  bleu  du  firmament.  Quoique  l'isolement 
dût  me  porter  à  la  rêverie,  mon  goût  pour  les  contemplations  vint 
d'une  aventure  qui  vous  peindra  mes  premiers  malheurs.  Il  était  si 
peu  question  de  moi  que  souvent  la  gouvernante  oubliait  de  me 
faire  coucher.  Un  soir,  tranquillement  blotti  sous  un  figuier,  je 
regardais  une  étoile  avec  cette  passion  curieuse  qui  saisit  les  enfants, 
et  à  laquelle  ma  précoce  mélancolie  ajoutait  une  sorte  d'intelligence 
sentimentale.  Mes  sœurs  s'amusaient  et  criaient;  j'entendais  leur 
lointain  tapage  comme  un  accompagnement  à  mes  idées.  Le  bruit 
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cessa ,  la  nuit  vint.  Par  hasard,  ma  mère  s'aperçut  de  mon  absence. 
Pour  éviter  un  reproche,  notre  gouvernante,  une  terrible  made- 
moiselle Caroline  légitima  les  fausses  appréhensions  de  ma  mère  en 
prétendant  que  j'avais  la  maison  en  horreur;  que  si  elle  n'eût  pas 
attentivement  veillé  sur  iftoi,  je  me  serais  enfui  déjà  ;  je  n'étais  pas 
imbécile ,  mais  sournois  ;  parmi  tous  les  enfants  commis  à  ses  soins, 
elle  n'en  avait  jamais  rencontré  dont  les  dispositions  fussent  aussi 
mauvaises  que  les  miennes.  Elle  feignit  de  me  chercher  et  m'ap- 
pela, je  répondis;  elle  vint  au  figuier  où  elle  savait  que  j'étais.  — 
Que  faisiez- vous  donc  là  ?  me  dit-elle.  —  Je  regardais  une  étoile. 
—  Vous  ne  regardiez  pas  une  étoile,  dit  ma  mère  qui  nous  écoutait 
du  haut  de  son  balcon,  connaît-on  l'astronomie  à  votre  âge?  — Ah! 
madame,  s'écria  mademoiselle  Caroline,  il  a  lâché  le  robinet  du  ré- 
servoir, le  jardin  est  inondé.  Ce  fut  une  rumeur  générale.  Mes 
sœurs  s'étaient  amusées  à  tourner  ce  robinet  pour  voir  couler  l'eau  ; 
mais,  surprises  par  l'écartement  d'une  gerbe  qui  les  avait  arrosées 
de  toutes  parts,  elles  avaient  perdu  la  tête  et  s'étaient  enfuies  sans 
avoir  pu  fermer  le  robinet.  Atteint  et  convaincu  d'avoir  imaginé 
cette  espièglerie,  accusé  de  mensonge  quand  j'affirmais  mon  inno- 
cence ,  je  fus  sévèrement  puni.  Mais  châtiment  horrible  !  je  fus 
persiflé  sur  mon  amour  pour  les  étoiles ,  et  ma  mère  me  défendit 
de  rester  au  jardin  le  soir.  Les  défenses  tyranniques  aiguisent  en- 
core plus  une  passion  chez  les  enfants  que  chez  les  hommes;  les 
enfants  ont  sur  eux  l'avantage  de  ne  penser  qu'à  la  chose  défendue, 
qui  leur  offre  alors  des  attraits  irrésistibles.  J'eus  donc  souvent  le 
fouet  pour  mon  étoile.  Ne  pouvant  me  confier  à  personne,  je  lui 
disais  mes  chagrins  dans  ce  délicieux  ramage  intérieur  par  lequel 
un  enfant  bégaie  ses  premières  idées,  comme  naguère  il  a  bégayé 
ses  premières  paroles.  A  l'âge  de  douze  ans,  au  collège,  je  la  con- 
templais encore  en  éprouvant  d'indicibles  délices,  tant  les  impres- 
sions reçues  au  matin  de  la  vie  laissent  de  profondes  traces  au 
cœur. 

De  cinq  ans  plus  âgé  que  moi,  Charles  fui  aussi  bel  enfant  qu'il 
est  bel  homme ,  il  était  le  privilégié  de  mon  père,  l'amour  de  ma 
mère ,  l'espoir  «le  ma  famille,  partant  le  roi  de  la  maison.  Bien  fail 
et  robuste,  il  avait  un  précepteur.  Moi,  chétif  et  malingre,  à  dnCi 
ans  je  fus  envoyé  comme  externe  dans  une  pension  de  la  ville ,  con- 
duit le  matin  et  ramené  le  soir  par  le  valet  de  chambre  de  mon  père. 
Je  parlais  en  emportant  un  panier  peu  fourni ,  tandis  que  mes  ca- 


LE  LYS  DANS  LA   VALLÉE.  269 

marades  apportaient  d'abondantes  provisions.  Ce  contraste  entre 
mon  dénûinent  et  leur  richesse  engendra  mille  souffrances.  Les  cé- 
lèbres rillettes  étrillons  de  Tours  formaient  l'élément  principal  du 
repas  que  nous  faisions  au  milieu  de  la  journée,  entre  le  déjeuner 
du  malin  et  le  dîner  de  la  maison  dont  l'heure  coïncidait  avec 
notre  rentrée.  Celte  préparation,  si  prisée  par  quelques  gour- 
mands, paraît  rarement  à  Tours  sur  les  tables  aristocratiques  ;  si 
j'en  entendis  parler  avant  d'être  mis  en  pension,  je  n'avais  jamais 
eu  le  bonheur  de  voir  étendre  pour  moi  celle  brune  confiture  sur 
une  tartine  de  pain  ;  mais  elle  n'aurait  pas  été  de  mode  à  la  pen- 
sion, mon  envie  n'en  eût  pas  été  moins  vive,  car  elle  était  devenue 
comme  une  idée  fixe,  semblable  au  désir  qu'inspiraient  à  l'une  des 
plus  élégantes  duchesses  de  Paris  les  ragoûts  cuisinés  par  les  por- 
tières, et  qu'en  sa  qualité  de  femme,  elle  satisfit.  Les  enfants  de- 
vinent la  convoitise  dans  les  regards  aussi  bien  que  vous  y  lisez 
l'amour  :  je  devins  alors  un  excellent  sujet  de  moquerie.  Mes  ca- 
marades, qui  presque  tous  appartenaient  à  la  petite  bourgeoisie, 
venaient  me  présenter  leurs  excellentes  rillettes  en  me  demandant 
si  je  savais  comment  elles  se  faisaient,  où  elles  se  vendaient,  pour- 
quoi je  n*en  avais  pas.  Ils  se  pourléchaient  en  vantant  les  rillons, 
ces  résidus  de  porc  sautés  dans  sa  graisse  et  qui  ressemblent  à  des 
truffes  cuites  ;  ils  douanaient  mon  panier,  n'y  trouvaient  que  des 
fromages  d'Olivet ,  ou  des  fruits  secs ,  et  m'assassinaient  d'un  :  — 
Tu  n'as  donc  pas  de  quoi  ?  qui  m'apprit  à  mesurer  la  différence 
mise  entre  mon  frère  et  moi.  Ce  contraste  entre  mon  abandon  et 
le  bonheur  des  autres  a  souillé  les  roses  de  mon  enfance ,  et  flétri 
ma  verdoyante  jeunesse.  La  première  fois  que,  dupe  d'un  senti- 
ment généreux ,  j'avançai  la  main  pour  accepter  la  friandise  tant 
souhaitée  qui  me  fut  offerte  d'un  air  hypocrite ,  mon  mystificateur 
retira  sa  tartine  aux  rires  des  camarades  prévenus  de  ce  dénoû- 
ment  Si  les  esprits  les  plus  distingués  sont  accessibles  à  la  vanité , 
comment  ne  pas  absoudre  l'enfant  qui  pleure  de  se  voir  méprisé , 
goguenarde  ?  A  ce  jeu ,  combien  d'enfanls  seraient  devenus  gour- 
mands, quêteurs,  lâches  !  Pour  éviter  les  persécutions,  je  me  bat- 
tis. Le  courage  du  désespoir  me  rendit  redoutable ,  mais  je  fus  un 
objet  de  haine,  et  restai  sans  ressources  contre  les  traîtrises.  Un 
soir  en  sortant,  je  reçus  dans  le  dos  un  coup  de  mouchoir  roulé, 
plein  de  cailloux.  Quand  le  valet  de  chambre ,  qui  me  vengea  ru- 
dement, apprit  cet  cvénenicnl  à  ma  mère,  elle  s'écria  ;  —  Ce  maudit 
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enfant  ne  nous  donnera  que  des  chagrins!  J'entrai  dans  une  hor- 
rible défiance  de  moi-même,  en  trouvant  là  les  répulsions  que  j'in- 
spirais en  famille.  Là,  comme  à  la  maison,  je  me  repliai  sur  moi- 
même.  Une  seconde  tombée  de  neige  retarda  la  floraison  des 
germes  semés  en  mon  âme.  Ceux  que  je  voyais  aimés  étaient  de 
francs  polissons ,  ma  fierté  s'appuya  sur  cette  observation ,  je  de- 
meurai seul.  Ainsi  se  continua  l'impossibilité  d'épancher  les  senti- 
ments dont  mon  pauvre  cœur  était  gros.  En  me  voyant  toujours 
assombri,  haï,  solitaire,  le  maître  confirma  les  soupçons  erronés 
que  ma  famille  avait  de  ma  mauvaise  nature.  Dès  que  je  sus  écrire 
et  Ure,  ma  mère  me  fit  exporter  à  Pont-le-Voy,  collège  dirigé  par 
des  Oratoriens  qui  recevaient  les  enfants  de  mon  âge  dans  une  classe 
nommée  la  classe  des  Pas  latins,  où  restaient  aussi  les  écoliers 
de  qui  l'intelligence  tardive  se  refusait  au  rudiment.  Je  demeurai 
là  huit  ans,  sans  voir  personne,  et  menant  une  vie  de  paria.  Voici 
comment  et  pourquoi.  Je  n'avais  que  trois  francs  par  mois  pour 
mes  menus  plaisirs,  somme  qui  suiTisait  à  peine  aux  plumes,  ca- 
nifs, règles,  encre  et  papier  dont  il  fallait  nous  pourvoir.  Ainsi, 
ne  pouvant  acheter  ni  les  échasses,  ni  les  cordes,  ni  aucune  des 
choseï^  nécessaires  aux  amusements  du  collège,  j'étais  banni  des 
jeux  ;  pour  y  être  admis ,  j'aurais  dû  flagorner  les  riches  ou  flatter 
les  forts  de  ma  division.  La  moindre  de  ces  lâchetés ,  que  se  per- 
mettent si  facilement  les  enfants,  me  faisait  bondir  le  cœur.  Je  sé- 
journais sous  un  arbre,  perdu  dans  de  plaintives  rêveries,  je  lisais 
là  les  livres  que  nous  distribuait  mensuellement  le  bibUothécaire. 
Combien  de  douleurs  étaient  cachées  au  fond  de  cette  solitude  mon- 
strueuse, quelles  angoisses  engendrait  mon  abandon  ?  Imaginez  ce 
que  mon  âme  tendre  dut  ressentir  à  la  première  distribution  de  prix 
où  j'obtins  les  deux  plus  estimés,  le  prix  de  thème  et  celui  de  ver- 
sion ?  En  venant  les  recevoir  sur  le  théâtre  au  milieu  des  acclama- 
tions et  des  fanfares ,  je  n'eus  ni  mon  père  ni  ma  mère  pour  me 
fêter,  alors  que  le  parterre  était  rempU  par  les  parents  de  tous  mes 
camarades.  Au  lieu  de  baiser  le  distributeur,  suivant  l'usage,  je  me 
précipitai  dans  son  sein  et  j'y  fondis  en  larmes.  Le  soir,  je  brûlai 
mes  couronnes  dans  le  poêle.  Les  parents  demeuraient  en  ville  pen- 
dant la  semaine  employée  par  les  exercices  qui  précédaient  la  dis- 
tribution des  prix,  ainsi  mes  camarades  décampaient  tous  joyeuse- 
ment le  matin  ;  tandis  que  moi,  de  qui  les  parents  étaient  à  quelques 
^^eues  de  là,  je  restais  dans  les  cours  avec  les  Outre-mer,  nom 
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donné  aux  écoliers  dont  les  familles  se  trouvaient  aux  iles  ou  à  l'é- 
tranger. Le  soir,  durant  la  prière,  les  barbares  nous  vantaient  les 
bons  dîners  faits  avec  leurs  parents.  Vous  verrez  toujours  mon  mal- 
heur s*agrandissant  en  raison  de  la  circonférence  des  sphères  sociales 
où  j'entrerai.  Combien  d'efforts  n'ai-je  pas  tentés  pour  infirmer 
l'arrêt  qui  me  condamnait  à  ne  vivre  qu'en  moi  !  Combien  d'espé- 
rances long-temps  conçues  avec  mille  élancements  d'ûme  et  dé- 
truites en  un  jour  !  Pour  décider  mes  parents  à  venir  au  collège , 
je  leur  écrivais  des  épîtres  pleines  de  sentiments ,  peut-être  em- 
phatiquement exprimés,  mais  ces  lettres  auraient-elles  dû  m'altirer 
les  reproches  de  ma  mère  qui  me  réprimandait  avec  ironie  sur 
mon  style  ?  Sans  me  décourager,  je  promettais  de  remplir  les  con- 
ditions que  ma  mère  et  mon  père  mettaient  à  leur  arrivée,  j'implo- 
rais l'assistance  de  mes  sœurs  à  qui  j'écrivais  aux  jours  de  leur 
fête  et  de  leur  naissance,  avec  l'exactitude  des  pauvres  enfants  dé- 
laissés, mais  avec  une  vaine  persistance.  Aux  approches  de  la  dis- 
tribution des  prix,  je  redoublais  mes  prières,  je  parlais  de  triomphes 
pressentis.  Trompé  par  le  silence  de  mes  parents,  je  les  attendais 
en  m'exaltant  le  cœur,  je  les  annonçais  à  mes  camarades  ;  et  quand, 
à  l'arrivée  des  familles,  le  pas  du  vieux  portier  qui  appelait  les  éco- 
liers retentissait  dans  les  cours,  j'éprouvais  alors  des  palpitations 
maladives.  Jamais  ce  vieillard  ne  prononça  mon  nom.  Le  jour  où 
je  m'accusai  d'avoir  maudit  l'existence,  mon  confesseur  me  montra 
le  ciel  où  fleurissait  la  palme  promise  par  le  Beati  qui  lugent  ! 
du  Sauveur.  Lors  de  ma  première  communion ,  je  me  jetai  donc 
dans  les  mystérieuses  profondeurs  de  la  prière,  séduit  par  les  idées 
religieuses  dont  les  féeries  morales  enchantent  les  jeunes  esprits. 
Animé  d'une  ardente  foi,  je  priais  Dieu  de  renouveler  en  ma  faveur 
les  miracles  fascinateurs  que  je  lisais  dans  le  Martyrologe.  A  cinq 
ans  je  m'envolais  dans  une  étoile ,  à  douze  ans  j'allais  frapper  aux 
portes  du  Sanctuaire.  Mon  extase  fit  éclore  en  moi  des  songes  iné- 
narrables qui  meublèrent  mon  imagination ,  enrichirent  ma  ten- 
dresse et  fortifièrent  mes  facultés  pensantes.  J'ai  souvent  attribué 
ces  sublimes  visions  à  des  anges  chargés  de  façonner  mon  âme  à 
de  divines  destinées,  elles  ont  doué  mes  yeux  de  la  faculté  de  voir 
l'esprit  intime  des  choses;  elles  ont  préparé  mon  cœur  aux  magies 
qui  font  le  poète  malheureux ,  quand  il  a  le  fatal  pouvoir  de  com- 
parer ce  qu'il  sent  à  ce  qui  est,  les  grandes  choses  voulues  au  peu 
qu'il  obtient;  elles  ont  écrit  dans  ma  tête  un  livre  où  j'ai  pu  lire 
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ce  que  je  devais  exprimer,  elles  ont  mis  sur  mes  lèvres  le  charbon 
de  l'improvisateur.  , 

Mon  père  conçut  quelques  doutes  sur  la  portée  de  l'enseigne- 
ment oratorien ,  et  vint  m'enlever  de  Pont-Ie-Voy  pour  me  mettre 
à  Paris  dans  une  Institution  située  au  Marais.  J'avais  quinze  ans. 
Examen  fait  de  ma  capacité,  le  rhétoricien  de  Pont-le-Voy  fut  jugé 
digne  d'être  en  troisième.  Les  douleurs  que  j'avais  éprouvées  en 
famille,  à  l'école,  au  collège,  je  les  retrouvai  sous  une  nouvelle 
forme  pendant  mon  séjour  à  la  pension  Lepître.  Mon  père  ne  m'a- 
vait point  donné  d'argent.  Quand  mes  parents  savaient  que  je  pou- 
vais être  nourri,  vêtu,  gorgé  de  latin,  bourré  de  grec,  tout  était 
résolu.  Durant  le  cours  de  ma  vie  collégiale ,  j'ai  connu  mille  ca- 
marades environ,  et  n'ai  rencontré  chez  aucun  l'exemple  d'une 
pareille  indifférence.  Attaché  fanatiquement  aux  Bourbons,  mon- 
sieur Lepître  avait  eu  des  relations  avec  mon  père  à  l'époque  où 
des  royalistes  dévoués  essayèrent  d'enlever  au  Temple  la  reine 
Marie-Antoinette;  ils  avaient  renouvelé  connaissance;  monsieur 
Lepître  se  crut  donc  obligé  de  réparer  l'oubli  de  mon  père ,  mais 
la  somme  qu'il  me  donna  mensuellement  fut  médiocre,  car  il  igno- 
rait les  intentions  de  ma  famille.  La  pension  était  installée  à  l'an- 
cien hôtel  Joyeuse,  où,  comme  dans  toutes  les  anciennes  demeures 
seigneuriales,  il  se  trouvait  une  loge  de  suisse.  Pendant  la  récréa- 
tion qui  précédait  l'heure  où  le  gâcheux  nous  conduisait  au  lycée 
Charlemagne ,  les  camarades  opulents  allaient  déjeuner  chez  notre 
portier,  nommé  Doisy.  ^Monsieur  Lepître  ignorait  ou  souffrait  le 
commerce  de  Doisy,  véritable  contrebandier  que  les  élèves  avaient 
intérêt  à  choyer  :  il  était  le  secret  chaperon  de  nos  écarts,  le  con- 
fident des  rentrées  tardives ,  notre  intermédiaire  entre  les  loueurs 
de  livres  défendus.  Déjeuner  avec  une  tasse  de  café  au  lait  était  un 
goût  aristocratique,  expliqué  par  le  prix  excessif  auquel  montèrent 
les  denrées  coloniales  sous  Napoléon.  Si  l'usage  du  sucre  et  du  café 
constituait  un  luxe  chez  les  parents,  il  annonçait  parmi  nous  une 
supériorité  vaniteuse  qui  aurait  engendré  notre  passion,  si  la  pente 
à  l'imitation,  si  la  gourmandise,  si  la  contagion  de  la  mode  n'eus- 
sent pas  suffi.  Doisy  nous  faisait  crédit,  il  nous  supposait  à  tous  des 
sœurs  ou  des  tantes  qui  approuvent  le  point  d'honneur  des  écoliers 
et  payent  leurs  dettes.  Je  résistai  long-temps  aux  blandices  de  la 
buvette.  Si  mes  juges  eussent  connu  la  force  des  séductions ,  les 
héroïques  asi^raiions  de  mon  âme  vers  le  stoïcisme,  les  rages  cou- 
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tenues  pendant  ma  longue  résistance,  ils  eussent  essuyé  mes  pleurs 
au  lieu  de  les  faire  couler.  Mais,  enfant,  pouvais-je  avoir  celte 
grandeur  d'âme  qui  fait  mépriser  le  mépris  d'autrui  ?  Puis  je  sentis 
peut-être  les  atteintes  de  plusieurs  vices  sociaux  dont  la  puissance 
fut  augmentée  par  ma  convoitise.  Vers  la  fin  de  la  deuxième  année, 
mon  père  et  ma  mère  vinrent  à  Paris .  Le  jour  de  leur  arrivée  me 
fut  annoncé  par  mon  frère  :  il  habitait  Paris  et  ne  m'avait  pas  fait 
une  seule  visite.  Mes  sœurs  étaient  du  voyage,  et  nous  devions 
voir  Paris  ensemble.  Le  premier  jour  nous  irions  dîner  au  Palais- 
Royal  afin  d'être  tout  portés  au  Théâtre-Français.  Malgré  l'ivresse 
que  me  causa  ce  programme  de  fêtes  inespérées,  ma  joie  fut  dé- 
tendue par  le  vent  d'orage  qui  impressionne  si  rapidement  les  ha- 
bitués du  malheur.  J'avais  à  déclarer  cent  francs  de  dettes  con- 
tractées chez  le  sieur  Doisy,  qui  me  menaçait  de  demander  lui-même 
son  argent  à  mes  parents.  J'inventai  de  prendre  mon  frère  pour 
drogman  de  Doisy ,  pour  interprète  de  mon  repentir ,  pour  mé- 
diateur de  mon  pardon.  Mon  père  pencha  vers  l'indulgence.  Mais 
ma  mère  fut  impitoyable,  son  œil  bleu  foncé  me  pétrifia,  elle  ful- 
mina de  terribles  prophéties.  «  Que  serais-je  plus  tard,  si  dès  l'âge 
de  dix-sept  ans  je  faisais  de  semblables  équipées  !  Élais-je  bien  son. 
fils?  Allais-je  ruiner  ma  famille?  Étais-je  donc  seul  au  logis?  La 
carrière  embrassée  par  mon  frère  Charles  n'exigeait-elle  pas  une 
dotation  indépendante,  déjà  méritée  par  une  conduite  qui  glori- 
fiait sa  famille,  tandis  que  j'en  serais  la  honte  ?  Mes  deux  sœurs  se 
marieraient-elles  sans  dot?  Ignorais-je  donc  le  prix  de  l'argent  et 
ce  que  je  coûtais  ?  A  quoi  servaient  le  sucre  et  le  café  dans  une 
éducation?  Se  conduire  ainsi,  n'était-ce  pas  apprendre  tous  les 
vices?  »  Marat  était  un  ange  en  comparaison  de  moi.  Après  avoir 
subi  le  choc  de  ce  torrent  qui  charria  mille  terreurs  en  mon  âme, 
mon  frère  me  reconduisit  à  ma  pension,  je  perdis  le  dîner  aux 
Frères  Provençaux  et  fus  privé  de  voir  Talma  dans  Britannicus. 
Telle  fut  mon  entrevue  avec  ma  mère  après  une  séparation  de  douze 
ans. 

Quand  j'eus  fini  mes  humanités,  mon  père  me  laissa  sous  la  tu- 
telle de  monsieur  Lepilre  :  je  devais  apprendre  les  mathématiques 
transcendantes,  faire  une  première  année  de  Droit  et  commencer 
de  hautes  études.  Pensionnaire  en  chambre  et  libéré  des  classes,  je 
crus  à  une  trêve  entre  la  misère  et  moi.  Mais  malgré  mes  dix-neuf 
ans,  ou  peut-être  à  cause  de  mes  dix-neuf  ans,  mon  père  continua 
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le  système  qui  m'avait  envoyé  jadis  à  l'école  sans  provisions  de 
bouche,  au  collège  sans  menus  plaisirs,  et  donné  Doisy  pour 
créancier.  J'eus  peu  d'argent  à  ma  disposition.  Que  tenter  à  Paris 
sans  argent?  D'ailleurs,  ma  liberté  fut  savamment  enchaînée. 
Monsieur  iepître  me  faisait  accompagner  à  l'École  de  Droit  par  un 
gâcheux  qui  me  remettait  aux  mains  du  professeur,  et  venait  me 
reprendre.  Une  jeune  fille  aurait  été  gardée  avec  moins  de  précau- 
tions que  les  craintes  de  ma  mère  n'en  inspirèrent  pour  conserver 
ma  personne.  Paris  effrayait  à  bon  droit  mes  parents.  Les  écoliers 
sont  secrètement  occupés  de  ce  qui  préoccupe  aussi  les  demoiselles 
dans  leurs  pensionnats  ;  quoi  qu'on  fasse,  celles-ci  parleront  tou- 
jours de  l'amant,  et  ceux-là  de  la  femme.  Mais  à  Paris,  et  dans  ce 
temps,  les  conversations  entre  camarades  étaient  dominées  par  le 
monde  oriental  et  sultanesque  du  Palais-Royal.  Le  Palais-Royal 
était  un  Eldorado  d'amour  où  le  soir  les  lingots  couraient  tout 
monnayés.  Là  cessaient  les  doutes  les  plus  vierges,  là  pouvaient 
s'apaiser  nos  curiosités  allumées  !  Le  Palais-Royal  et  moi,  nous 
fûmes  deux  asymptotes,  dirigées  l'une  vers  l'autre  sans  pouvoir  se 
rencontrer.  Voici  comment  le  sort  déjoua  mes  tentatives.  Mon  père 
m'avait  présenté  chez  une  de  mes  tantes  qui  demeurait  dans  l'île 
Saint-Louis,  où  je  dus  aller  dîner  les  jeudis  et  les  dimanches, 
conduit  par  madame  ou  par  monsieur  Lepître,  qui,  ces  jours-là, 
sortaient  et  me  reprenaient  le  soir  en  revenant  chez  eux.  Singu- 
lières récréations!  La  marquise  de  Listomère  était  une  grande 
dame  cérémonieuse  qui  n'eut  jamais  la  pensée  de  m'offrir  un  écu. 
Vieille  comme  une  cathédrale,  peinte  comme  une  miniature, 
somptueuse  dans  sa  mise,  elle  vivait  dans  son  hôtel  comme  si 
Louis  XV  ne  fût  pas  mort,  et  ne  voyait  que  des  vieilles  femmes  et  des 
geniilshommes,  société  de  corps  fossiles  où  je  croyais  être  dans  un 
cimetière.  Personne  ne  m'adressait  la  parole,  et  je  ne  me  sentais 
pas  la  force  de  parler  le  premier.  Les  regards  hostiles  ou  froids  me 
rendaient  honteux  de  ma  jeunesse  qui  semblait  importune  à  tous. 
Je  basai  le  succès  de  mon  escapade  sur  cette  indifférence,  en  me 
proposant  de  m'esquiver  un  jour,  aussitôt  le  dîner  fini,  pour  voler 
aux  Galeries  de  bois.  Une  fois  engagée  dans  un  whist,  ma  tante  ne 
faisait  plus  attention  à  moi.  Jean,  son  valet  de  chambre,  se  sou- 
ciait peu  de  monsieur  Lepître  ;  mais  ce  malheureux  dîner  se  pro- 
longeait malheureusement  en  raison  de  la  vétusté  des  mâchoires 
ou  de  l'imperfection  des  râteliers.  Enfin  un  soir,  entre  huit  et 
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neuf  heures,  j*avais  gagné  l'escalier,  palpitant  comme  Bianca  Ca- 
pello  le  jour  de  sa  fuite;  mais,  quand  le  suisse  m*eut  tiré  le  cordon, 
je  vis  le  fiacre  de  monsieur  Lepître  dans  la  rue,  et  le  bonhomme 
qui  me  demandait  de  sa  voix  poussive.  Trois  fois  le  hasard  s'in- 
lerposa  fatalement  entre  l'enfer  du  Palais-Royal  et  le  paradis  de  ma 
jeunesse.  Le  jour  où,  me  trouvant  honteux  à  vingt  ans  de  mon 
ignorance,  je  résolus  d'affronter  tons  les  périls  pour  en  finir  ;  au 
moment  où  faussant  compagnie  à  monsieur  Lepître  pendant  qu'il 
montait  en  voiture,  opération  difficile,  il  était  gros  comme 
Louis  XVIII  et  pied-bot  ;  eh  !  bien,  ma  mère  arrivait  en  chaise  de 
poste!  Je  fus  arrêté  par  son  regard  et  demeurai  comme  l'oiseau 
devant  le  serpent.  Par  quel  hasard  la  rencontrai-je  ?  Rien  de  plus 
naturel.  Napoléon  tentait  ses  derniers  coups.  Mon  père,  qui  pres- 
sentait le  retour  des  Bourbons,  venait  éclairer  mon  frère  employé 
déjà  dans  la  diplomatie  impériale.  Il  avait  quitté  Tours  avec  ma 
mère.  Ma  mère  s'était  chargée  de  m'y  reconduire  pour  me  sous- 
traire aux  dangers  dont  la  capitale  semblait  menacée  à  ceux  qui 
suivaient  intelligemment  la  marche  des  ennemis.  En  quelques  mi- 
nutes je  fus  enlevé  de  Paris,  au  moment  où  son  séjomr  allait  m'être 
fatal.  Les  tourments  d'une  imagination  sans  cesse  agitée  de  désirs 
réprimés,  les  ennuis  d'une  vie  attristée  par  de  constantes  priva- 
tions, m'avaient  contraint  à  me  jeter  dans  l'étude,  comme  les 
hommes  lassés  de  leur  sort  se  confinaient  autrefois  dans  un  cloître. 
Chez  moi,  l'étude  était  devenue  une  passion  qui  pouvait  m'être 
fatale  en  m'emprisonnant  à  l'époque  où  les  jeunes  gens  doivent 
se  livrer  aux  activités  enchanteresses  de  leur  nature  printanière. 

Ce  léger  croquis  d'une  jeunesse,  où  vous  devinez  d'innombra- 
bles élégies,  était  nécessaire  pour  expliquer  l'influence  qu'elle 
exerça  sur  mon  avenir.  Affecté  par  tant  d'éléments  morbides,  à 
vingt  ans  passés,  j'étais  encore  petit,  maigre  et  pâle.  Mon  âme 
pleine  de  vouloirs  se  débattait  avec  un  corps  débile  en  apparence; 
mais  qui,  selon  le  mot  d'un  vieux  médecin  de  Tours,  subissait  la 
dernière  fusion  d'un  tempéramment  de  fer.  Enfant  par  le  corps  et 
vieux  par  la  pensée,  j'avais  tant  lu,  tant  médité,  que  je  connaissais 
métaphysiquement  la  vie  dans  ses  hauteurs  au  moment  où  j'allais 
apercevoir  les  difficultés  tortueuses  de  ses  défilés  et  les  chemins 
sablonneux  de  ses  plaines.  Des  hasards  inouïs  m'avaient  laissé  dans 
cette  délicieuse  période  où  surgissent  les  premiers  troubles  de 
i'âme,  où  elle  s'éveille  aux  voluptés,  où  pour  elle  tout  esc  rapide 
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et  frais.  J'étais  entre  ma  puberté  prolongée  par  mes  travaux  et  me 
virilité  qui  poussait  tardivement  ses  rameaux  verts.  Nul  jeune 
homme  ne  fut,  mieux  que  je  ne  l'étais,  préparé  à  sentir,  à  aimer. 
Pour  bien  comprendre  mon  récit,  reportez-vous  donc  à  ce  bel  âge 
où  la  bouche  est  vierge  de  mensonges,  où  le  regard  est  franc, ^^g 
quoique  voilé  par  des  paupières  qu'alourdissent  les  timidités  ea  ■  ^ 
contradiction  avec  le  désir,  où  l'esprit  ne  se  plie  point  au  jésuitisme 
du  monde,  où  la  couardise  du  cœur  égale  en  violence  les  généro- 
sités du  premier  mouvement. 

Je  ne  vous  parlerai  point  du  voyage  que  je  fis  de  Paris  5  Tours 
avec  ma  mère.  La  froideur  de  ses  façons  réprima  l'essor  de  mes  ten- 
dresses. En  partant  de  chaque  nouveau  relais,  je  me  promettais  de 
parier;  mais  un  regard,  un  mot  effarouchaient  les  phrases  prudem- 
ment méditées  pour  mon  exorde.  A  Orléans,  au  moment  de  se  cou- 
cher, ma  mère  me  reprocha  mon  silence.  Je  me  jetai  à  ses  pieds, 
j'embrassai  ses  genoux  en  pleurant  à  chaudes  larmes,  je  lui  ouvris 
mon  cœur,  gros  d'affection;  j'essayai  de  la  toucher  par  l'éloquence 
d'une  plaidoirie  affamée  d'amour,  et  dont  les  accents  eussent  re- 
mué les  entrailles  d'une  marâtre.  Ma  mère  me  répondit  que  je 
jouais  la  comédie.  Je  me  plaignis  de  son  abandon,  elle  m'appela 
fils  dénaturé.  J'eus  un  tel  serrement  de  cœur,  qu'à  Bloisie  courus 
sur  le  pont  pour  me  jeter  dans  la  Loire.  Mon  suicide  fut  empêché 
par  la  hauteur  du  parapet. 

A  mon  arrivée,  mes  deux  sœurs,  qui  ne  me  connaissaient  pomt, 
marquèrent  plus  d'étonnement  que  de  tendresse;  cependant  plus 
tard,  par  comparaison,  elles  me  parurent  pleines  d'amitié  pour 
moi.  Je  fus  logé  dans  une  chambre,  au  troisième  étage.  Vous  aurez 
compris  l'étendue  de  mes  misères  quand  je  vous  aurai  dit  que  ma 
mère  me  laissa,  moi,  jeune  homme  de  vingt  ans,  sans  autre  linge 
que  celui  de  mon  misérable  trousseau  de  pension,  sans  autre  garde- 
robe  que  mes  vêtements  de  Paris.  Si  je  volais  d'un  bout  du  salon 
à  l'autre  pour  lui  ramasser  son  mouchoir,  elle  ne  me  disait  que  le 
froid  merci  qu'une  femme  accorde  à  son  valet.  Obligé  de  l'observer 
pour  reconnaître  s*il  y  avait  en  son  cœur  des  endroits  friables  où 
Je  pusse  attacher  quelques  rameaux  d'affection,  je  vis  en  elle  une 
grande  femme  sèche  et  mince,  joueuse,,  égoïste,  impertinente 
comme  toutes  les  Listomère  chez  qui  l'impertinence  se  compte 
dans  la  dot.  Elle  ne  voyait  dans  la  vie  que  des  devoirs  à  remplir  ; 
toutes  les  femmes  froides  que  j'ai  rencontrées  se  faisaient  comme 
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elle  une  religion  du  devuir  :  elle  recevait  nos  adorations  comme  ua 
prêtre  reçoit  l'encens  à  la  messe  ;  mon  frère  aîné  semblait  avoir 
absorbé  le  peu  de  maternité  qu'elle  avait  au  cœur.  Elle  nous  pi- 
quait sans  cesse  par  les  traits  d'une  ironie  mordante,  l'arme  des 
gens  sans  cœur,  et  de  laquelle  elle  se  servait  contre  nous  qui  ne 
pouvions  lui  rien  répondre.  Malgré  ces  barrières  épineuses,  les 
sentiments  instinctifs  tiennent  par  tant  de  racines,  la  religieuse 
terreur  inspirée  par  une  mère  de  laquelle  il  coûte  trop  de  déses- 
pérer conserve  tant  de  liens,  que  la  sublime  erreur  de  notre  amour 
se  continua  jusqu'au  jour  où,  plus  avancés  dans  la  vie,  elle  fut 
souverainement  jugée.  En  ce  jour  commencent  les  représailles  de» 
enfants  dont  l'indilTérence  engendrée  par  les  déceptions  du  passé, 
grossie  des  épaves  limoneuses  qu'ils  en  ramènent,  s'étend  jusque 
sur  la  tombe.  Ce  terrible  despotisme  chassa  les  idées  voluptueuses 
que  j'avais  follement  médité  de  satisfaire  à  Tours.  Je  me  jetai  dés- 
espérément dans  la  bibliothèque  de  mon  père,  où  je  me  mis  à  lire 
tous  les  livres  que  je  ne  connaissais  point.  iMes  longues  séances  de 
travail  m'épargnèrent  tout  contact  avec  ma  mère,  mais  elles  ag- 
gravèrent ma  situation  morale.  Parfois,  ma  sœur  aînée,  celle  qui 
a  épousé  notre  cousin  le  marquis  de  Listomère,  cherchait  à  me 
consoler  sans  pouvoir  calmer  l'irritation  à  laquelle  j'étais  en  proie. 
Je  voulais  mourir. 

De  grands  événements,  auxquels  j'étais  étranger,  se  préparaient 
alors.  Parti  de  Bordeaux  pour  rejoindre  Louis  XVIII  à  Paris_,  le 
duc  d'Angoulême  recevait,  à  son  passage  dans  chaque  ville,  des 
ovations  préparées  par  l'enthousiasme  qui  saisissait  la  vieille  France 
au  retour  des  Bourbons.  La  Touraine  en  émoi  pour  ses  princes  lé- 
gitimes, la  ville  en  rumeur,  les  fenêtres  pavoisées,  les  habitants 
endimanchés,  les  apprêts  d'une  fête,  et  ce  je  ne  sais  quoi  répandu 
dans  l'air  et  qui  grise,  me  donnèrent  l'envie  d'assister  au  bal  offert 
au  prince.  Quand  je  me  mis  de  l'audace  au  front  pour  exprimer  ce 
désir  à  ma  mère,  alors  trop  malade  pour  pouvoir  assister  à*  la  fête, 
elle  se  courrouça  grandement.  Arrivais-je  du  Congo  pour  ne  rien 
savoir  ?  Comment  pouvais-je  imaginer  que  notre  famille  ne  sérail 
pas  représentée  à  ce  bal  ?  En  l'absence  de  mon  père  et  de  mon  frère, 
n'était-ce  pas  à  moi  d'y  aller?  N'avais-je  pas  une  mère?  ne  pensait- 
elle  pas  au  bonheur  de  ses  enfants?  En  un  moment  le  (ils  quasi 
désavoué  devenait  un  personnage.  Je  fus  autant  abasourdi  de  mon 
importance  que  du  déluge  de  raisons  ironiquement  déduites  par 
cou.  HUM    T.  vil.  17 
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lesquelles  ma  mère  accueillit  ma  supplique.  Je  questionnai  me» 
sœurs,  j'appris  que  ma  mère,  à  laquelle  plaisaient  ces  coups  de 
théâtre,  s'était  forcément  occupée  de  ma  toilette.  Surpris  par  les 
exigences  de  ses  pratiques,  aucun  tailleur  de  Tours  n'avait  pu  se 
charger  de  mon  équipement.  Ma  mère  avait  mandé  son  ouvrière  à 
la  journée,  qui,  suivant  l'usage  des  provinces,  savait  faire  toute 
espèce  de  couture.  Un  habit  bleu-barbeau  me  fut  secrètement  con- 
fectionné tant  bien  que  mal.  Des  bas  de  soie  et  des  escarpins  neufs 
furent  facilement  trouvés  ;  les  gilets  d'homme  se  portaient  courts, 
je  pus  mettre  un  des  gilets  de  mon  père  ;  pour  la  première  fois  j'eus 
une  chemise  à  jabot  dont  les  tuyaux  gonflèrent  ma  poitrine  et  s'entor- 
tillèrent dans  le  nœud  de  ma  cravate.  Quand  je  fus  habillé,  je  me  res- 
semblais si  peu,  que  mes  sœurs  me  donnèrent  par  leurs  compliments 
le  courage  de  paraître  devant  la  Touvaine  assemblée.  Entreprise  ar- 
due! Celte  fête  comportait  trop  d'appelés  pour  qu'il  y  eût  beaucoup 
d'élus.  Grâce  à  l'exiguité  de  ma  taille,  je  me  faufilai  sous  une  tente 
construite  dans  les  jardins  de  la  maison  Papion,  et  j'arrivai  près  du 
fauteuil  où  trônait  le  piince.  En  un  moment  je  fus  suffoqué  par  la 
chaleur,  ébloui  par  les  lumières,  par  les  tentures  rouges,  par  les  or- 
nements dorés,  par  les  toilettes  et  les  diamants  de  la  première  fête 
publique  à  laquelle  j'assistais.  J'étais  poussé  par  une  foule  d^hoinmes 
et  de  femmes  qui  se  ruaient  les  uns  sur  les  autres  et  se  heurtaient 
dans  un  nuage  de  poussière.  Les  cuivres  ardents  et  les  éclats  bour- 
boniens de  la  musique  militaire  étaient  étouffés  sous  les  hourra  de  : 
—  Yive  le  duc  d'Angoulême  !  vive  le  roi  !  vivent  les  Bourbons  ! 
Cette  fête  était  une  débâcle  d'enthousiasme  où  chacun  s'efforçait  de 
se  surpasser  dans  le  féroce  empressement  de  courir  au  soleil  levant 
des  Bourbons,  véritable  égoïsme  de  parti  qui  me  laissa  froid,  me 
rapetissa,  me  replia  sur  moi-même. 

Emporté  comme  un  fétu  dans  ce  tourbillon,  j'eus  un  enfantin 
désir  d'être  duc  d'Angoulême,  de  me  mêler  ainsi  à  ces  princes  qui 
paradaient  devant  un  public  ébahi.  La  niaise  envie  du  Tourangeau 
fit  éclore  une  ambition  que  mon  caractère  et  les  circonstances'^'éh- 
noblirent.  Qui  n'a  pas  jalousé  cette  adoration  dont  une  répétition 
grandiose  me  fut  offerte  quelques  mois  après,  quand  Paris  tout  en- 
tier se  précipita  vers  l'Empereur  à  son  retour  de  l'île  d'Elbe  ?  Cet 
empire  exercé  sur  les  masses  dont  les  sentiments  et  la  vie  se  déchar- 
gent dans  une  seule  âme,  me  voua  soudain  à  la  gloire,  cette  prê- 
tresse qui  égorge  les  Français  aujourd'hui,  comme  autrefois  la  drui- 
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sacrifiait  les  Gaulois.  Puis  tout  à  coup  je  rencontrai  la  femme  - 
qui  devait  aiguillonner  sans  cesse  mes  ambitieux  désirs,  et  les  corn-' 
bleren  me  jetant  au  cœur  de  la  Royauté.  Trop  timide  pour  inviter 
une  danseuse,  et  craignant  d'ailleurs  de  brouiller  les  figures,  je  de- 
vins naturellement  très-grimaud  et  ne  sachant  que  faire  de  ma  per- 
sonne. Au  moment  où  je  souffrais  du  malaise  causé  par  le  piétine- 
ment auquel  nous  oblige  une  foule,  un  officier  marcha  sur  mes 
pieds  gonflés  autant  par  la  compression  du  cuir  que  par  la  chaleur. 
Ce  dernier  ennui  me  dégoûta  de  la  fête.  Il  était  impossible  de  sortir, 
je  me  réfugiai  dans  un  coin  au  bout  d'une  banquette  abandonnée, 
où 'jiî  restai  les  yeux  fixes,  immobile  et  boudeur.  Trompée  par  uth 
chéiive  apparence,  une  femme  me  prit  pour  un  enfant  prêt  à  s'en- 
doripir  eu  attendant  le  bon  plaisir  de  sa  mère ,  et  se  posa  près  de 
moi  par  un  mouvement  d'oiseau  qui  s'abat  sur  son  nid.  Aussitôt  je 
sentis  un  parfum  de  femme  qui  brilla  dans  mon  âme  comme  y  brilla 
depuis  la  poésie  orientale.  Je  regardai  ma  voisine,  et  fus  plus  ébloui 
par  elle  que  je  ne  l'avais  été  par  la  fête  ;  elle  devint  toute  ma  fête. 
Si  vous  avez  bien  compris  ma  vie  antérieure,  vous  devinerez  les  sen- 
timents qui  sourdirent  en  mon  cœur.  Mes  yeux  furent  tout  à  coup 
frappés  par  de  blanches  épaules  rebondies  sur  lesquelles  j'aurais 
voulu  pouvoir  me  rouler ,  des  épaules  légèrement  rosées  qui  sem- 
blaient rougir  comme  si  elles  se  trouvaient  nues  pour  la  première 
fois,  de  pudiques  épaules  qui  avaient  une  âme,  et  dont  la  peau  sa- 
tinée éclatait  à  la  lumière  comme  un  tissu  de  soie.  Ces  épaules  étaient 
partagées  par  une  raie,  le  long  de  laquelle  coula  mon  regard,  plus 
har^i  qiyî  ma  main.  Je  me  haussai  tout  palpitant  pour  voir  le  cor- 
sage et  fus  complètement  fasciné  par  une  gorge  chastement  couverte 
d'une  gaze,  mais  dont  les  globes  azurés  et  d'une  rondeur  parfaite 
étaient  douillettament  couchés  dans  des  flots  de  dentelle.  Les  plus 
légers  détails  de  cette  tête  furent  des  amorces  qui  réveillèrent  en 
moi  des  jouissances  infinies  :  le  brillant  des  cheveux  lissés  au-des- 
sus d'un  cou  velouté  comme  celui  d'une  petite  fille,  les  lignes  blan- 
ches que  le  peigne  y  avait  dessinées  et  où  mon  imagination  courut 
comme  en  de  frais  sentiers,  tout  me  fit  perdre  l'esprit.  Après  m'être 
assuré  que  personne  ne  me  voyait,  je  me  plongeai  dans  ce  dos  conmie 
un  enfant  qui  se  jette  dans  le  sein  de  sa  mère,  et  je  baisai  toutes  ces 
épaules  en  y  roulant  ma  tête.  Cette  femme  poussa  un  cri  perçant,  que 
a  musique  empêcha  d'entendre  ;  elle  se  retourna,  me  vit  et  me  dit  : 
«  —  Monsieur?  »  Ah  !  si  elle  avait  dit  :  «  —  Mon  petit  bonhomme. 
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qu'est-ce  qui  vous  prend  donc!  »  je  l'aurais  tuée  peut-être  ;  mais  à 
ce  monsieur  !  des  larmes  chaudes  jaillirent  de  mes  yeux.  Je  fus 
pétrifié  par  un  regard  animé  d'une  sainte  colère ,  par  une  tête  su- 
blime couronnée  d'un  diadème  de  cheveux  cendrés,  en  harmonie  avec 
ce  dos  d'amour.  La  pourpre  de  la  pudeur  offensée  étincela  sur  son  vi- 
sage, que  désarmait  déjà  le  pardon  de  la  femme  qui  comprend  une 
frénésie  quand  elle  en  est  le  principe,  et  devine  des  adorations  in- 
linies  dans  les  larmes  du  repentir.  Elle  s'en  alla  par  un  mouvement 
de  reine.  Je  sentis  alors  le  ridicule  de  ma  position  ;  alors  seulement  je 
compris  que  j'étais  fagotté  comme  le  singe  d'un  Savoyard.  J'eus 
honte  de  moi.  Je  restai  tout  hébété,  savourant  la  pomme  que  je  ve- 
nais de  voler,  gardant  sur  mes  lèvres  la  chaleur  de  ce  sang  que  j'a- 
vais aspiré,  ne  me  repentant  de  rien ,  et  suivant  du  regard  cette 
femme  descendue  des  cieux.  Saisi  par  le  premier  aspect  charnel  de 
la  grande  fièvre  du  cœur,  j'errai  dans  le  bal  devenu  désert,  sans 
pouvoir  y  retrouver  mon  inconnue.  Je  revins  me  coucher  métamor- 
phosé. 

Une  âme  nouvelle,  une  âme  aux  ailes  diaprées  avait  brisé  sa 
larve.  Tombée  des  steppes  bleus  où  je  l'admirais,  ma  chère  étoile 
s'était  donc  faite  femme  en  conservant  sa  clarté ,  ses  scintillements 
et  sa  fraîcheur.  J'aimai  soudain  sans  rien  savoir  de  l'amour.  N'est-ce 
pas  une  étrange  chose  que  cette  première  irruption  du  sentiment  le 
plus  vif  de  l'homme?  J'avais  rencontré  dans  le  salon  de  ma  tante 
quelques  jolies  femmes,  aucune  ne  m'avait  causé  la  moindre  impres- 
sion. Existe-t-il  donc  une  heure,  une  conjonction  d'astres,  une  réu- 
nion de  circonstances  expresses,  une  certaine  femme  entre  toutes, 
pour  déterminer  une  passion  exclusive,  au  temps  où  la  passion  em- 
brasse le  sexe  entier?  En  pensant  que  mon  élue  vivait  en  Touraine, 
j'aspirais  l'air  avec  délices,  je  trouvai  au  bleu  du  temps  une  couleur 
que  je  ne  lui  ai  plus  vue  nulle  part.  Si  j'étais  ravi  mentalement,  je 
parus  sérieusement  malade,  et  ma  mère  eut  des  craintes  mêlées  de 
remords.  Semblable  aux  animaux  qui  sentent  venir  le  mal,  j'allai 
m'accroupir  dans  un  coin  du  jardin  pour  y  rêver  au  baiser  que  j'a- 
vais volé.  Quelques  jours  après  ce  bal  mémorable,  ma  mère  attribua 
l'abandon  de  mes  travaux ,  mon  indifférence  à  ses  regards  oppres- 
seurs, mon  insouciance  de  ses  ironies  et  ma  sombre  attitude ,  aux 
crises  naturelles  que  doivent  subir  les  jeunes  gens  de  mon  âge.  La 
campagne,  cet  éternel  remède  des  affections  auxquelles  la  méde- 
cine ne  connaît  rien,  fut  regardée  comme  le  meilleur  moyen  de  me 


LE  LYS  DANS  LA  VALLÉE.  261 

sortir  de  mon  apathie.  Ma  mère  décida  que  j'irais  passer  quelque? 
jours  à  Frapcsle,  château  situé  sur  l'Indre  entre  IMontbazon  et  Azay- 
le-Rideau,  chez  l'un  de  ses  amis,  à  qui  sans  doute  elle  donna  de? 
instructions  secrètes.  Le  jour  où  j'eus  ainsi  la  clef  des  champs,  j'a- 
vais si  drument  nagé  dans  l'océan  de  l'amour  que  je  l'avais  tra- 
versé. J'ignorais  le  nom  de  mon  inconnue,  comment  la  désigner,  où 
la  trouver?  d'ailleurs,  à  qui  pouvais-je  parler  d'elle?  iMon  caractère 
timide  augmentait  encore  les  craintes  inexpliquées  qui  s'emparent  des 
jeunes  cœurs  au  début  de  l'amour,  et  me  faisait  commencer  par  la 
mélancolie  qui  termine  les  passions  sans  espoir.  Je  ne  demandais 
pas  mieux  que  d'aller,  venir,  courir  à  travers  champs.  Avec  ce  cou- 
rage d'enfant  qui  ne  doute  de  rien  et  comporte  je  ne  sais  quoi  de 
chevaleresque ,  je  me  proposais  de  fouiller  tous  les  châteaux  de  la 
Touraine,  en  y  voyageant  à  pied,  en  me  disant  à  chaque  jolie  tou- 
relle :  —  C'est  là  î 

Donc,  un  jeudi  matin  je  sortis  de  Tours  par  la  barrière  Saint-Éloy, 
je  traversai  les  ponts  Saint-Sauveur,  j'arrivai  dans  Poncher  en  le- 
vant le  nez  à  chaque  maison,  et  gagnai  la  route  de  Chinon.  Pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  je  pouvais  m'arrêter  sous  un  arbre,  mar- 
cher lentement  ou  vite  à  mon  gré  sans  être  questionné  par  personne. 
Pour  un  pauvre  être  écrasé  par  les  différents  despotismes  qui,  peu 
ou  prou,  pèsent  sur  toutes  les  jeunesses,  le  premier  usage  du  libre 
arbitre,  exercé  même  sur  des  riens,  apportait  à  l'âme  je  ne  sais 
quel  épanouissement.  Beaucoup  de  raisons  se  réunirent  pour  faire 
de  ce  jour  une  iête  pleine  d'enchantements.  Dans  mon  enfance , 
mes  promenades  ne  m'avaient  pas  conduit  à  plus  d'une  lieue  hors 
la  ville.  Mes  courses  aux  environs  de  Pont-le-Voy ,  ni  celles  que  je 
fis  dans  Paris,  ne  m'avaient  gâté  sur  les  beautés  de  la  nature  cham- 
pêtre. Néanmoins  il  me  restait,  des  premiers  souvenirs  de  ma  vie, 
le  sentiment  du  beau  qui  respire  dans  le  paysage  de  Tours  avec  le- 
quel je  m'étais  familiarisé.  Quoique  complètement  neuf  à  la  poésie 
des  sites,  j'étais  donc  exigeant  à  mon  insu,  comme  ceux  qui  sans 
avoir  la  pratique  d'un  art  en  imaginent  tout  d'abord  l'idéal.  Pour 
aller  au  château  de  Frapesle,  les  gens  à  pied  ou  à  cheval  abrègent  la 
roule  en  passant  par  les  landes  dites  de  Gharlemagne,  terres  en  fri- 
che, situées  au  sommet  du  plateau  qui  sépare  le  bassin  du  Cher  et  ce- 
lui de  l'Indre,  et  où  mène  un  chemin  de  traverse  que  l'on  prend  à 
Cbampy.  Ces  landes  plates  et  sablonneuses,  qui  vous  attristent  durant 
une  lieue  environ ,  joignent  par  un  bouquet  de  bois  le  chemin  de 
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Sache,  nom  de  la  commune  d'où  dépend  Frapesle.  Ce  chemin,  qui 
débouche  sur  la  route  de  Chinon,  bien  au  delà  de  Ballan,  longe  une 
plaine  onduléesans  accidents  remarquables,  jusqu*au  petit  paysd'Ar- 
tanne.  Là  se  découvre  une  vallée  qui  commence  à  Montbazon,  finit 
à  la  Loire,  et  semble  bondir  sous  les  châteaux  posés  sur  ces  double! 
collines;  une  magnifique  coupe  d'émeraude  au  fond  de  laquelle  l'Indre 
se  roule  par  des  mouvements  de  serpent.  A  cet  aspect ,  je  fus  saisi 
d'un  étonnement  voluptueux  que  l'ennui  des  landes  ou  la  fatigue 
du  chemin  avait  préparé.  —  Si  cette  femme,  la  fleur  de  son  sexe, 
habite  un  lieu  dans  le  monde ,  ce  lieu  ,  le  voici  ?  A  cette  pensée  je 
m'appuyai  contre  un  noyer  sous  lequel,  depuis  ce  jour,  je  me  repose 
toutes  les  fois  que  je  reviens  dans  ma  chère  vallée.  Sous  cet  arbre  con- 
fident de  mes  pensées,  je  m'interroge  sur  les  changements  que  j'ai 
subis  pendant  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  le  dernier  jour  où  j'en 
suis  parti.  Elie  demeurait  là ,  mon  cœur  ne  me  trompait  point  :  le 
premier  castel  que  je  vis  au  penchant  d'une  lande  était  son  habita- 
tion. Quand  je  m'assis  sous  mon  noyer,  le  soleil  de  midi  faisait  pé- 
tiller les  ardoises  de  son  toit  et  les  vitres  de  ses  fenêtres.  Sa  robe  de 
percale  produisait  le  point  blanc  que  je  remarquai  dans  ses  vignes, 
sous  un  hallcbergier.  Elle  était,  comme  vous  le  savez  déjà,  sans  rien 
savoir  encore,  le  lys  de  cette  vallée  où  elle  croissait  pour  le  ciel, 
en  la  remplissant  du  parfum  de  ses  vertus.  L'amour  infini,  sans  autre 
aliment  qu'un  objet  à  peine  entrevu  dont  mon  âme  était  remphe , 
je  le  trouvais  exprimé  par  ce  long  ruban  d'eau  qui  ruisselle  au  so- 
leil entre  deux  rives  vertes ,  par  ces  lignes  de  peupliers  qui  parent 
de  leurs  dentelles  mobiles  ce  val  d'amour ,  par  les  bois  de  chênes 
qui  s'avancent  entre  les  vignobles  sur  des  coteaux  que  la  rivière 
arrondit  toujours  différemment,  et  par  ces  horizons  estompés  qui 
fuient  en  se  contrariant.  Si  vous  voulez  voir  la  nature  belle  et  vierge 
comme  une  fiancée,  allez  là  par  un  jour  de  printemps  ;  si  vous  voulez 
calmer  les  plaies  saignantes  de  votre  cœur ,  revenez-y  par  les  der- 
niers jours  de  l'automne;  au  printemps,  l'amour  y  bat  des  ailes  à 
plein  ciel,  en  automne  on  y  songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus.  Le  pou- 
mon malade  y  respire  une  bienfaisante  fraîcheur,  la  vue  s'y  repose 
sur  des  touffes  dorées  qui  communiquent  à  l'âme  leurs  paisibles 
douceurs.  En  ce  moment,  les  moulins  situés  sur  les  chutes  de  l'In- 
dre donnaieut  une  voix  à  cette  vallée  frémissante,  lés  peupliers  se  ba- 
lançaient en  riant,  pas  un  nuage  au  ciel,  les  oiseaux  chantaient,  les 
cigales  criaient,  tout  y  était  mélodie.  Ne  me  demandez  plus  pourauoi 
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j*aime  la  Touraine?  je  ne  l'aime  ni  comme  on  aime  son  berceau,  ni 
comme  on  aime  une  oasis  dans  le  désert  ;  je  l'aime  comme  un  ar- 
tiste aime  Tart  ;  je  l'aime  moins  que  je  ne  vous  aime,  mais  sans  la 
Touraine,  peut-être  ne  vivrais-je  plus.  Sans  savoir  pourquoi,  mes 
yeux  revenaient  au  point  blanc,  à  la  femme  qui  brillait  dans  ce  vaste 
jardin  comme  au  milieu  des  buissons  verts  éclatait  la  clochette  d'un 
convolvulus,  flétrie  si  l'on  y  touche.  Je  descendis,  l'âme  émue,  au 
fond  de  cette  corbeille,  et  vis  bientôt  un  village  que  la  poésie  qui 
surabondait  en  moi  me  fit  trouver  sans  pareil.  Figurez-vous  trois 
moulins  posés  parmi  des  îles  gracieusement  découpées,  couronnées 
de  quelques  bouquets  d'arbres  au  milieu  d'vne  prairie  d'eau  ;  quel 
autre  nom  donner  à  ces  végétations  aquatiques,  si  vivaces,  si  bien 
colorées,  qui  tapissent  la  rivière,  surgissent  au-dessus,  ondulent  avec 
elle,  se  laissent  aller  à  ses  caprices  et  se  plient  aux  tempêtes  de  h 
rivière  fouettée  par  la  roue  des  moulins  !  Çà  et  là_,  s'élèvent  des  masses 
de  gravier  sur  lesquelles  l'eau  se  brise  en  y  formant  des  franges  où 
reluit  le  soleil.  Les  amaryllis,  le  nénuphar,  le  lys  d'eau,  les  jonc«, 
les  flox  décorent  les  rives  de  leurs  magnifiques  tapisseries.  Un  poni 
tremblant  composé  de  poutrelles  pourries,  dont  les  piles  sont  cou- 
vertes de  fleurs,  dont  les  garde-fous  plantés  d'herbes  vivaces  et  ae 
mousses  veloutées  se  penchent  sur  la  rivière  et  ne  tombent  point; 
des  barques  usées,  des  filets  de  pêcheurs,  le  chant  monotone  d'un 
berger,  les  canards  qui  voguaient  entre  les  îles  ou  s'épluchaient  sur 
le  jard,  nom  du  gros  sable  que  charrie  la  Loire;  des  garçons  meu- 
niers, le  bonnet  sur  l'oreille,  occupés  à  charger  leurs  mulets  ;  cha- 
cun de  ces  détails  rendait  cette  scène  d'une  naïveté  surprenante. 
Imaginez  au  delà  du  pont  deux  ou  trois  fermes,  un  colombier,  des 
tourterelles,  une  trentaine  de  masures  séparées  par  des  jardins,  par 
des  haies  de  chèvrefeuilles,  de  jasmins  et  de  clématites;  puis  du  fu- 
mier fleuri  devant  toutes  les  portes,  des  poules  et  des  coqs.^r  les 
chemins?  voilà  le  village  du  Pont-de-Ruan,  joli  village  surmonté 
d*une  vieille  église  pleine  de  caractère,  une  église  du  temps  des  croi- 
sades, et  comme  les  peintres  en  cherchent  pour  leurs  tableaux.  En- 
cadrez le  tout  de  noyers  antiques,  de  jeunes  peupliers  aux  feuilles 
d'or  pâle,  mettez  de  gracieuses  fabriques  au  milcu  des  longues  prai- 
ries où  l'œil  se  perd  sous  un  ciel  chaud  et  vaporeux,  vous  aurez 
une  idée  d'un  des  mille  points  de  vue  de  ce  beau  pays.  Je  suivis  le 
chemin  de  Sache  sur  la  gauche  de  la  rivière,  en  observant  les  détail» 
des  collines  qui  meublent  la  rive  opposée.  Puis  enfin  j'atteignis  un 
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j)arc  orné  d'arbres  centenaires  qui  mMndiqua  le  château  de  Frapesle. 
J'arrivai  précisément  à  l'heure  où  la  cloche  annonçait  le  déjeuner. 
Après  le  repas,  mon  hôte,  ne  soupçonnant  pas  que  j'éiais  venu  de 
Tours  à  pied,  me  fit  parcourir  les  alentours  de  sa  terre  où  de  toutes 
paris  je  vis  la  vallée  sous  toutes  ses  formes  :  ici  par  une  échappée, 
là  tout  entière;  souvent  mes  yeux  furent  attirés  à  l'horizon  par  la 
belle  lame  d'or  de  la  Loire  où,  parmi  les  roulées,  les  voiles  dessi- 
naient de  fantasques  figures  qui  fuyaient  emportées  par  le  vent.  En 
gravissant  une  crête,  j'admirai  pour  la  première  fois  le  château  d'A- 
zay,  diamant  taillé  à  facettes,  serti  par  l'Indre,  monté  sur  des  pilotis 
masqués  de  fleurs.  Puis' je  vis  dans  un  fond  les  masses  romantiques 
du  château  de  Sache,  mélancolique  séjour  plein  d'harmonies,  trop 
graves  pour  les  gens  superficiels,  chères  aux  poètes  dont  l'âme  est 
endolorie.  Aussi,  plus  tard,  en  aimai-je  le  silence,  les  grands  arbres 
chenus,  et  ce  je  ne  sais  quoi  mystérieux  épandu  dans  son  vallon  so- 
litaire !  Mais  chaque  fois  que  je  retrouvais  au  penchant  de  la  côte 
voisine  le  mignon  castel  aperçu,  choisi  par  mon  premier  regard,  je 
m'y  arrêtais  complaisamment. 

—  Hé!  me  dit  mon  hôte  en  lisant  dans  mes  yeux  l'un  de  ces  pé- 
tillants désirs  toujours  si  naïvement  exprimés  à  mon  âge,  vous 
sentez  de  loin  une  jolie  femme  comme  un  chien  flaire  le  gibier. 

Je  n'aimai  pas  ce  dernier  mot,  mais  je  demandai  le  nom  du 
castel  et  celui  du  propriétaire. 

—  Ceci  estClochegourde,  me  dit-il,  une  jolie  maison  appartenant 
au  comte  de  Mortsauf,  le  représentant  d'une  famille  historique  en 
Touraine,  dont  la  fortune  date  de  Louis  XI,  et  dont  le  nom  indi- 
que l'aventure  à  laquelle  il  doit  et  ses  armes  et  son  illustration.  Il 
<lescend  d*un  homme  qui  survécut  à  la  potence.  Aussi  les  Mortsauf 
portent-ils  d'or,  à  la  croix  de  sahle  alezée  potencée  et 
contre-potencèe,  chargée  en  cœur  d'une  fleur  de  lys  d*or 
au  pied  nourri,  avec  :  Dieu  saulve  le  Roi  noire  Sire,  pour  de- 
vise. Le  comte  est  venu  s'établir  sur  ce  domaine  au  retour  de  l'émi- 
gration. Ce  bien  est  à  sa  femme,  une  demoiselle  de  Lenoncourt,  de  la 
maison  de  Lenoncourt-Givry,  qui  va  s'éteindre  :  madame  de  Mort- 
sauf est  fille  unique.  Le  peu  de  fortune  de  cette  famille  contraste  si 
singulièrement  avec  l'illustration  des  noms,  que,  par  orgueil  ou  par 
nécessité  peut-être,  ils  restent  toujours  à  Clochegourde  et  n'y  voient 
personne.  Jusqu'à  présent  leur  attachement  aux  Bourbons  pouvait 
iusiifîer  leur  solitude;  mais  je  doute  que  le  retour  du  roi  change 
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leur  manière  de  vivre.  En  venant  rn'établir  ici,  l'année  dernière, 
je  suis  allé  leur  faire  une  visite  de  politesse;  ils  me  l'ont  rendue  et 
nous  ont  invités  à  dîner  ;  l'hiver  nous  a  séparés  pour  quelques  mois  ; 
puis  les  événements  politiques  ont  retardé  notre  retour,  car  je  ne 
sois  à  Frapesle  que  depuis  peu  de  temps.  Madame  de  Mortsauf  est 
une  femme  qui  pourrait  occuper  partout  la  première  place. 

—  Vient-elle  souvent  à  Tours  ? 

—  Elle  n'y  va  jamais.  Mais,  dit-il  en  se  reprenant,  elle  y  est  allée 
dernièrement,  au  passage  du  duc  d'Angouléme  qui  s'est ,  montré 
fort  gracieux  pour  monsieur  de  Mortsauf. 

—  C'est  elle  !  m'écriai-je. 

—  Qui,  elle  ? 

—  Une  femme  qui  a  de  belles  épaules. 

—  Vous  rencontrerez  en  Touraine  beaucoup  de  femmes  qui  ont 
de  belles  épaules,  dit-il  en  riant.  Mais  si  vous  n'êtes  pas  fatigué, 
nous  pouvons  passer  la  rivière,  et  monter  à  Clochegourde,  où  vous 
aviserez  à  reconnaître  vos  épaules. 

J'acceptai,  non  sans  rougir  de  plaisir  et  de  honte.  Vers  quatre 
heures  nous  arrivâmes  au  petit  château  que  mes  yeux  caressaient 
depuis  si  long-temps.  Cette  habitation,  qui  fait  un  bel  effet  dans 
le  paysage,  est  en  réalité  modeste.  Elle  a  cinq  fenêtres  de  face, 
chacune  de  celles  qui  terminent  la  façade  exposée  au  midi  s'avance 
d'environ  deux  toises,  artifice  d'architecture  qui  simule  deux  pa- 
villons et  donne  de  la  grâce  au  logis  ;  celle  du  milieu  sert  de  porte, 
et  on  en  descend  par  un  double  perron  dans  des  jardins  étages  qui 
atteignent  à  une  étroite  prairie  située  le  long  de  l'Indre.  Quoiqu'un 
chemin  communal  sépare  cette  prairie  de  la  dernière  terrasse  om- 
bragée par  une  allée  d'acacias  et  de  vernis  du  Japon,  elle  semble 
faire  partie  des  jardins;  car  le  chemin  est  creux,  encaissé  d'un  côté 
par  la  terrasse,  et  bordé  de  l'autre  par  une  haie  normande.  Les 
pentes  bien  ménagées  mettent  assez  de  distance  entre  l'habitation 
et  la  rivière  pour  sauver  les  inconvénients  du  voisinage  des  eaux 
sans  en  ôter  l'agrément.  Sous  la  maison  se  trouvent  des  remises,  des 
écuries,  des  resserres,  des  cuisines  dont  les  diverses  ouvertures 
dessinent  des  arcades.  Les  toits  sont  gracieusement  contournés 
aux  angles,  décorés  de  mansardes  à  croisillons  sculptés  et  de  bou- 
quets en  plomb  sur  les  pignons.  La  toiture,  sans  doute  négligée 
pendant  la  révolution,  est  chargée  de  cette  rouille  produite  par  les 
mousses  claies  et  rougeâtres  qui  croissent  sur  les  maisons  exposées  au 


2GG  II.    LIVRE,   SCÈNES  DE  LA  VIE  DE   PROVINCE. 

midi.  La  porte-fenêtre  du  perron  est  surmontée  d'un  campanile  où 
reste  sculpté  l'écusson  des  Blamout-Chauvry  :  écartelé  de  gueules 
à  un  pal  de  vair,  flanqué  de  deux  mains  appaumées  de 
caimation  et  d^or  à  deux  lances  de  sable  mises  en  chevron. 
La  devise  :  Voyez  tous,  nul  ne  touche  !  me  frappa  vivement.  Les 
supports,  qui  sont  un  griffon  et  un  dragon  de  gueules  enchaînés  d'or, 
faisaient  un  joli  effet  sculptés.  La  Révolution  avait  endommagé  la 
couronne  ducale  et  le  cimier  qui  se  compose  d'un  palmier  de  sino- 
ple  fruité  d'or.  Senart,  Secrétaire  du  Comité  de  Salut  public,  était 
bailli  de  Sache  avant  1781,  ce  qui  explique  ces  dévastations. 

Ces  dispositions  donnent  une  élîigante  physionomie  à  ce  castel 
ouvragé  comme  une  fleur,  et  qui  semble  ne  pas  peser  sur  le  sol.  Vu 
de  la  vallée ,  le  rsz-de-chaussôe  semble  être  au  premier  étage  ;  mais 
du  côté  de  la  cour,  il  est  de  plain-pied  avec  une  large  allée  sablée 
donnant  sur  un  boulingrin  animé  par  plusieurs  corbeilles  de  fleurs. 
A  droite  et  à  gauche ,  les  clos  de  vignes ,  les  vergers  et  quelques 
pièces  de  terres  labourables  plantées  de  noyers,  descendent  rapide- 
ment, enveloppent  la  maison  de  leurs  massifs,  et  atteignent  les  bords 
de  l'Indre,  que  garnissent  en  cet  endroit  des  touffes  d'arbres  dont  les 
verts  ont  été  nuancés  par  la  nature  elle-même.  En  montant  le  che- 
min qui  côtoie  Clochegourde,  j'admirais  ces  masses  si  bien  disposées, 
j'y  respirais  un  air  chargé  de  bonheur.  La  nature  morale  a-t-elle 
donc,  comme  la  nature  physique,  ses  communications  électriques 
et  ses  rapides  changements  de  température  ?  31on  cœur  palpitait  à 
l'approche  des  événements  secrets  qui  devaient  le  modifier  à  jamais, 
comme  les  animaux  s'égaient  en  prévoyant  un  beau  temps.  Ce 
jour  si  marquant  dans  ma  vie  ne  fut  dénué  d'aucune  des  circon- 
stances qui  pouvaient  le  solenniser.  La  Nature  s'était  parée  comme 
une  femme  allant  à  la  rencontre  du  bien-aimé,  mon  âme  avait  pour 
la  i)remière  fois  entendu  sa  voix,  mes  yeux  l'avaient  admirée  aussi 
féconde,  aussi  variée  que  mon  imagination  me  la  représentait  dans 
mes  rêves  de  collège  dont  je  vous  ai  dit  quelques  mots  inhabiles  à 
vous  en  exphquer  l'influence,  car  ils  ont  été  comme  une  Apocalypse 
où  ma  vie  me  fut  figurativement  prédite  :  chaque  événement  heu- 
reux ou  malheureux  s'y  rattache  par  des  images  bizarres,  liens  vi- 
sibles aux  yeux  de  l'âme  seulement.  Nous  traversâmes  une  première 
cour  entourée  des  bâtiments  nécessaires  aux  exploitations  rurales , 
«ne  grange,  un  pressoir,  des  étables,  des  écuries.  Averti  par  les 
aboiements  du  chien  de  jiarde,  un  domestique  vint  à  notre  rencontre, 
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et  noDS  dit  que  monsieur  le  comte,  parti  pour  Azay  dès  le  matin, 
allait  sans  doute  revenir,  et  que  madame  la  comtesse  était  au  logis. 
Mon  hôte  me  regarda.  Je  tremblais  qu'il  ne  voulût  pas  voir  madame 
de  Mortsauf  en  Tabsence  de  son  mari ,  mais  il  dit  au  domestique 
de  nous  annoncer.  Poussé  par  une  avidité  d'enfant,  je  me  précipitai 
dans  la  longue  antichambre  qui  traverse  la  maison. 

—  Entrez  donc,  messieurs!  dit  alors  une  voix  d'or. 

Quoique  madame  de  Mortsauf  n'eût  prononcé  qu'un  mot  au  bal, 
je  reconnus  sa  voix  qui  pénétra  mon  âme  et  la  remplit  comme  un 
rayon  de  soleil  remplit  et  dore  le  cachot  d'un  prisonnier.  En  pen- 
sant qu'elle  pouvait  se  rappeler  ma  figure,  je  voulus  m'eufuir;  il 
n'était  plus  temps,  elle  apparut  sur  le  seuil  de  la  porte,  nos  yeux  se 
rencontrèrent  Je  ne  sais  qui  d'elle  ou  de  moi  rougit  le  plus  forte- 
ment. Assez  interdite  pour  ne  rien  dire ,  elle  revint  s'asseoir  à  sa 
place  devant  un  métier  à  tapisserie,  après  que  le  domestique  eut  ap- 
proché deux  fauteuils  ;  elle  acheva  de  tirer  son  aiguille  afin  de  don- 
ner un  prétexte  à  son  silence ,  compta  quelques  points  et  releva 
sa  tête ,  à  la  fois  douce  et  allière ,  vers  monsieur  de  Chessel  en  lui 
demandant  à  quelle  heureuse  circonstance  elle  devait  sa  visite. 
Quoique  curieuse  de  savoir  la  vérité  sur  mon  apparition,  elle  ne 
nous  regarda  ni  l'un  ni  l'autre  ;  ses  yeux  furent  constamment  at- 
tachés sur  la  rivière;  mais  à  la  manière  dont  elle  écoulait,  vous 
eussiez  dit  que,  semblable  aux  aveugles,  elle  savait  reconnaître  les 
agitations  de  l'âme  dans  les  imperceptibles  accents  de  la  parole.  Et 
cela  était  vrai.  Monsieur  de  Ghessel  dit  mon  nom  et  fit  ma  biogra- 
phie. J'étais  arrivé  depuis  quelques  mois  à  Tours,  où  mes  parents 
m'avaient  ramené  chez  eux  quand  la  guerre  avait  menacé  Paris. 
Enfant  de  la  Touraine  h  qui  la  Touraine  était  inconnue,  elle  voyait 
en  moi  un  jeune  homme  affaibli  par  des  travaux  immodérés,  envoyé 
à  Frapcsle  pour  s'y  divertir,  et  auquel  il  avait  montré  sa  terre,  où  je 
venais  pour  la  première  fois.  Au  bas  du  coteau  seulement,  je  lui 
avais  appris  ma  course  de  Tours* à  Frapesle,  et  craignant  pour  ma 
santé  déjà  si  faible,  il  s'était  avisé  d'entrer  à  Clochegourde  en  pen- 
sant qu'elle  me  permettrait  de  m'y  reposer.  Monsieur  de  Chessel 
disait  la  vérité,  mais  un  hasard  heureux  semble  si  fort  cherché 
que  madame  de  Mortsauf  garda  quelque  défiance  ;  elle  tourna  sur 
moi  des  yeux  froids  et  sévères  qui  me  firent  baisser  les  paupières, 
autant  par  je  ne  sais  quel  sentiment  d'humiliation  que  pour  cacher 
des  larmes  que  je  retins  catre  mes  cils.  L'imposante  châtelaine  me 
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vit  le  front  en  sueur;  peut-être  aussi  devina-t-elle  les  larmes,  car 
elle  m'offrit  ce  dont  je  pouvais  avoir  besoin ,  en  exprimant  une 
bonté  consolante  qui  me  rendit  la  parole.  Je  rougissais  comme  une 
jeune  fille  en  faute,  et  d'une  voix  chevrotante  comme  celle  d'un 
vieillard,  je  répondis  par  un  remercîment  négatif. 

—  Tout  ce  que  je  souhaite ,  lui  dis-je  en  levant  les  yeux  sur  les 
siens  que  je  rencontrai  pour  la  seconde  fois,  mais  pendant  un  mo- 
ment aussi  rapide  qu'un  éclair,  c'est  de  n'être  pas  renvoyé  d'ici; je 
suis  tellement  engourdi  par  la  fatigue ,  que  je  ne  pourrais  mar- 
cher, 

—  Pourquoi  suspectez-vous  l'hospitalité  de  notre  beau  pays  ?  me 
dit-elle.  Vous  nous  accorderez  sans  doute  le  plaisir  de  dîner  à  Clo- 
chegourde?  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  son  voisin. 

Je  jetai  sur  mon  protecteur  un  regard  où  éclatèrent  tant  de 
prières  qu'il  se  mit  en  mesure  d'accepter  cette  proposition,  dont 
la  formule  voulait  un  refus.  Si  l'habitude  du  monde  permettait  à 
monsieur  de  Chessel  de  distinguer  ces  nuances,  un  jeune  homme 
sans  expérience  croit  si  fermement  à  l'union  de  la  parole  et  de  la 
pensée  chez  une  belle  femme^  que  je  fus  bien  étonné  quand,  en 
revenant  le  soir,  mon  hôte  me  dit  :  —  Je  suis  resté,  parce  que 
vous  en  mouriez  d'envie;  mais  si  vous  ne  raccommodez  pas  les 
choses,  je  suis  brouillé  peut-être  avec  mes  voisins.  Ce  si  vous  ne 
raccommodez  pas  les  choses  me  fit  long-temps  rêver.  Si  je  plai- 
sais à  madame  de  Mortsauf,  elle  ne  pourrait  pas  en  vouloir  à  celui 
qui  m'avait  introduit  chez  elle.  Monsieur  de  Chessel  me  supposait 
donc  le  pouvoir  de  l'intéresser,  n'était-ce  pas  me  le  donner?  Cette 
explication  corrobora  mon  espoir  en  un  moment  où  j'avais  besoin 
de  secours. 

—  Ceci  me  semble  difficile,  répondit-il,  madame  de  Chessel 
nous  attend. 

—  Elle  vous  a  tous  les  jours,  reprit  la  comtesse,  et  nous  pou- 
vons l'avertir.  Est-elle  seule? 

—  Elle  a  monsieur  l'abbé  de  Quélus. 

—  Eh!  bien,  dit-elle  en  se  levant  pour  sonner,  vous  dînez  avec 
nous. 

Cette  fois  monsieur  de  Chessel  la  crut  franche  et  me  jeta  des 
regards  complimenteurs.  Dès  que  je  fus  certain  de  rester  pendant 
une  soirée  sous  ce  toit,  j'eus  à  moi  comme  une  éternité.  Pour 
beaucoup  d'êtres  malheureux,  demain  est  un  mot  vide  de  sens,  et 
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j'étais  alors  au  nombre  de  ceux  qui  n*ont  aucune  foi  dans  le  len- 
demain; quand  j'avais  quelques  heures  à  moi,  j'y  faisais  tenir 
toute  une  vie  de  voluptés.  Madame  de  Morlsauf  entama  sur  le 
pays,  sur  les  récoltes,  sur  les  vignes,  une  conversation  à  la- 
quelle j'étais  étranger.  Chez  une  maîtresse  de  maison,  cette  façon 
d'agir  atteste  un  manque  d'éducation  ou  son  mépris  pour  celui 
qu'elle  met  ainsi  comme  à  la  porte  du  discours;  mais  ce  fut  em- 
barras chez  la  comtesse.  Si  d'abord  je  crus  qu'elle  affectait  de  me 
traiter  en  enfant,  si  j'enviai  le  privilège  des  hommes  de  trente  ans 
qui  permettait  à  monsieur  de  Chessel  d'entretenir  sa  voisine  de 
sujets  graves  auxquels  je  ne  comprenais  rien,  si  je  me  dépitai  en 
me  disant  que  tout  était  pour  lui  ;  à  quelques  mois  de  là,  je 
sus  combien  est  significatif  le  silence  d'une  femme,  et  combien  de 
pensées  couvre  une  diffuse  conversation.  D'abord  j'essayai  de  me 
mettre  à  mon  aise  dans  mon  fauteuil;  puis  je  reconnus  les  avan- 
tages de  ma  position  en  me  laissant  aller  au  charme  d'entendre  la 
voix  de  la  comtesse.  Le  souffle  de  son  âme  se  déployait  dans  les  re- 
plis des  syllabes,  comme  le  son  se  divise  sous  les  clefs  d'une  flûte; 
il  expirait  onduleusement  à  l'oreille  d'où  il  précipitait  l'action  du 
sang.  Sa  façon  de  dire  les  terminaisons  en  i  faisait  croire  à  quelque 
chant  d'oiseau;  le  cA prononcé  par  elle  était  comme  une  caresse,  et 
la  manière  dont  elle  attaquait  les  t  accusait  le  despotisme  du  cœur. 
Elle  étendait  ainsi,  sans  le  savoir,  le  sens  des  mots,  et  vous  en- 
trahiait  l'âme  dans  un  monde  surhumain.  Combien  de  fois  n'ai-je 
pas  laissé  continuer  une  discussion  que  je  pouvais  finir,  combien 
de  fois  ne  me  suis-je  pas  fait  injustement  gronder  pour  écouter  ces 
concerts  de  voix  humaine,  pour  aspirer  l'air  qui  sortait  de  sa  lèvre 
chargé  de  son  âme,  pour  étreindre  cette  lumière  parlée  avec 
l'ardeur  que  j'aurais  mise  à  serrer  la  comtesse  sur  mon  sein  !  Quel 
chant  d'hirondelle  joyeuse,  quand  elle  pouvait  rire  !  mais  quelle 
voix  de  cygne  appelant  ses  compagnes,  quand  elle  parlait  de  ses 
chagrins  !  L'inattention  de  la  comtesse  me  permit  de  l'examiner. 
iMon  regard  se  régalait  en  glissant  sur  la  belle  parleuse,  il  pressait 
sa  taille,  baisait  ses  pieds,  et  se  jouait  dans  les  boucles  de  sa  che- 
velure. Cependant  j'étais  en  proie  à  une  terreur  que  comprendront 
ceux  qui,  dans  leur  vie,  ont  éprouvé  les  joies  ilUmilées  d'une  pas- 
sion vraie.  J'avais  peur  qu'elle  ne  me  surprît  les  yeux  attachés  à  la 
place  de  ses  épaules  que  j'avais  si  ardemment  embrassée.  Celte 
crainte  avivait  la  tentation,  et  j'y  succombais,  je  les  regardais!  moa 


270  II.    LlVRi:,    SCÈNES    DE   LA    VIE   DE   PROVINCE. 

œil  déchirait  l'étoffe,  je  revoyais  la  lentille  qui  marquait  la  nais- 
sance de  la  jolie  raie  par  laquelle  son  dos  était  partagé,  mouche 
perdue  dans  du  lait,  et  qui  depuis  le  bal  flamboyait  toujours  le 
soir  dans  ces  ténèbres  où  semble  ruisseler  le  sommeil  des  jeunes 
gens  dont  l'imagination  est  ardente,  dont  la  vie  est  chaste. 

Je  puis  vous  crayonner  les  traits  principaux  qui.  partout  eus- 
sent signalé  la  comtesse  aux  regards;  mais  le  dessin  le  plus  cor- 
rect, la  couleur  la  plus  chaude  n'en  exprimeraient  rien  encore.  Sa 
figure  est  une  de  celles  dont  la  ressemblance  exige  l'introuvable  ar- 
tiste de  qui  la  main  sait  peindre  le  reflet  des  feux  intérieurs,  et  sait 
rendre  cette  vapeur  lumineuse  que  nie  la  science,  que  la  parole  ne 
traduit  pas,  mais  que  voit  un  amant.  Ses  cheveux  fins  et  cendrés 
la  faisaient  souvent  souffrir,  et  ces  souffrances  étaient  sans  doute 
causées  par  de  subites  réactions  du  sang  vers  la  tête.  Son  front  ar- 
rondi, proéminent  comme  celui  de  la  Joconde,  paraissait  plein 
d'idées  inexprimées,  de  sentiments  contenus,  de  fleurs  noyées  dans 
des  eaux  amères.  Ses  yeux  verdâtres,  semés  de  points  bruns,  étaient 
toujours  pâles  ;  mais  s'il  s'agissait  de  ses  enfants,  s'il  lui  échappait 
de  ces  vives  effusions  de  joie  ou  de  douleur,  rares  dans  la  vie  des 
femmes  résignées,  son  œil  lançait  alors  une  lueur  subtile  qui  sem- 
blait s'enflanimer  aux  sources  de  la  vie  et  devait  les  tarir  ;  éclair  qui 
m'avait  arraché  des  larmes  quand  elle  me  couvrit  de  son  dédain  for- 
,  midable  et  qui  lui  suffisait  pour  abaisser  les  paupières  aux  plus  har- 
dis. Un  nez  grec,  comme  dessiné  par  Phidias  et  réuni  par  un  double 
arc  à  des  lèvres  élégamment  sinueuses,  spiritualisait  son  visage  de 
forme  ovale,  et  dont  le  teint,  comparable  au  tissu  des  camélias  blancs, 
se  rougissait  aux  joues  par  de  jolis  tons  roses.  Son  embonpoint  ne 
détruisait  ni  la  grâce  de  sa  taille,  ni  la  rondeur  voulue  pour  que 
ses  formes  demeurassent  belles  quoique  développées.  Vous  com- 
prendrez soudain  ce  genre  de  perfection,  lorsque  vous  saurez  qu'en 
s'unissant  à  l'avant-bras  les  éblouissants  trésors  qui  m'avaient 
fasciné  paraissaient  ne  devoir  former  aucun  pli.  Le  bas  de  sa  tête 
n'offrait  point  ces  creux  qui  font  ressembler  la  nuque  de  certaines 
femmes  à  des  troncs  d'arbres,  ses  muscles  n'y  dessinaient  point  de 
cordes  et  partout  les  lignes  s'arrondissaient  en  flexuosités  désespé- 
rantes pour  le  regard  comme  pour  le  pinceau.  Un  duvet  follet  se 
mourait  le  long  de  ses  joues,  dans  les  méplats  du  col,  en  y  rete- 
nant la  lumière  qui  s'y  faisait  soyeuse.  Ses  oreilles  petites  et  bien 
contournées  étaient,  suivam  son  expression»  des  oreilles  d'esclave 
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et  de  mère.  Plus  tard ,  quand  j'habitai  son  cœur,  e!Ie  me  disait  : 
«  Voici  monsieur  de  iMortsauf  !  »  et  avait  raison,  tandis  que  je 
n'entendais  rien  encore,  moi  dont  l'ouïe  possède  une  remarquable 
étendue.  Ses  bras  étaient  beaux,  sa  main  aux  doigts  recourbés  était 
longue,  et,  comme  dans  les  statues  antiques,  la  chair  dépassait  ses 
ongles  à  fines  côtes.  Je  vous  déplairais  en  donnant  aux  tailles  plates 
l'avantage  sur  les  tailles  rondes,  si  vous  n'étiez  pas  une  exception. 
La  taille  ronde  est  un  signe  de  force ,  mais  les  femmes  ainsi  con- 
struites.sont  impérieuses,  volontaires,  plus  voluptueuses  que  ten- 
dres. Au  contraire,  les  femmes  à  taille  plate  sont  dévouées ,  pleines 
de  finesse,  enclines  à  la  mélancolie;  elles  sont  mieux  femmes  que 
les  autres.  La  taille  plate  est  souple  et  molle,  la  taille  ronde  est  in- 
flexible et  jalouse.  Vous  savez  maintenant  comment  elle  était  faite. 
Elle  avait  le  pied  d'une  femme  comme  il  faut ,  ce  pied  qui  marche 
peu ,  se  fatigue  promptement  et  réjouit  la  vue  quand  il  dépasse  la 
robe.  Quoiqu'elle  fût  mère  de  deux  enfants ,  je  n'ai  jamais  ren- 
contré dans  son  sexe  personne  de  plus  jeune  fille  qu'elle.  Son  air 
exprimait  une  simplesse  ,  jointe  à  je  ne  sais  quoi  d'interdit  et  de 
songeur  qui  ramenait  à  elle  comme  le  peintre  nous  ramène  à  la 
figure  où  son  génie  a  traduit  un  monde  de  sentiments.  Ses  qualités 
visibles  ne  peuvent  d'ailleurs  s'exprimer  que  par  des  comparaisons. 
Rappelez-vous  le  parfum  chaste  et  sauvage  de  cette  bruyère  que 
nous  avons  cueillie  en  revenant  de  la  villa  Diodati,  cette  fleur  dont 
vous  avez  tant  loué  le  noir  et  le  rose,  vous  devinerez  comment  cette 
femme  pouvait  être  élégante  loin  du  monde,  naturelle  dans  ses  ex- 
pressions ,  recherchée  dans  les  choses  qui  devenaient  siennes,  a  la 
fois  rose  et  noire.  Son  corps  avait  la  verdure  que  nous  admirons 
dans  les  feuilles  nouvellement  dépliées,  son  esprit  avait  la  profonde 
concision  du  sauvage  ;  elle  était  enfant  par  le  sentiment ,  grave  par 
la  souffrance,  châtelaine  et  bachelette.  Aussi  plaisait-elle  saus  arti- 
fice, par  sa  manière  de  s'asseoir,  de  se  lever,  de  se  taire  ou  de  jeter 
un  mot.  nabituellcment  recueillie  ,  attentive  comme  la  sentinelle 
sur  qui  repose  le  salut  de  tous  et  qui  épie  le  malheur,  il  lui  échap- 
pait parfois  des  sourires  qui  trahissaient  en  elle  un  naturel  rieut 
enseveli  sous  le  mafnlien  exigé  par  sa  vie.  Sa  coquetterie  était  de- 
venue du  mystère ,  elle  faisait  rêver  au  lieu  d'inspirer  l'attention 
galante  que  sollicitent  les  femmes ,  et  laissait  apercevoir  sa  pre- 
mière nature  de  flamme  vive,  ses  premiers  rêves  bleus ,  conime 
on  voit  le  ciel  par  des  éclaircies  de  nuages.  Cette  révélation  invo- 
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lontaire  rendait  pensifs  ceux  qui  ne  se  sentaient  pas  une  larme  in- 
térieure séchée  par  le  feu  des  désirs.  La  rareté  de  ses  gestes ,  et 
surtout  celle  de  ses  regards  (  excepté  ses  enfants ,  elle  ne  regardait 
personne  )  donnait  une  incroyable  solennité  k  ce  qu'elle  faisait 
ou  disait ,  quand  elle  faisait  ou  disait  une  chose  avec  cet  air  que 
savent  prendre  les  femmes  au  moment  où  elles  compromettent  leur 
dignité  par  un  aveu.  Ce  jour-là  madame  de  Mortsauf  avait  une  robe 
rose  à  mille  raies,  une  collerette  à  large  ourlet,  une  ceinture  noire 
et  des  brodequins  de  cette  même  couleur.  Ses  cheveux  simplement 
tordus  sur  sa  tête  étaient  retenus  par  un  peigne  d'écaillé.  Telle  est 
l'imparfaite  esquisse  promise.  Mais  la  constante  émanation  de  son 
âme  sur  les  siens,  cette  essence  nourrissante  épandue  à  flots  comme 
le  soleil  émet  sa  lumière  ;  mais  sa  nature  intime ,  son  attitude  aux 
heures  sereines,  sa  résignation  aux  heures  nuageuses  ;  tous  ces  tour- 
noiements de  la  vie  où  le  caractère  se  déploie,  tiennent  comme  les 
effets  du  ciel  à  des  circonstances  inattendues  et  fugitives  qui  ne  se 
ressemblent  entre  elles  que  par  le  fond  d'où  elles  détachent,  et  dont 
la  peinture  sera  nécessairement  mêlée  aux  événements  de  cette  his- 
toire ;  véritable  épopée  domestique,  aussi  grande  aux  yeux  du  sage 
que  le  sont  les  tragédies  aux  yeux  de  la  foule,  et  dont  le  récit  vous 
attachera  autant  pour  la  part  que  jj  ai  prise ,  que  par  sa  simili- 
tude avec  un  grand  nombre  de  destinées  féminines. 

Tout  à  Clochegourde  portait  le  cachet  d'une  propreté  vraiment 
anglaise.  Le  salon  où  restait  la  comtesse  était  entièrement  boisé  , 
peint  en  gris  de  deux  nuances.  La  cheminée  avait  pour  ornement 
une  pendule  contenue  dans  un  bloc  d'acajou  surmonté  d'une 
coupe ,  et  deux  grands  vases  en  porcelaine  blanche  à  fdels  d'or, 
d'où  s'élevaient  des  bruyères  du  Cap.  Une  lampe  était  sur  la  con- 
sole. Il  y  avait  un  trictrac  en  face  de  la  cheminée.  Deux  larges 
embrasses  en  coton  retenaient  les  rideaux  de  percale  blanche , 
sans  franges.  Des  housses  grises,  bordées  d'un  galon  vert,  recou- 
vraient les  sièges ,  et  la  tapisserie  tendue  sur  le"  métier  de  la 
comtesse  disait  assez  pourquoi  son  meuble  était  ainsi  caché. 
Cette  simphcité  arrivait  à  la  grandeur.  Aucun  appartement,  parmi 
ceux  que  j'ai  vus  depuis,  ne  m'a  causé  des  impressions  aussi  fertiles, 
aussi  touffues  que  celles  dont  j'étais  saisi  dans  ce  salon  de  Cloche- 
gourde,  calme  et  recueilli  comme  la  vie  de  la  comtesse,  et  où  Ton 
devinait  la  régularité  conventuelle  de  ses  occupations.  La  plupart 
de  mes  idées,  et  même  les  plus  audacieuses  en  science  ou  en  poli- 
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tique,  sont  nées  là,  comme  les  parfums  émanent  des  fleurs;  mais 
là  verdoyait  la  plante  inconnue  qui  jeta  sur  mon  âme  sa  féconde 
poussière,  là  brillait  la  chaleur  solaire  qui  développa  mes  bonnes  et 
dessécha  mes  mauvaises  qualités.  De  la  fenêtre,  l'œil  embrassait  la 
vallée  depuis  la  colUne  où  s'étale  Pont-de-Ruan,  jusqu'au  château 
d'Azy,  en  suivant  les  sinuosités  de  la  côte  opposée  que  varient  les 
tours  de  Frapesle,  puis  l'église,  le  bourg  et  le  vieux  manoir  de 
Sache  dont  les  masses  dominent  la  prairie.  En  harmonie  avec  cette 
vie  reposée  et  sans  autres  éfliotions  que  celles  données  par  la  famille, 
ces  lieux  communiquaient  à  l'âme  leur  sérénité.  Si  je  l'avais  ren- 
contrée là  pour  la  première  fois,  entre  le  comte  et  ses  deux  enfants, 
au  lieu  de  la  trouver  splendide  dans  sa  robe  de  bal,  je  ne  lui  aurais 
pas  ravi  ce  délirant  baiser  dont  j'eus  alors  des  remords  en  croyant 
qu'il  détruirait  l'avenir  de  mon  amour  !  Non,  dans  les  noires  dispo- 
sitions où  me  mettait  le  malheur,  j'aurais  plié  le  genou,  j'aurais 
baisé  ses  brodequins,  j'y  aurais  laissé  quelques  larmes,  et  je  serais 
allé  me  jeter  dans  l'Indre.  Mais  après  avoir  effleuré  le  frais  jasmin 
de  sa  peau  et  bu  le  lait  de  cette  coupe  pleine  d'amour,  j'avais  dans 
l'ùme  le  goût  et  l'espérance  de  voluptés  humaines;  je  voulais 
vivre  et  attendre  l'heure  du  plaisir  comme  le  sauvage  épie  l'heure 
de  la  vengeance  ;  je  voulais  me  suspendre  aux  arbres,  ramper  dans 
les  vignes,  me  tapir  dans  l'Indre  ;  je  voulais  avoir  pour  complices 
le  silence  de  la  nuit,  la  lassitude  de  la  vie,  la  chaleur  du  soleil, 
afin  d'achever  la  pomme  délicieuse  où  j'avais  déjà  mordu.  M'eût- 
elle  demandé  la  fleur  qui  chante  ou  les  richesses  enfouies  par  les 
compagnons  de  Morgan  l'exterminateur,  je  les  lui  aurais  ap- 
portées afin  d'obtenir  les  richesses  certaines  et  la  fleur  muette 
que  je  souhaitais  !  Quand  cessa  le  rêve  où  m'avait  plongé  la  lon- 
gue contemplation  de  mon  idole,  et  pendant  lequel  un  domes- 
tique vint  et  lui  parla,  je  l'entendis  causant  du  comte.  Je  pensai 
seulement  alors  qu'une  femme  devait  appartenir  à  son  mari.  Cette 
pensée  me  donna  des  vertiges.  Puis  j'eus  une  rageuse  et  sombre 
curiosité  de  voir  le  possesseur  de  ce  trésor.  Deux  sentiments  me 
dominèrent,  la  haine  et  la  peur;  une  haine  qui  ne  connaissait  aucun 
obstacle  et  les  mesurait  tous  sans  les  craindre;  une  peur  vague, 
mais  réelle  du  combat,  de  son  issue,  et  d'ELLE  surtout.  £n  proie 
à  d'indicibles  pressentiments,  je  redoutais  ces  poignées  de  main  qui 
déshonorent,  j'entrevoyais  déjà  ces  difiicultés  élastiques  où  se  heur- 
tent les  plus  rudes  volontés  et  où  elles  s'émoussent;  je  craignais 
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cette  force  d'inertie  qui  dépouille  aujourd'hui  la  vie  sociale  des 
dénoûments  que  recherchent  les  âmes  passionnées. 

—  Voici  monsieur  de  Mortsauf,  dit-elle. 

Je  me  dressai  sur  mes  jambes  comme  un  cheval  effrayé.  Quoi- 
que ce  mouvement  n'échappât  ni  à  monsieur  de  Ghessel  ni  à  la 
comtesse,  il  ne  me  valut  aucune  observation  muette,  car  il  y  eut 
une  diversion  faite  par  une  jeune  fille  à  qui  je  donnai  six  ans,  et 
qui  entra  disant  :  —  Voilà  mon  père. 

—  Eh  !  bien,  Madeleine?  fit  sa  mère. 

L'enfant  tendit  à  monsieur  de  Ghessel  la  main  qu'il  demandait, 
et  me  regarda  fort  attentivement  après  m'avoir  adressé  son  petit 
salut  plein  d'étonnement. 

—  Êtes -vous  contente  de  sa  santé?  dit  monsieur  de  Ghessel  à  la 
comtesse. 

—  Elle  va  mieux,  répondit-elle  en  caressant  la  chevelure  de  la 
T)etite  déjà  blottie  dans  son  giron. 

Une  interrogation  de  monsieur  de  Ghessel  m'apprit  que  Made- 
wne  avait  neuf  ans  ;  je  marquai  quelque  surprise  de  mon  erreur, 
et  mon  étonnement  amassa  des  nuages  sur  le  front  de  la  mère.  Mon 
introducteur  me  jeta  l'un  de  ces  regards  significatifs  par  lesquels 
les  gens  du  monde  nous  font  une  seconde  éducation.  Là,  sans 
doute  était  une  blessure  maternelle  dont  l'appareil  devait  être  res- 
pecté. Enfant  malingre  dont  les  yeux  étaient  pâles,  dont  la  peau 
était  blanche  comme  une  porcelaine  éclairée  par  une  lueur,  Made- 
leine n'aurait  sans  doute  pas  vécu  dans  l'atmosphère  d'une  ville. 
L'air  de  la  campagne,  les  soins  de  sa  mère  qui  semblait  la  couver, 
entretenaient  la  vie  dans  ce  corps  aussi  délicat  que  l'est  une  plante 
venue  eu  serre  malgré  les  rigueurs  d'un  climat  étranger.  Quoi- 
qu'elle ne  rappelât  en  rien  sa  mère,  Madeleine  paraissait  en  avoir 
l'âme,  et  cette  âme  la  soutenait.  Ses  cheveux  rares  et  noirs^  ses 
yeux  caves,  ses  joues  creuses,  ses  bras  amaigris,  sa  poitring 
étroite  annonçaient  un  débat  entre  la  vie  et  la  mort,  duel  sans  trêve 
où  jusqu'alors  la  comtesse  était  victorieuse.  Elle  se  faisait  vive, 
Bans  doute  pour  éviter  des  chagrins  à  sa  mère  ;  car,  en  certains 
moments  où  elle  ne  s'observait  plus,  elle  prenait  l'attitude  d'un 
saule-pleureur.  Vous  eussiez  dit  d'une  petite  Bohémienne  souffrant 
ia  faim,  venue  de  son  pays  en  mendiant,  épuisée,  mais  courageuse 
et  parée  pour  son  public. 
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—  OÙ  donc  avez-vous  laissé  Jacques?  lui  demanda  sa  mère  en 
la  baisant  sur  la  raie  blanche  qui  partageait  ses  cheveux  en  deux 
bandeaux  scmblibles  aux  ailes  d'un  corbeau. 
-  Il  vient  avec  mon  père. 

Kn  ce  moment  le  comte  entra  suivi  de  son  fils  qu'il  tenait  par  I^ 
main.  Jacques,  vrai  portrait  de  sa  sœur,  offrait  les  mêmes  symp- 
tômes de  faiblesse.  En  voyant  ces  deux  enfants  frêles  aux  côtés  d'une 
mère  si  magnifiquement  belle,  il  était  impossible  de  ne  pas  deviner 
les  sources  du  chagrin  qui  attendrissait  les  tempes  de  la  comtesse 
et  lui  faisait  taire  une  de  ces  pensées  qui  n'ont  que  Dieu  pour  con- 
fident, mais  qui  donnent  au  front  de  terribles  signifiances.  En  me 
saluant,  monsieur  de  i^lortsauf  me  jeta  le  coup  d'œil  moins  obser- 
vateur que  maladroitement  inquiet  d'un  homme  dont  la  défiance 
provient  de  son  peu  d'habitude  à  manier  l'analyse.  Après  l'avoir 
mis  au  courant  et  m'avoir  nommé,  sa  femme  lui  céda  sa  place,  et 
nous  quitta.  Les  enfants  dont  les  yeux  s'attachaient  à  ceux  de  leur 
mère,  comme  s'ils  en  tiraient  leur  lumière,  voulurent  l'accompa- 
gner, elle  leur  dit  :  — Restez,  chers  anges  !  et  mit  son  doigt  sur  ses 
lèvres.  Ils  obéirent,  mais  leurs  regards  se  voilèrent.  Ah!  pour  s'en- 
tendre dire  ce  mot  chers,  quelles  tâches  n'aurait-on  pas  entre- 
prises? Comme  les  enfants,  j'eus  moins  chaud  quand  elle  ne  fut 
plus  là.  Mon  nom  changea  les  dispositions  du  comte  à  mon  égard. 
De  froid  et  sourcilleux  il  devint,  sinon  affectueux,  du  moins  poli- 
ment empressé,  me  donna  des  marques  de  considération  et  parut 
heureux  de  me  recevoir.  Jadis  mon  père  s'était  dévoué  pour  nos 
maîtres  à  jouer  un  rôle  grand  mais  obscur,  dangereux  mais  qui 
pouvait  être  efficace.  Quand  tout  fut  perdu  par  l'accès  de  Napoléon 
au  sommet  des  affaires,  comme  beaucoup  de  conspirateurs  secrets, 
il  s'était  réfugié  dans  les  douceurs  de  la  province  et  de  la  vie  privée, 
en  acceptant  des  accusations  aussi  dures  qu'imméritées;  salaire 
inévitable  des  joueurs  qui  jouent  le  tout  pour  le  tout,  et  succom- 
bent après  avoir  servi  de  pivot  à  la  machine  politique.  Ne  sachant 
rien  de  la  fortune,  rien  des  antécédents  ni  de  l'avenir  de  ma  famille, 
j'ignorais  également  les  particularités  de  cette  destinée  perdue  dont 
se  souvenait  le  comte  de  Mortsauf.  Cependant,  si  l'antiquité  du 
nom,  la  plus  précieuse  qualité  d'un  homme  à  ses  yeux,  pouvait 
justifier  l'accueil  qui  me  rendit  confus,  je  n'en  appris  la  raison  véri- 
table que  plus  tard.  Pour  le  moment,  cette  transition  subite  me  mil 
à  l'aise.  Quand  les  deux  enfants  virent  la  conversation  reprise  entre 
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nous  trois,  Madeleine  dégagea  sa  tête  des  maius  de  son  père,  re- 
garda la  porte  ouverte,  se  glissa  dehors  comme  une  anguille,  el 
Jacques  la  suivit.  Tous  deux  rejoignirent  leur  mère,  car  j'entendis 
leurs  voix  et  leurs  mouvements,  semblables,  dans  le  lointain,  aux 
bourdonnements  des  abeilles  autour  de  la  ruche  aimée. 

Je  contemplai  le  comte  en  tâchant  de  deviner  son  caractère 
mais  je  fus  assez  intéressé  par  quelques  traits  principaux  pour  en 
rester  h  l'examen  superlicicl  de  sa  physionomie.  Agé  seulement  de 
quarante-cinq  ans,  il  paraissait  approcher  de  la  soixantaine,  tant  il 
avait  promptement  vieilli  dans  le  grand  naufrage  qui  termina  le  dix- 
huitième  siècle.  La  demi-couronne,  qui  ceignait  monastiquement 
l'arrière  de  sa  tête  dégarnie  de  cheveux,  venait  mourir  aux  oreilles 
en  caressant  les  tempes  par  des  touffes  grises  mélangées  de  noir. 
Son  visage  ressemblait  vaguement  à  celui  d'un  loup  blanc  qui  a 
du  sang  au  museau,  car  son  nez  était  enflammé  comme  celui  d'un 
homme  dont  la  vie  est  altérée  dans  ses  principes,  dont  l'estomac  est 
affaibli,  dont  les  humeurs  sont  viciées  par  d'anciennes  maladies. 
Son  front  plat,  trop  large  pour  sa  figure  qui  finissait  en  pointe, 
ridé  transversalement  par  marches  inégales,  annonçait  les  habitudes 
de  la  vie  en  plein  air  et  non  les  fatigues  de  l'esprit,  le  poids  d'une 
constante  infortune  et  non  les  efforts  faits  pour  la  dominer.  Ses 
pommettes,  saillantes  et  brunes  au  miUeu  des  tons  blafards  de  son 
Lcint,  indiquaient  une  charpente  assez  forte  pour  lui  assurer  une 
longue  vie.  Son  œil  clair,  jaune  et  dur  tombait  sur  vous  comme 
un  rayon  du  soleil  en  hiver,  lumineux  sans  chaleur,  inquiet  sans 
ppîisée,  défiant  sans  objet..  Sa  bouche  était  violente  et  impérieuse, 
son  menton  était  droit  et  long.  Maigre  et  de  haute  taille,  il  avait 
l'attitude  d'un  gentilhomme  appuyé  sur  une  valeur  de  convention, 
qui  se  sait  au-dessus  des  autres  par  le  droit,  au-dessous  par  le  fait. 
Le  laissez-aller  de  la  campagne  lui  avait  fait  négliger  son  extérieur. 
Son  habillement  était  celui  du  campagnard  en  qui  les  paysans  aussi 
bien  que  les  voisins  ne  considèrent  plus  que  la  fortune  territoriale. 
Ses  mains  brunies  et  nerveuses  attestaient  qu'il  ne  mettait  de  gants 
que  pour  monter  à  cheval  ou  h  dimanche  pour  aller  à  la  messe. 
Sa  chaussure  était  grossière.  Quoique  les  dix  années  d'émigration 
et  les  dix  années  de  l'agriculteur  eussent  influé  sur  son  physique, 
il  subsistait  en  lui  des  vestiges  de  noblesse.  Le  libéral  le  plus  hai- 
neux, mot  qui  n'était  pas  encore  monnayé,  aurait  facilement  re^ 
connu  chez  lui  la  loyauté  chevaleresque,  les  convictions  immarces- 
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bles  du  lecteur  à  jamais  acquis  à  la  Quotidienne.  Il  eût  admiré 
homme  religieux,  passionné  pour  sa  cause,  franc  dans  ses  anti- 
pathies politiques,  incapable  de  servir  personnellement  son  parti, 
très-capable  de  le  perdre,  et  sans  connaissance  des  choses  en  France. 
Le  comte  était  en  effet  un  de  ces  hommes  droits  qui  ne  se  prêtent  à 
fien  et  barrent  opiniâtrement  tout,  bons  à  mourir  l'arme  au  bras  dans 
e  poste  qui  leur  serait  assigné,  mais  assez  avares  pour  donner  leur 
vie  avant  de  donner  leurs  écus.  Pendant  le  dîner  je  remarquai, 
dans  la  dépression  de  ses  joues  flétries  et  dans  certains  regards  jetés 
à  la  dérobée  sur  ses  enfants,  les  traces  de  pensées  importunes  dont 
les  élancements  expiraient  à  la  surface.  En  le  voyant,  qui  ne  l'eût 
compris?  Qui  ne  l'aurait  accusé  d'avoir  fatalement  transmis  à  ses 
enfants  ces  corps  auxquels  manquait  la  vie  !  S'il  se  condamnait  lui- 
m^ne,  il  déniait  aux  autres  le  droit  de  le  juger.  Amer  comme  un 
pouvoir  qui  se  sait  fautif,  mais  n'ayant  pas  assez  de  grandeur  ou  de 
charme  pour  compenser  la  somme  de  douleur  qu'il  avait  jetée  dans 
la  balance,  sa  vie  intime  devait  offrir  les  aspérités  que  dénonçaient 
en  lui  ses  traits  anguleux  et  ses  yeux  incessamment  inquiets.  Quand 
sa  femme  rentra ,  suivie  des  deux  enfants  attachés  à  ses  flancs,  je 
soupçonnai  donc  un  malheur,  comme  lorsqu'en  marchant  sur  les 
voûtes  d'une  cave  les  pieds  ont  en  quelque  sorte  la  conscience  de 
la  pofondeur.  En  voyant  ces  quatre  personnes  réunies,  en  les  em- 
brassant de  mes  regards,  allant  de  l'une  à  l'autre,  étudiant  leurs 
physionomies  et  leurs  altitudes  respectives,  des  pensées  trempées 
de  mélancolie  tombèrent  sur  mon  cœur  comme  une  pluie  fine  et 
grise  embrume  un  joli  pays  après  quelque  beau  lever  de  soleil. 
Lorsque  le  sujet  de  la  conversation  fut  épuisé,  le  comte  me  mit  en- 
core en  scène  au  détriment  de  monsieur  de  Ghessel,  en  apprenant 
à  sa  femme  plusieurs  circonstances  concernant  ma  famille  ei  qui 
m'étaient  inconnues.  Il  me  demanda  mon  âge.  Quand  je  l'eus  dit, 
la  comtesse  me  rendit  mon  mouvement  de  surprise  à  propos  de  sa 
fille.  Peut-être  me  donnait-elle  quatorze  ans.  Ce  fut,  comme  je  le 
sus  depuis,  le  second  lien  qui  l'attacha  si  fortement  à  moi.  Je  lus 
dans  son  âme.  Sa  maternité  tressaillit,  éclairée  par  un  tardif  rayon 
de  soleil  que  lui  jetait  l'espérance.  En  me  voyant,  à  vingt  ans  passés, 
si  malingre,  si  délicat  ot  néanmoins  si  nerveux,  une  voix  lui  cria 
peut-être:  —  Ils  vivront!  Elle  me  regarda  curieusement,  et  je 
sentis  qu'en  ce  moment  il  se  fondait  bien  des  glaces  entre  nous. 
Elle  parut  avoir  mille  questions  à  me  faire  et  les  garda  toutes. 
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—  Si  l'étude  vous  a  rendu  malade,  dit-elle,  Tair  de  notre  vallée 
vous  remettra. 

—  L*éducation  moderne  est  fatale  aux  enfants,  reprit  le  comte. 
Nous  les  bourrons  de  mathématiques,  nous  les  tuons  à  coups  de 
science ,  et  les  usons  avant  le  temps.  Il  faut  vous  reposer  ici,  me 
dit-il,  vous  êtes  écrasé  sous  l'avalanche  d'idées  qui  a  roulé  sur  vous. 
Quel  siècle  nous  prépare  cet  enseignement  mis  à  la  portée  de  tous, 
si  l'on  ne  prévient  le  mal  en  rendant  l'instruction  publique  aux 
corporations  religieuses  ! 

Ces  paroles  annonçaient  bien  le  mot  qu'il  dit  un  jour  aux  élec- 
tions en  refusant  sa  voix  à  un  homme  dont  les  talents  pouvaient 
servir  la  cause  royaliste  :  —  Je  me  défierai  toujours  des  gens  d'es- 
Drit,  répondit-il  à  l'entremetteur  des  voix  électorales.  Ilnouspro- 
fjosa  de  faire  le  tour  de  ses  jardins,  et  se  leva. 

—  Monsieur...  lui  dit  la  comtesse. 

—  Eh!  bien,  ma  chère?...  répondit-il  en  se  retournant  avec  une 
brusquerie  hautaine  qui  dénotait  combien  il  voulait  être  absolu  chez 
lui,  mais  combien  alors  il  l'était  peu. 

—  Monsieur  est  venu  de  Tours  à  pied,  monsieur  de  Chessel  n'en 
savait  rien,  et  l'a  promené  dans  Frapesle. 

—  Vous  avez  fait  une  imprudence,  me  dit-il,  quoique  à  votre 
âge  !...  Et  il  hocha  la  tête  en  signe  de  regret. 

La  conversation  fut  reprise.  Je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  com- 
bien son  royalisme  était  intraitable,  et  de  combien  de  ménagements 
il  fallait  user  pour  demeurer  sans  choc  dans  ses  eaux.  Le  domesti- 
que, qui  avait  promptement  mis  une  livrée,  annonça  le  dîner. 
Monsieur  de  Chessel  présenta  son  bras  à  madame  de  Mortsauf,  et 
le  comte  saisit  gaiement  le  mien  pour  passer  dans  la  salle  à  manger, 
qui,  dans  l'ordonnance  du  rez-de-chaussée,  formait  le  pendant  du 
salon. 

Carrelée  en  carreaux  blancs  fabriqués  en  Tou raine,  et  boisée  à 
hauteur  d'appui,  la  salle  à  manger  était  tendue  d'un  papier  verni 
qui  figurait  de  grands  panneaux  encadrés  de  fleurs  et  de  fruits;  les 
fenêtres  avaient  des  rideaux  de  percale  ornés  de  galons  rouges;  les 
buffets  étaient  de  vieux  meubles  de  Boulle,  et  le  bois  des  chaises, 
garnies  en  tapisserie  faite  à  la  main,  élait  de  chêne  sculpté.  Abon- 
damment servie,  la  table  n'offrit  rien  de  luxueux  :  de  l'argenterie  de 
famille  sans  unité  de  forme,  de  la  porcelaine  de  Saxe  qui  n'était  pas 
encore  redevenue  à  la  mode,  des  carafes  octogones,  des  couteaux 
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9  manche  en  agate ,  puis  sous  les  bouteilles  des  roads  ea  laque  de 
la  Chine  ;  mais  des  fleurs  dans  des  seaux  vernis  et  dorés  sur  leurs 
découpures  à  dentb  de  loup.  J'aimai  ces  vieilleries,  je  trouvai  le 
papier  Réveillon  et  ses  bordures  de  fleurs  superbes.  Le  contente- 
ment qui  enflait  toutes  mes  voiles  m'cinpêcha  de  voir  les  inextrica- 
bles diflicultés  mises  entre  elle  et  inoi  par  la  vie  si  cohérente  de  la 
solitude  et  de  la  campagne.  J'étais  près  d'elle ,  à  sa  droite ,  je  lui 
servais  à  boire.  Oui,  bonheur  inespéré  !  je  frôlais  sa  robe,  je  man- 
geais son  pain.  Au  bout  de  trois  heures,  ma  vie  se  mêlait  à  sa  vie! 
Enfin  nous  étions  liés  par  ce  terrible  baiser ,  espèce  de  secret  qui 
nous  inspirait  une  honte  mutuelle.  Je  fus  d'une  lâcheté  glorieuse: 
je  m'étudiais  à  plaire  au  comte,  c^ui  se  prêtait  à  toutes  mes  courti- 
saneries;  j'aurais  caressé  le  chien,  j'aurais  fait  la  cour  aux  moin- 
dres désirs  des  enfants  ;  je  leur  aurais  apporté  des  cerceaux,  des 
billes  d'agate;  je  leur  aurais  servi  de  cheval ,  je  leur  en  voulais  de 
oe  pas  s'emparer  déjà  de  moi  comme  d'une  chose  à  eux.  L'amour 
a  ses  intuitions  comme  le  génie  a  les  siennes,  et  je  voyais  confusé- 
ment que  la  violence,  la  maussaderie,  l'hostilité  ruineraient  mes 
espérances.  Le  dîner  se  passa  tout  en  joies  intérieures  pour  moi.  En 
me  voyant  chez  elle,  je  ne  pouvais  songer  ni  à  sa  froideur  réelle, 
ni  à  l'indifférence  que  couvrit  la  politesse  du  comte.  L'amour  a, 
comme  la  vie,  une  puberté  pendant  laquelle  il  se  suffit  à  lui-même. 
Je  fis  quelques  réponses  gauches  en  harmonie  avec  les  secrets  tu- 
multes de  la  passion,  mais  que  personne  ne  pouvait  deviner,  pas 
même  elky  qui  ne  savait  rien  de  l'amour.  Le  reste  du  temps  fut 
comme  un  rêve.  Ce  beau  rêve  cessa  quand,  au  clair  de  la  lune  et 
par  un  soir  chaud  et  parfumé,  je  traversai  l'Indre  au  milieu  des 
blanches  fantaisies  qui  décoraient  les  prés,  les  rives,  les  collines; 
en  entendant  le  chant  clair,  la  note  unique,  pleine  de  mélancolie 
que  jette  incessamment  par  temps  égaux  une  rainette  dont  j'ignore 
le  nom  scientifique,  mais  que  depuis  ce  jour  solennel  je  n'écoute 
pas  sans  des  délices  infinies.  Je  reconnus  un  peu  tard  là,  comme 
ailleui-s,  cette  insensibilité  de  marbre  contre  laquelle  s'étaient  jus- 
qu'alors émoussés  mes  sentiments  ;  je  me  demandai  s'il  en  serait 
toujours  ainsi;  je  crus  être  sous  une  fatale  influence  ;  les  sinistres 
événements  du  passé  se  débattirent  avec  les  plaisirs  purement  per- 
sonnels que  j'avais  goûtés.  Avant  de  regagner  Frapesle,je  regardai 
Clochegourde  et  vis  au  bas  une  barque,  nommée  en  Touraine  une 
totie,  attachée  à  un    (rêne,  et  que  l'eau  balançait.  Cette  toue 
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appartenait  à  monsieur  de  Mortsauf,  qui  s'en  servait  pour  pêcher. 

—  Eh  !  bien,  me  dit  monsieur  de  Cbessel  quand  nous  fûmes  sans 
danger  d'être  écoutés,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  si  vous 
avez  retrouvé  vos  belles  épaules;  il  faut  vous  féliciter  de  l'accueil 
lue  vous  a  fait  monsieur  de  Mortsauf  !  Diantre,  vous  êtes  du  pre- 
mier coup  au  cœur  de  la  place. 

Cette  phrase,  suivie  de  celle  dont  je  vous  ai  parlé,  ranima  mon 
cœur  abattu.  Je  n'avais  pas  dit  un  mot  depuis  Clochegourde ,  et 
monsieur  de  Chessel  attribuait  mon  silence  à  mon  bonheur. 

—  Comment  !  répondis-je  avec  un  ton  d'ironie  qui  pouvait  aussi 
bien  paraître  dicté  par  la  passion  contenue. 

—  Il  n'a  jamais  si  bien  reçu  qui  que  ce  soit. 

—  Je  vous  avoue  que  je  suis  moi-même  étonné  de  cette  /écep- 
tion,  lui  dis-je  en  sentant  l'amertume  intérieure  que  me  dévoilait 
ce  dernier  mot. 

Quoique  je  fusse  trop  inexpert  des  cnoses  mondaines  pour  com- 
prendre 1»  cause  du  sentiment  qu'éprouvait  monsieur  de  Chessel , 
je  fus  néanmoins  frappé  de  l'expression  par  laquelle  il  le  trahissait. 
Mon  hôte  avait  l'infirmité  de  s'appeler  Durand,  et  se  donnait  le  ri- 
dicule de  renier  le  nom  de  son  père,  illustre  fabricant,  qui  pendant 
la  révolution  avait  fait  une  immense  fortune.  Sa  femme  était  l'uni- 
que héritière  des  Chessel.  vieille  famille  parlementaire,  bourgeoise 
ous  Henri  IV,  comme  celle  de  la  plupart  des  magistrats  parisien-^. 
lin  ambitieux  de  haute  portée,  monsieur  de  Chessel  voulut  tuer  son 
Durand  originel  pour  arriver  aux  destinées  qu'il  rêvait.  Il  s'appela 
d'abord  Durand  de  Chessel,  puis  D.  de  Chessel  ;  il  était  alors  mon- 
sieur de  Chessel.  Sous  la  Piestauration,  il  établit  un  majorât  au  titrf 
de  comte,  en  vertu  de  lettres  octroyées  par  Louis  XVIII.  Ses  en- 
fants recueilleront  les  fruits  de  son  courage  sans  en  connaître  la 
grandeur.  Un  mot  de  certain  prince  caustique  a  souvent  pesé  sur 
sa  tête.  — Monsieur  de  Chessel  se  montre  généralement  peu  en  Du- 
rant, dit-il.  Cette  phrase  a  long-temps  régalé  laTouraine.  Les  par- 
venus sont  comme  les  singes  desquels  ils  ont  l'adresse  :  on  les  voit 
en  hauteur,  on  admire  leur  agilité  pendant  l'escalade  ;  mais,  arrivés 
à  la  cime,  on  n'aperçoit  plus  que  leurs  côtés  honteux.  L'envers  de 
mon  hôte  s'est  composé  de  petitesses  grossies  par  l'envie.  La  pairie 
et  lui  sont  jusqu'à  présent  deux  tangeantes  impossibles.  Avoir  une 
i)rétention  et  la  justifier  est  l'impertinence  de  la  force  ;  mais  être 
fiu-dessous  de  ses  prétentions  avouées  constitue  un  ridicule  con- 
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stanl  dont  se  repaissent  les  petits  esprits.  Or,  monsieur  de  Chessel 
n*a  pas  eu  la  marche  rectiligne  de  l'homme  fort  :  deux  fois  député, 
deux  fois  repoussé  aux  élections  ;  hier  directeur-général ,  aujour- 
d'hui rien ,  pas  même  préfet,  ses  succès  ou  ses  défaites  ont  gâté  son 
caractère  et  lui  ont  donné  l'âpreté  de  l'ambitieux  invalide.  Quoique 
galant  homme,  homme  spirituel,  et  capable  de  grandes  choses , 
peut-être  l'envie  qui  passionne  l'existence  en  Touraine,  où  les  natu- 
rels du  pays  emploient  leur  esprit  à  tout  jalouser,  lui  fut- elle  funeste 
dans  les  hautes  sphères  sociales  où  réussissent  peu  ces  figures  cris- 
pées par  le  succès  d'autrui,  ces  lèvres  boudeuses,  rebelles  au  com- 
pliment et  faciles  à  l'épigramme.  En  voulant  moins,  peut-être  au- 
rait-il obtenu  davantage  ;  mais  malheureusement  il  avait  assez  de 
supériorité  pour  vouloir  marcher  toujours  debout.  En  ce  moment 
monsieur  de  Chessel  était  au  crépuscule  de  son  ambition ,  le  roya- 
lisme lui  souriait.  Peut-être  affectait-il  les  grandes  manières,  mais 
il  fut  parfait  pour  moi.  D'ailleurs  il  me  plut  par  une  raison  bien 
simple,  je  trouvais  chez  lui  le  repos  pour  la  première  fois.  L'inté- 
rêt, faible  peut-être,  qu'il  me  témoignait,  me  parut,  à  moi  mal- 
heureux enfant  rebuté ,  une  image  de  l'amour  paternel.  Les  soins 
de  l'hospitalité  contrastaient  tant  avec  l'indifférence  qui  m'avait  jus- 
qu'alors accablé,  que  j'exprimais  une  reconnaissance  enfantine  de 
vivre  sans  chaînes  et  quasiment  caressé.  Aussi  les  maîtres  de  Fra- 
pesle  sont-ils  si  bien  mêlés  à  l'aurore  de  mon  bonheur  que  ma  pen- 
sée les  confond  dans  les  souvenirs  où  j'aime  à  revivre.  Plus  tard ,  et 
précisément  dans  l'affaire  des  lettres-patentes ,  j'eus  le  plaisir  de 
rendre  quelques  services  à  mon  hôte.  Monsieur  de  Chessel  jouissait 
de  sa  fortune  avec  un  faste  dont  s'offensaient  quelques-uns  de  ses 
voisins  ;  il  pouvait  renouveler  ses  beaux  chevaux  et  ses  élégantes 
Yoitures  ;  sa  femme  était  recherchée  dans  sa  toilette  ;  il  recevait 
grandement;  son  domestique  était  plus  nombreux  que  ne  le  veulent 
les  habitudes  du  pays,  il  tranchait  du  prince.  La  terre  de  Frapesle 
est  immense.  En  présence  de  son  voisin  et  devant  tout  ce  luxe ,  le 
comte  de  Mortsauf,  réduit  au  cabriolet  de  famille ,  qui  en  Tou- 
raine tient  le  milieu  entre  la  patache  et  la  chaise  de  poste ,  obligé 
par  la  médiocrité  de  sa  fortune  à  faire  valoir  Clochegourde ,  fut 
donc  Tourangeau  juscfu'au  jour  où  les  faveurs  royales  rendirent  à 
sa  famille  un  éclat  peut-être  inespéré.  Son  accueil  au  cadet  d'une 
famille  ruinée  dont  l'écusson  date  des  croisades  lui  servait  à  humi- 
lier la  haute  fortune,  à  rapetisser  les  bois,  les  guérets  et  les  prairies 
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de  son  voisin,  qui  n'était  pas  gentilhomme.  Monsieur  de  Chessel 
avait  bien  compris  le  comte.  Aussi  se  sont-ils  toujours  vus  poliment, 
mais  sans  aucun  de  ces  rapports  journaliers ,  sans  cette  agréable 
intimité  qui  aurait  dû  s'établir  entre  Clochegourde  et  Frapesle  , 
deux  domaines  séparés  par  l'Indre,  et  d'où  chacune  des  châtelaines 
pouvait,  de  sa  fenêtre,  faire  un  signe  à  l'autre. 

La  jalousie  n'était  pas  la  seule  raison  de  la  solitude  où  vivait  le 
".omte  de  Mortsauf.  Sa  première  éducation  fut  celle  de  la  plupart 
les  enfants  de  grande  famille ,  une  incomplète  et  superficielle  in- 
struction à  laquelle  suppléaient  les  enseignements  du  monde,  les 
usages  de  la  cour,  l'exercice  des  grandes  charges  de  la  couronne  ou 
des  places  éminentes.  Monsieur  de  Mortsauf  avait  émigré  précisé- 
ment à  l'époque  où  commençait  sa  seconde  éducation ,  elle  lui 
manqua.  Il  fut  de  ceux  qui  crurent  au  prompt  rétablissement  de  la 
monarchie  en  France  ;  dans  cette  persuasion  ,  son  exil  avait  été  la 
plus  déplorable  des  oisivetés.  Quand  se  dispersa  l'armée  de  Condé, 
où  son  courage  le  fit  inscrire  parmi  les  plus  dévoués,  il  s'attendit  à 
bientôt  revenir  sous  le  drapeau  blanc,  et  ne  chercha  pas,  comme 
quelques  émigrés,  à  se  créer  une  vie  industrieuse.  Peut-être  aussi 
n'eut-il  pas  la  force  d'abdiquer  son  nom ,  pour  gagner  son  pain  dans 
les  sueurs  d'un  travail  méprisé.  Ses  espérances  toujours  appointées  au 
lendemain,  et  peut-être  aussi  l'honneur  l'empêchèrent  de  se  mettre 
au  service  des  puissances  étrangères.  La  souffrance  mina  son  cou- 
rage. De  longues  courses  entreprises  à  pied  sans  nourriture  suffi- 
sante, sur  des  espoirs  toujours  déçus,  altérèrent  sa  santé,  découra- 
gèrent son  âme.  Par  degrés  son  dénûment  devint  extrême.  Si  pour 
beaucoup  d'hommes  la  misère  est  un  tonique,  il  en  est  d'autres  pour 
qui  elle  est  un  dissolvant,  et  le  comte  fut  de  ceux-ci.  En  pensant  à 
ce  pauvre  gentilhomme  de  Touraine  allant  et  couchant  par  les  cher 
mins  de  la  Hongrie ,  partageant  un  quartier  de  mouton  avec  les  ber- 
gers du  prince  Esterhazy,  auquel  le  voyageur  demandait  le  pain  que 
le  gentilhomme  n'aurait  pas  accepté  du  maître,  et  qu'il  refusa  main- 
tes fois  des  mains  ennemies  de  la  France,  je  n'ai  jamais  senti  dans 
mon  cœur  de  fiel  pour  l'émigré,  même  qnand  je  le  vis  ridicule  dans 
le  triomphe.  Les  cheveux  blancs  de  monsieur  de  Mortsauf  m'avaient 
dit  d'épouvantables  douleurs ,  et  je  sympathise  trop  avec  les  exilés 
pour  pouvoir  les  juger.  La  gaieté  française  et  tourangelle  succomba 
chez  le  comte  ;  il  devint  morose ,  tomba  malade ,  et  fut  soigné  par 
charité  dans  je  ne  sais  quel  hospice  allemand.  Sa  maladie  était  une 
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inflainmaliou  du  mésentère,  cas  souvent  mortel,  mais  dont  la  gué- 
rison  entraîne  des  changements  d'humeur ,  et  cause  presque  tou- 
joui-s  rhypocondrîe.  Ses  amours,  ensevelis  dans  le  plus  profond  de 
son  âme,  et  que  moi  seul  ai  découverts ,  furent  des  amours  de  bas 
étage,  qui  n'attaquèrent  pas  seulement  sa  vie,  ils  en  ruinèrent  en- 
core Tavenir.  Après  douze  ans  de  misères ,  il  tourna  les  yeux  vers 
ia  France  où  le  décret  de  Napoléon  lui  permit  de  rentrer.  Quand 
en  passant  le  Rhin  le  piéton  souffrant  aperçut  le  clocher  de  Stras- 
bourg par  une  belle  soirée,  il  défaillit  —  «  La  France!  France  !  Je 
criai  :  «  Voilà  la  France  !  »  me  dit-il ,  comme  un  enfant  crie  :  Ma 
mère  !  quand  il  est  blessé.  «  Riche  avant  de  naître  ,  il  se  trouvait 
pauvre;  fait  pour  commander  un  régiment  ou  gouverner  l'État ,  il 
était  sans  autorité,  sans  avenir;  né  sain  et  robuste,  il  revenait  in- 
firme et  tout  usé.  Sans  instruction  au  milieu  d'un  pays  où  les 
hommes  et  les  choses  avaient  grandi,  nécessairement  sans  influence 
possible,  il  se  vit  dépouillé  de  tout,  même  de  ses  forces  corpo- 
relles et  morales.  Son  manque  de  fortune  lui  rendit  son  nom  pe- 
sant. Ses  opinions  inébranlables,  ses  antécédents  h  l'armée  de 
Condé,  ses  chagrins,  ses  souvenirs,  sa  santé  perdue,  lui  donnèrent 
une  susceptibilité  de  nature  h  être  peu  ménagée  en  Frajice ,  le 
pays  des  railleries.  A  demi  mourant,  il  atteignit  le  iMaine,  où,  par 
un  hasard  dû  peut-être  à  la  guerre  civile,  le  gouvernement  révolu- 
tionnaire avait  oublié  de  faire  vendre  une  ferme  considérable  en 
clf.ndue,  et  que  son  fermier  lui  conservait  en  laissant  croire  qu'il  en 
él  lit  le  propriétaire.  Quand  la  famille  de  Lenoncoart,  qui  habitait 
G.»ry,  château  î^itué  près  de  cette  ferme,  sut  l'arrivée  du  comte  de 
R;ortsauf,  le  duc  Lenoncourt  alla  lui  proposer  de  demeurer  à 
Givry  pendant  le  temps  nécessaire  pour  s'arranger  une  habitation. 
Ixi  famille  Lenoncourt  fut  noblement  généreuse  envers  le  comité, 
qui  se  répara  là  durant  plusieurs  mois  de  séjour ,  et  fit  des  elTorts 
pour  cacher  ses  douleurs  pendant  cette  première  halte.  Les  LenoD- 
court  avaient  perdu  leurs  immenses  biens.  Par  le  nom,  monsieur 
de  Mortsauf  était  un  parti  sortable  pour  leur  fille.  Loin  de  s'op- 
poser à  son  mariage  avec  un  homme  âgé  de  trente-cinq  ans,  ma- 
ladif et  vieilli,  mademoiselle  de  Lenoncourt  en  parut  heureuse. 
Un  mariage  lui  acquérait  le  droit  de  vivre  avec  sa  tante,  la  du- 
chesse de  Verncuil,  sœur  du  prince  de  Blamont-Chauvry,  qui  pour 
elle  était  une^nère  d'adoption. 

Amie  intime  de  la  duchesse  de  Bourbon,  madame  de  Verneuil 
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faisait  partie  d'une  société  sainte  dont  l'âme  était  monsieur  Saint- 
Martin  ,  né  en  Touraine ,  et  surnommé  le  Philosophe  inconnu. 
Les  disciples  de  ce  philosophe  pratiquaient  les  vertus  conseillées 
par  les  hautes  spéculations  de  l'illuminisme  mystique.  Cette  doc- 
trine donne  la  clef  des  mondes  divins,  explique  l'existence  par  de?' 
transformations  où  l'homme  s'achemine  à  de  sublimes  destinées., 
libère  le  devoir  de  sa  dégradation  légale,  applique  aux  peines  de  la 
vie  la  douceur  inaltérable  du  quaker  ,  et  ordonne  le  mépris  de  la 
souffrance  en  inspirant  je  ne  sais  quoi  de  maternel  pour  l'ange  que 
nous  portons  au  ciel.  C'est  le  stoïcisme  avant  un  avenir.  La  prière 
active  et  l'amour  pur  sont  les  éléments  de  cette  foi  qui  sort  du  ca- 
tholicisme de  l'Église  romaine  pour  rentrer  dans  le  christianisme  de 
l'Église  primitive.  Mademoiselle  de  Lenoncourt  resta  néanmoins  au 
sein  de  l'Église  apostolique ,  à  laquelle  sa  tante  fut  toujours  égale- 
ment lidèle.  Rudement  éprouvée  par  les  tourmentes  révolutionnai- 
res ,  la  duchesse  de  Verneuil  avait  pris  ,  dans  les  derniers  jours  de 
sa  vie ,  une  teinte  de  piété  passionnée  qui  versa  dans  l'âme  de  son 
enfant  chéri  la  lumière  de  l'amour  céleste  et  l'huile  de  la 
joie  intérieure,  pour  employor  les  expressions  mêmes  de  Saint- 
Martin.  La  comtesse  reçut  plusieurs  fois  cet  homme  de  paix  et  de 
vertueux  savoir  à  Clochegourde  après  la  mort  de  sa  tante,  chez  la- 
quelle il  venait  souvent.  Saint-Martin  surveilla  de  Clochegourde  ses 
derniers  livres  imprimés  à  Tours  chez  Letoiirmy.  Inspirée  par  la 
sagesse  des  vieilles  femmes  qui  ont  expérimenté  les  détroits  ora- 
geux de  la  vie,  madame  de  Verneuil  donna  Clochegourde  à  la  joune 
mariée,-pour  lui  faire  un  chez  elle.  Avec  la  grâce  des  vieillard,  qui 
est  toujours  parfaite  quand  ils  sont  gracieux,  la  duchesse  abandi  ma 
tout  à  sa  nièce,  en  se  contentant  d'une  chambre  au-dessus  de  celle 
qu'elle  occupait  auparavant  et  que  prit  la  comtesse.  Sa  mort  pres- 
que subite  jeta  des  crêpes  sur  les  joies  de  cette  union,  et  imprima 
d'ineffaçables  tristesses  sur  Clochegourde  comme  sur  l'âme  super- 
stitieuse de  la  mariée.  Les  premiers  joui-s  de  son  établissement  en 
Touraine  furent  pour  la  comtesse  le  seul  temps  non  pas  heureux , 
mais  insoucieux  de  sa  vie. 

Après  les  traverses  de  son  séjour  à  l'étranger,  monsieur  de  Mort- 
sauf,  satisfait  d'entrevoir  un  clément  avenir,  eut  comme  une  conva- 
lescence d'âme  ;  il  respira  dans  cette  vallée  les  enivrantes  odeurs 
d'une  espérance  fleurie.  Forcé  de  songer  à  sa  fortune,  il  se  jeta 
dans  les  préparatifs  de  son  entreprise  agronomique  et  commença 
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par  goûter  quelque  joie  ;  mais  la  naissance  de  Jacques  fut  un  coup 
de  foudre  qui  ruina  ie  présent  et  l'avenir  :  le  médecin  condamna 
le  nouveau-né.  Le  comte  cacha  soigneusement  cet  arrêt  à  la  mère; 
puis,  il  consulta  pour  lui-même  et  reçut  de  désespérantes  réponses 
que  confirma  la  naissance  de  Madeleine.  Ces  deux  événements ,  une 
sorte  de  certitude  intérieure  sur  la  fatale  sentence ,  augmentèrent 
les  dispositions  maladives  de  l'émigré.  Son  nom  à  jamais  éteint , 
une  jeune  femme  pure  ,  irréprochable ,  malheureuse  à  ses  côtés  , 
vouée  aux  angoisses  de  la  maternité,  sans  en  avoir  les  plaisirs;  cet 
humus  de  son  ancienne  vie  d'où  germaient  de  nouvelles  souffrances 
lui  tomba  sur  le  cœur,  et  paracheva  sa  destruction.  La  comtesse 
devina  le  passé  par  le  présent  et  lut  dans  l'avenir.  Quoique  rien  ne 
soit  plus  difficile  que  de  rendre  heureux  un  homme  qui  se  sent 
fautif,  la  comtesse  tenta  cette  entreprise  digne  d'un  ange.  En  un 
jour,  elle  devint  stoïque.  Après  être  descendue  dans  l'abîme  d'où  elle 
put  voir  encore  le  ciel,  elle  se  voua ,  pour  un  seul  homme ,  à  la  mis- 
sion qu'embrasse  la  sœur  de  charité  pour  tous  ;  et  afin  de  le  récon- 
cilier avec  lui-même,  elle  lui  pardonna  ce  qu'il  ne  se  pardonnait 
pas.  Le  comte  devint  avare ,  elle  accepta  les  privations  imposées  ; 
il  avait  la  crainte  d'être  trompé,  comme  l'ont  tous  ceux  qui  n'ont 
connu  la  vie  du  monde  que  pour  en  rapporter  des  répugnances, 
elle  resta  dans  la  solitude  et  se  plia  sans  murmure  à  ses  défiances  ; 
elle  employa  les  ruses  de  la  femme  à  lui  faire  vouloir  ce  qui  était 
bien,  il  se  croyait  ainsi  des  idées  et  goûtait  chez  lui  les  plaisirs  de 
la  supériorité  qu'il  n'aurait  eue  nulle  part.  Puis,  après  s'être  avan- 
cée dans  la  voie  du  mariage  ,  elle  se  résolut  à  ne  jamais  sortir  de 
Clochegourde,  en  reconnaissant  chez  le  comte  une  âme  hystérique 
dont  les  écarts  pouvaient ,  dans  un  pays  de  malice  et  de  commé- 
rage, nuire  à  ses  enfants.  Aussi,  personne  ne  soupçonnait-il  l'inca- 
pacité réelle  de  monsieur  de  Mortsauf,  elle  avait  paré  ses  ruines  d'un 
épais  manteau  de  lierre.  Le  caractère  variable,  non  pas  mécontent, 
mais  malcontent  du  comte,  rencontra  donc  chez  sa  femme  une 
terre  douce  et  facile  où  il  s'étendit  en  y  sentant  ses  secrètes  dou- 
leur» amolies  par  la  fraîcheur  des  baumes. 

Cet  historique  est  la  plus  simple  expression  des  discours  arrachés 
à  monsieur  de  Chessel  par  un  secret  dépit.  Sa  connaissance  du  monde 
lui  avait  fait  entrevoir  quelques-uns  des  mystères  ensevelis  à  Clo- 
chegourde, Mais  si,  par  sa  sublime  attitude,  madame  de  Mortsauf 
trompait  le  monde,  elle  ne  put  tromper  les  sens  intelligents  de  l'a* 
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mour.  Quand  je  me  trouvai  dans  ma  petite  chambre,  la  prescience 
de  la  vérité  me  fit  bondir  dans  mon  lit,  je  ne  supportai  pas  d'être 
à  Frapesie  lorsque  je  pouvais  voir  les  fenêtres  de  sa  chambre  ;  je 
m'habillai,  descendis  à  pas  de  loup,  et  sortis  du  château  par  la  porte 
d'une  tour  où  se  trouvait  un  escalier  en  colimaçon.  Le  froid  de  la 
nuit  me  rasséréna.  Je  passai  l'Indre  sur  le  pont  du  moulin  Rouge, 
et  j'arrivai  dans  la  bienheureuse  toue  en  face  de  Clochegourde  où 
brillait  une  lumière  à  la  dernière  fenêtre  du  côté  d'Azay.  Je  re- 
trouvai mes  anciennes  contemplations,  mais  paisibles,  mais  entre- 
mêlées par  les  roulades  du  chantre  des  nuits  amoureuses,  et  par  la 
note  unique  du  rossignol  des  eaux.  Il  s'éveillait  en  moi  des  idées 
qui  glissaient  comme  des  fantômes  en  enlevant  les  crêpes  qui  jus- 
qu'alors m'avaient  dérobé  mon  bel  avenir.  L'âme  et  les  sens  étaient 
également  charmés.  Avec  quelle  violence  mes  désirs  montèrent  jus- 
qu'à elle  !  Combien  de  fois  je  me  dis  comme  un  insensé  son  refrain  : 
—  L'aurai-je  ?  Si  durant  les  jours  précédents  l'univers  s'était 
agrandi  pour  moi ,  dans  une  seule  nuit  il  eut  un  centre.  A  elle ,  se 
rattachèrent  mes  vouloirs  et  mes  ambitions,  je  souhaitai  d'être  tout 
pour  elle,  afin  de  refaire  et  de  remplir  son  cœur  déchiré.  Belle  fut 
cette  nuit  passée  sous  ses  fenêtres,  au  miheu  du  murmure  des  eaux 
passant  à  travers  les  vannes  des  moulins,  et  entrecoupé  par  la  voix 
desTieures  sonnées  au  clocher  de  Sache  !  Pendant  cette  nuit  ba- 
guée de  lumière  où  cette  fleur  sidérale  m'éclaira  la  vie,  je  lui  fian- 
çai mon  âme  avec  la  foi  du  pauvre  chevalier  castillan  de  qui  nous 
nous  moquons  dans  Cervantes ,  et  par  laquelle  nous  commençons 
l'amour.  A  la  première  lueur  dans  le  ciel,  au  premier  cri  d'oiseau, 
je  me  sauvai  dans  le  parc  de  Frapesie  ;  je  ne  fus  aperçu  par  aucun 
homme  de  la  campagne,  personne  ne  soupçonna  mon  escapade,  et 
je  dormis  jusqu'au  moment  où  la  cloche  annonça  le  déjeuner.  Mal- 
gré la  chaleur,  après  le  déjeuner,  je  descendis  dans  la  prairie  afin 
d'aller  revoir  l'Indre  et  ses  îles,  la  vallée  et  ses  coteaux  dont  je  pa- 
rus un  admirateur  passionné  ;  mais  avec  cette  vélocité  de  pieds  qui 
défie  celle  du  cheval  échappé,  je  retrouvai  mon  bateau,  mes  saules 
«t  mon  Clochegourde.  Tout  y  était  silencieux  et  frémissant  comme 
est  la  campagne  à  midi.  Les  feuillages  immobiles  se  découpaient 
nettement  sur  le  fond  bleu  de  ciel  ;  les  insectes  qui  vivent  de  la  lu- 
mière, demoiselles  vertes  ,  cantharides ,  volaient  à  leurs  frênes,  à 
leurs  roseaux;  les  troupeaux  ruminaient  à  l'ombre,  les  terres  rouges 
de  la  vigne  brûlaient ,  et  les  couleuvres  glissaient  le  long  des  talus^ 
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Enfin  il  me  mena  vers  cette  longue  allée  d'.icacias. . . . 
où  j'aperçus,  sur  un  banc,  M'"^  de  Mortsau l'occupée  avec 
ses  deux  enlants. 


(LE    LYS    DANS   LA    VALLEE.) 
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QUrel  changement  dans  ce  paysage  si  frais  et  si  coquet  avant  mon 
80ftimeil  !  Tout  à  coup  je  sautai  hors  de  la  barque  et  remontai  le 
chemin  pour  tourner  autour  de  Glochegourde  d'où  je  croyais  avoir 
II!  sortir  le  comte.  Je  ne  me  trompais  point,  il  allait  le  long  d'une 
ifeie,  et  gagnait  sans  doute  une  porte  donnant  sur  le  chemin  d'Azay 
qui  longe  la  rivière. 

—  Comment  vous  portez-vous  ce  matin,  monsieur  le  comte? 

Il  me  regarda  d'un  air  heureux,  il  ne  s'entendait  pas  souvent 
nommer  ainsi. 

—  Bien  ,  dit-il ,  mais  vous  aimez  donc  la  ca.upagne  ,  pour  vous 
promener  par  celte  chaleur  ? 

—  Ne  m'a-t-on  pas  envoyé  ici  pour  vivre  en  plein  air? 

—  Hé  !  bien,  voulez-vous  venir  voir  couper  mes  seigles  ? 

—  Mais  volontiers,  lui  dis-je.  Je  suis,  je  vous  l'avoue,  d'une 
ignorance  incroyable.  Je  ne  distingue  pas  le  seigle  du  blé,  ni  le 
peuplier  du  tremble  ;  je  ne  sais  rien  des  cultures,  ni  des  différentes 
manières  d'exploiter  une  terre. 

—  Hé  !  bien,  venez,  di>:l  joyeusement  en  revenant  sur  ses  pas. 
Entrez  par  la  petite  porte  d'en  haut. 

Il  remonta  le  long  de  sa  haie  en  dedans,  moi  en  dehors. 

—  Vous  n'apprendriez  rien  chez  monsieur  de  Chessel,  me  dit-i!, 
il  est  trop  grand  seigneur  pour  s'occuper  d'autre  chose  que  de  re- 
cevoir les  comptes  de  son  régisseur. 

Il  me  montra  donc  ses  cours  et  ses  bâtiments,  les  jardins  d'agré- 
ment, les  vergers  et  les  potagers.  Enfin,  il  me  mena  vers  cette 
longue  allée  d'acacias  et  de  vernis  du  Japon,  bordée  par  la  rivière, 
où  j'aperçus  à  l'autre  bout,  sur  un  banc,  madame  de  Mortsauf  oc- 
cupée avec  ses  deux  enfants.  Une  femme  est  bien  belle  sous  ces 
menus  feuillages  tremblants  et  découpés!  Surprise  peut-être  de 
mon  naïf  empressement,  elle  ne  se  dérangea  pas,  sachant  bien  que 
nous  irions  à  elle.  Le  comte  me  fit  admirer  la  vue  de  la  vallée,  qui, 
de  là,  présente  nn  aspect  tout  différent  de  ceux  qu'elle  avait  dé- 
roulés selon  les  hauteurs  où  nous  avions  passé.  Là ,  vous  eussiez 
(;it  d'un  petit  coin  de  la  Suisse.  La  prairie,  sillonnée  par  les  niis- 
s 'aux  qui  se  jettent  dans  l'Indre ,  se  découvre  dans  sa  longueur  , 
Cl  se  perd  en  lointains  vaporeux.  Du  côté  de  3Iontbazon,  l'œil  aper- 
çoit une  immense  étendue  verte,  et  sur  tous  les  autres  points  se 
trouve  arrêté  par  des  collines,  par  des  masses  d'arbres,  par  des 
rochers.  Nous  allongeâmes  le  pas  pour  aller  saluer  madame  de 
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Mortsauf,  qui  laissa  tomber  tout  à  coup  le  livre  où  lisait  Made- 
leine ,  et  prit  sur  ses  genoux  Jacques  en  proie  à  une  toux  convul- 
sive. 

—  Hé  !  bien ,  qu'y  a-t-il  ?  s'écria  le  comte  en  devenant  blême. 

—  Il  a  mal  à  la  gorge,  répondit  la  mère  qui  semblait  ne  pas  me 
voir,  ce  ne  sera  rien. 

Elle  lui  tenait  à  la  fois  la  tête  et  le  dos ,  et  de  ses  yeux  sortaient 
deux  rayons  qui  versaient  la  vie  à  cette  pauvre  faible  créature. 

—  Vous  êtes  d'une  incroyable  imprudence,  reprit  le  comte  avec 
aigreur,  vous  l'exposez  au  froid  de  la  rivière  et  Tasseyez  sur  un 
banc  de  pierre. 

—  Mais,  mon  père,  le  banc  brûle,  s'écria  Madeleine. 

—  Ils  étouffaient  là-haut,  dit  la  comtesse. 

—  Les  femmes  veulent  toujours  avoir  raison  !  dit-il  en  me  re- 
gardant. 

Pour  éviter  de  l'approuver  ou  de  l'improuver  par  mon  regard , 
je  contemplais  Jacques  qui  se  plaignait  de  souffrir  dans  la  gorge,  et 
que  sa  mère  emporta.  Avant  de  nous  quitter,  elle  put  entendre  son 
mari. 

—  Quand  on  a  fait  des  enfants  si  mal  portants,  on  devrait  savoir 
les  soigner!  dit-il. 

Paroles  profondément  injustes;  mais  son  amour-propre  le  pous- 
sait à  se  justifier  aux  dépens  de  sa  femme.  La  comtesse  volait  en 
montant  les  rampes  et  les  perrons.  Je  la  vis  disparaissant  par  la 
porle-fenêtre.  Monsieur  de  Mortsauf  s'était  assis  sur  le  banc,  la 
tête  inclinée,  songeur  ;  ma  situation  devenait  intolérable ,  il  ne  me 
regardait  ni  ne  me  parlait.  Adieu  cette  promenade  pendant  laquelle 
je  comptais  me  mettre  si  bien  dans  son  esprit.  Je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  passé  dans  ma  vie  un  quart  d'heure  plus  horrible  que 
celui-là.  Je  suais  à  grosses  gouttes  ,  me  disant  :  M'en  irai-je  !  ne 
m'en  irai-je  pas!  Combien  cle  pensées  tristes  s'élevèrent  en  lui 
pour  lui  faire  oublier  d'aller  savoir  comment  se  trouvait  Jacques  ! 
Il  se  leva  brusquement  et  vint  auprès  de  moi.  Nous  nous  retour- 
nâmes pour  regarder  la  riante  vallée. 

—  Nous»remettrons  à  un  autre  jour  notre  promenade,  monsieur 
le  comte,  lui  dis-je  alors  avec  douceur. 

—  Sortons!  répondit-il.  Je  suis  malheureusement  habituée  voir 
souvent  de  semblables  crises,  moi  qui  donnerais  ma  vie  sans  aucun 
regret  pour  conserver  celle  de  cet  enfant. 
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—  Jacques  va  mieux,  il  dort,  mon  ami ,  dit  la  voix  d'or.  Ma- 
dame de  Mortsauf  se  montra  soudain  au  bout  de  l'allée,  elle  arriva 
sans  fiel ,  sans  amertume ,  et  me  rendit  mon  salut  Je  vois  avec 
plaisir,  me  dit-elle,  que  vous  aimez  Clochegourde. 

—  Voulez-vous,  ma  chère,  que  je  monte  à  cheval  et  que  j'aille 
hercher  monsieur  Deslandes  ?  lui  dit-il  en  témoignant  le  désir  de 
e  faire  pardonner  son  injustice. 

—  Ne  vous  tourmentez  point,  dit-elle,  Jacques  n'a  pas  dormi 
cette  nuit,  voilà  tout  Cet  enfant  est  très-nerveux ,  il  a  fait  un  vi- 
lain rêve,  et  j'ai  passé  tout  le  temps  h  lui  conter  des  histoires  pour 
le  rendormir.  Sa  toux  est  purement  nerveuse  ,  je  l'ai  calmée  avec 
une  pastille  de  gomme,  et  le  sommeil  l'a  gagné. 

—  Pauvre  femme  !  dit-il  en  lui  prenant  la  main  dans  les  siennes 
et  lui  jetant  un  regard  mouillé,  je  n'en  savais  rien. 

—  A  quoi  bon  vous  inquiéter  pour  des  riens  ?  allez  à  vos  seigles. 
Vous  savez  !  Si  vous  n'êtes  pas  là ,  les  métayers  laisseront  les  gla- 
neuses étrangères  au  bourç  entrer  dans  le  champ  avant  que  les 
gerbes  n'en  soient  enlevées. 

—  Je  vais  faire  mon  premier  cours  d'agriculture ,  madame ,  lui 
dis-je. 

—  Vous  êtes  à  bonne  école,  répondit-elle  en  montrant  le  comte 
de  qui  la  bouche  se  contracta  pour  exprimer  ce  sourire  de  con- 
tentement que  l'on  nomme  familièrement  faire  la  bouche  en 
cœur. 

Deux  mois  après  seulement,  je  sus  qu'elle  avait  passé  cette  nuit 
en  d'horribles  anxiétés,  elle  avait  craint  que  son  fils  n'eût  le  croup. 
Et  moi,  j'étais  dans  ce  bateau ,  mollement  bercé  par  des  pensées 
d'amour,  imaginant  que  de  sa  fenêtre ,  elle  me  verrait  adorant  la 
lueur  de  cette  bougie  qui  éclairait  alors  son  front  labouré  par  de 
mortelles  alarmes.  Le  croup  régnait  à  Tours  ,  et  y  faisait  d'affreux 
ravages.  Quand  nous  fûmes  à  la  porte,  le  comte  me  dit  d'une  voix 
émue  :  —  Madame  de  Mortsauf  est  un  ange  !  Ce  mot  me  fit  chan- 
celer. Je  ne  connaissais  encore  que  superficiellement  cette  famille, 
et  le  remords  si  naturel  dont  est  saisie  une  âme  jeune  en  pareille 
occasion ,  me  cria  :  «  De  quel  droit  troublerais-tu  cette  paix  pro- 
fonde ?  » 

Heureux  de  rencontrer  pour  auditeur  un  jeune  homme  sur 
lequel  il  pouvait  remporter  de  faciles  triomphes,  le  comte  me 
parla  de  l'avenir  que  le  retour  des  Bourbons  préparait  à  la  France, 
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Nous  eûmes  une  conversation  vagabonde  dans  laquelle  j'entendis  de 
vrais  enfantillages  qui  me  surprirent  étiangement.  Il  ignorait  des 
faits  d'une  évidence  géométrique;  il  avait  peur  des  gens  instruits  ; 
les  supériorités ,  il  les  niait  ;  il  se  moquait ,  peut-être  avec  raison, 
des  progrès  ;  enfin  je  reconnus  en  lui  une  grande  quantité  de  fibres 
douloureuses  qui  obligeaient  à  prendre  tant  de  précautions  pour  ne 
le  point  blesser,  qu'une  conversation  suivie  devenait  un  travail 
d'esprit.  Quand  j'eus  pour  ainsi  dire  palpé  ses  défauts ,  je  m'y  pliai 
avec  autant  de  souplesse  qu'en  mettait  la  comtesse  à  les  caresser. 
A  une  autre  époque  de  ma  vie ,  je  l'eusse  indubitablement  froissé; 
mais,  timide  comme  un  enfant,  croyant  ne  rien  savoir,  ou  croyant 
que  les  hommes  faits  savaient  tout,  je  m'ébahissais  des  merveilles 
obtenues  à  Clochegourde  par  ce  patient  agriculteur.  J'écoutais  ses 
plans  avec  admiration.  Enfin,  flatterie  involontaire  qui  me  valut  la 
bienveillance  du  vieux  gentilhomme  ,  j'enviais  cette  jolie  terre,  sa 
position ,  ce  paradis  terrestre  en  le  mettant  bien  au-dessus  de  Fra- 
pesle. 

—  Frapesle,  lui  dis -je,  est  une  massive  argenterie,  mais  Cloche- 
gourde  est  un  écran  de  pierres  précieuses  ! 

Phrase  qu'il  répéta  souvent  depuis  en  citant  l'auteur. 

—  Hé  !  bien,  avant  que  nous  y  vinssions,  c'était  une  désolation, 
disait-il. 

J'étais  tout  oreilles  quand  il  me  parlait  de  ses  semis,  de  ses  pépi- 
ijiières.  Neuf  aux  travaux  de  la  campagne,  je  l'accablais  de  questions 
sur  les  prix  des  choses,  sur  les  moyens  d'exploitation ,  et  il  me  pa- 
rut heureux  d'avoir  à  m'apprendre  tant  de  détails. 

—  Que  vous  enseigne-t-on  donc?  me  demandait-il  avec  étonne- 
ment. 

Dès  cette  première  journée,  le  comte  dit  à  sa  femme  en  rentrant  : 
—  Monsieur  Féhx  est  un  charmant  jeune  homme  ! 

Le  soir,  j'écrivis  à  ma  mère  de  m'envoyer  des  habillements  et  du 
linge ,  en  lui  annonçant  que  je  restais  à  Frapesle.  Ignorant  la  grande 
révolution  qui  s'accomplissait  alors,  et  ne  comprenant  pas  l'influence 
qu'elle  devait  exercer  sur  mes  destinées,  je  croyais  retourner  à  Pa- 
ris pour  y  achever  mon  droit,  et  l'École  ne  reprenait  ses  cours  que 
^ans  les  premiers  jours  du  mois  de  novembre  ;  j'avais  donc  deux 
mois  et  demi  devant  moi. 

Pendant  les  premiers  moments  de  mon  séjour,  je  tentai  de  m'u- 
nir  intimement  au  comte,  et  ce  fut  un  temos  d'imoressions  cruelles. 
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Je  découvris  en  cet  homme  une  irascibilité  sans  cause,  une  prompti- 
tude d'action  dans  un  cas  désespéré ,  qui  m'effrayèrent.  Il  se  ren- 
contrait en  lui  des  retours  soudains  du  gentilhomme  si  valeureux  à 
l'année  de  Condé,  quelques  éclairs  paraboliques  de  ces  volontés  qui 
peuvent ,  au  jour  des  circonstances  graves ,  trouer  la  politique  à  la 
manière  des  bombes,  et  qui,  par  les  hasards  de  la  droiture  et  du  cou- 
rage,  font  d'un  homme  condamné  à  vivre  dans  sa  gentilhommière  un 
d'Elbée,  un  Bonchamp,  un  Charette.  Devant  certaines  suppositions, 
son  nez  se  contractait,  son  front  s'éclairait,  et  ses  yeux  lançaient  une 
foudre  aussitôt  amollie.  J'avais  peur  qu'en  surprenant  le  langage  de 
mes  yeux,  monsieur  de  Mortsauf  ne  me  tuât  sans  réflexion.  A  cette 
époque ,  j'étais  exclusivement  tendre.  La  volonté ,  qui  modifie  si 
étrangement  les  hommes,  commençait  seulement  à  poindre  en  moi. 
Mes  excessifs  désirs  m'avaient  communiqué  ces  rapides  ébranle- 
ments de  la  sensibilité  qui  ressemblent  aux  secousses  de  la  peur. 
La  lutte  ne  me  faisait  pas  trembler,  mais  je  ne  voulais  pas  perdre  la 
vie  sans  avoir  goûté  le  bonheur  d'un  amour  partagé.  Les  difficultés 
et  mes  désirs  grandissaient  sur  deux  lignes  parallèles.  Comment 
parler  de  mes  sentiments  ?  J'étais  en  proie  à  de  navrantes  perplexi- 
tés. J'attendais  un  hasard,  j'observais,  je  me  familiarisais  avec  les 
enfants  de  qui  je  me  fis  aimer,  je  tâchais  de  m'identifier  aux  choses 
de  la  maison.  Insensiblement  le  comte  se  contint  moins  avec  moi. 
Je  connus  donc  ses  soudains  changements  d'humeur,  ses  profondes 
tristesses  sans  motif,  ses  soulèvements  brusques,  ses  plaintes  amè- 
res  et  cassantes,  sa  froideur  haineuse,  ses  mouvements  de  folie  ré- 
primés, ses  gémissements  d'enfant,  ses  cris  d'homme  au  désespoir, 
ses  colères  imprévues.  La  nature  morale  se  distingue  de  la  nature 
physique  en  ceci,  que  rien  n'y  est  absolu  :  l'intensité  des  effets  est 
en  raison  de  la  portée  des  caractères,  ou  des  idées  que  nous  grou- 
pons autour  d'un  fait.  Mon  maintien  à  Clochegourde,  l'avenir  de 
ma  vie,  dépendaient  de  cette  volonté  fantasque.  Je  ne  saurais  vous 
exprimer  quelles  angoisses  pressaient  mon  âme,  alors  aussi  facile  à 
s'épanouir  qu'à  se  contracter,  quand  en  entrant,  je  me  disais  : 
Comment  va-t-il  me  recevoir?  Quelle  anxiété  de  cœur  me  brisait 
alors  que  tout  à  coup  un  orage  s'amassait  sur  ce  front  neigeux  ! 
C'était  un  qui-vive  continuel.  Je  tombai  donc  sous  le  despotisme  de 
cet  homme.  Mes  souffrances  me  firent  deviner  celles  de  madame 
de  Mortsauf.  Nous  commençâmes  à  échanger  des  regards  d'intelli- 
gence ,  mes  larmes  coulaient  quelquefois  quand  elle  retenait  les 
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siennes.  La  comtesse  et  moi,  nous  nous  éprouvâmes  ainsi  par  la  dou- 
leur. Combien  de  découvertes  n'ai-je  pas  faites  durant  ces  quarante 
premiers  jours  pleins  d'amertumes  réelles,  de  joies  tacites,  d'espé- 
rances tantôt  abîmées,  tantôt  surnageant  !  Un  soir  je  la  trouvai  re- 
ligieusement pensive  devant  un  coucher  de  soleil  qui  rougissait  si 
voluptueusement  les  cimes  en  laissant  voir  la  vallée  comme  un  lit, 
qu'il  était  impossible  de  ne  pas  écouter  la  voix  de  cet  éternel  Can- 
tique des  Cantiques  par  lequel  la  nature  convie  ses  créatures  à 
l'amour.  La  jeune  fille  reprenait-elle  des  illusions  envolées?  la 
femme  souffrait-elle  de  quelque  comparaison  secrète?  Je  crus  voir 
dans  sa  pose  un  abandon  profitable  aux  premiers  aveux,  et  lui  dis  : 
• —  Il  est  des  journées  difficiles  ! 

—  Vous  avez  lu  dans  mon  âme,  me  dit-elle,  mais  com- 
ment ? 

—  Nous  nous  touchons  par  tant  de  points  !  répondis-je.  N'ap- 
partenons- nous  pas  au  petit  nombre  de  créatures  privilégiées  pour 
la  douleur  et  pour  le  plaisir,  de  qui  les  qualités  sensibles  vibrent 
toutes  à  l'unisson  en  produisant  de  grands  retentissements  inté- 
rieurs, et  dont  la  nature  nerveuse  est  en  harmonie  constante  avec 
le  principe  des  choses  !  Mettez-les  dans  un  milieu  où  tout  est  dis- 
sonance, ces  personnes  souffrent  horriblement,  comme  aussi  leur 
plaisir  va  jusqu'à  l'exaltation  quand  elles  rencontrent  les  idées,  les 
sensations  ou  les  êtres  qui  leur  sont  sympathiques.  3Iais  il  est  pour 
nous  un  troisième  état  dont  les  malheurs  ne  sont  connus  que  des 
âmes  affectées  par  la  même  maladie ,  et  chez  lesquelles  se  rencon- 
trent de  fraternelles  compréhensions.  Il  peut  nous  arriver  de  n'être 
impressionnés  ni  en  bien  ni  en  mal.  Un  orgue  expressif  doué  de 
mouvement  s'exerce  alors  en  nous  dans  le  vide ,  se  passionne  sans 
objet,  rend  des  sons  sans  produire  de  mélodie,  jette  des  accents 
qui  se  perdent  dans  le  silence  !  espèce  de  contradiction  terrible 
d'une  âme  qui  se  révolte  contre  l'inutilité  du  néant.  Jeux  acca- 
blants dans  lesquels  notre  puissance  s'échappe  tout  entière  sans 
aliment,  comme  le  sang  par  une  blessure  inconnue.  La  sensibilité 
coule  à  torrents,  il  en  résulte  d'horribles  affaiblissements,  d'indi- 
cibles mélancolies  pour  lesquelles  le  confessionnal  n'a  pas  d'oreilles. 
N'ai-je  pas  exprimé  nos  communes  douleurs  ? 

Elle  tressaillit,  et,  sans  cesser  de  regarder  le  couchant,  elle  me 
répondit  :  —  Comment  si  jeune  savez-vous  ces  choses?  Avez-vous 
donc  été  femme? 
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—  Ah!  lui  r6pondis-je  d'une  voix  émue,  mon  enfance  a  été 
comme  une  longue  maladie. 

—  J'entends  tousser  Madeleine,  me  dit-elle  en  me  quittant  avec 
précipitation.  ^ 

La  comtesse  me  vit  assidu  chez  elle  sans  en  prendre  de  Tom—  • 
brage,  par  deux  raisons.  D'abord  elle  était  pure  comme  un  enfant, 
et  sa  pensée  ne  se  jetait  dans  aucun  écart.  Puis  j'amusais  le  comte, 
je  fus  une  pâture  à  ce  lion  sans  ongles  et  sans  crinière.  Enfin,  j'avais 
fini  par  trouver  une  raison  de  venir  qui  nous  parut  plausible  à  tous. 
Je  ne  savais  pas  le  trictrac,  monsieur  de  Morlsauf  me  proposa  de 
me  l'enseigner,  j'acceptai.  Dans  le  moment  où  se  fit  notre  accord, 
la  comtesse  ne  put  s'empêcher  de  m'adresser  un  regard  de  com- 
passion qui  voulait  dire  :  v  Mais  vous  vous  jetez  dans  la  gueule 
du  loup  !  »  Si  je  n'y  compris  rien  d'abord,  le  troisième  jour  je  sus 
à  quoi  je  m'étais  engagé.  Ma  patience  que  rien  ne  lasse,  ce  fruit  de 
mon  enfance,  se  mûrit  pendant  ce  temps  d'épreuves.  Ce  fut  un 
bonheur  pour  le  comte  que  de  se  livrer  à  de  cruelles  railleries  quand 
je  ne  mettais  pas  en  pratique  le  principe  ou  la  règle  qu'il  m'avait 
expliqué  ;  si  je  réfléchissais,  il  se  plaignait  de  l'ennui  que  cause 
un  jeu  lent  ;  si  je  jouais  vite,  i\  se  fâchait  d'être  pressé;  si  je  faisais 
des  écoles,  il  me  disait,  en  en  profitant,  que  je  me  dépêchais  trop. 
Ce  fut  une  tyrannie  de  magister,  un  despotisme  de  férule  dont  je  ne 
puis  vous  donner  une  idée  qu'en  me  comparant  à  Épictète  tombé 
sous  le  joug  d'un  enfant  méchant.  Quand  nous  jouâmes  de  l'argent, 
ses  gains  constants  lui  causèrent  des  joies  déshonorantes,  mes- 
quines. Un  mot  de  sa  femme  me  consolait  de  tout,  et  le  rendait 
promptement  au  sentiment  de  la  politesse  et  des  convenances. 
Bientôt  je  tombai  dans  les  brasiers  d'un  supplice  imprévu.  A  ce 
métier,  mon  argent  s'en  alla.  Quoique  le  comte  restât  toujours  entre 
sa  femme  et  moi  jusqu'au  moment  où  je  les  quittais,  quelquefois 
fort  tard,  j'avais  toujours  l'espérance  de  trouver  un  moment  où  je 
me  glisserais  dans  son  cœur;  mais  pour  obtenir  cette  heure  atten- 
due avec  la  douloureuse  patience  du  chasseur,  ne  fallait-il  pas  con- 
tinuer ces  taquines  parties  où  mon  âme  était  constamment  dé- 
chirée, et  qui  emportaient  tout  mon  argent  !  Combien  de  fois  déjà 
n'étions-nous  pas  demeurés  silencieux,  occupés  à  regarder  un  effet 
de  soleil  dans  la  prairie ,  des  nuées  dans  un  ciel  gris ,  les  collines 
vaporeuses,  ou  les  tremblements  de  la  lune  dans  les  pierrerits  de 
la  rivière,  sans  nous  dire  autre  chose  que  :  —  La  nuit  est  belle  l 
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—  La  nuit  est  femme,  madame. 

—  Quelle  tranquillité  ! 

—  Oui,  l'on  ne  peut  pas  être  tout  à  fait  malheur  ux  ici. 

A  cette  réponse  elle  revenait  à  sa  tapisserie.  J'avais  fini  par  en- 
tendre en  elle  des  remuements  d'entrailles  causés  par  une  affection 
qui  voulait  sa  place.  Sans  argent,  adieu  les  soirées.  J'avais  écrit  à 
ma  mère  de  m'en  envoyer  ;  ma  mère  me  gronda,  et  ne  m'en  donna 
pas  pour  huit  jours.  A  qui  donc  en  demander  ?  Et  il  s'agissait  de 
ma  vie  !  Je  retrouvais  donc ,  au  sein  de  mon  premier  grand  bon- 
heur, les  souffrances  qui  m'avaient  assailli  partout  •  mais  à  Paris , 
au  collège ,  à  la  pension ,  j'y  avais  échappé  par  une  pensive  absti- 
nence ,  mon  malheur  avait  été  négatif  ;  à  Frapesle  il  devint  actif  ; 
je  connus  alors  l'envie  du  vol,  ces  crimes  rêvés,  ces  épouvantables 
rages  qui  sillonnent  l'âme  et  que  nous  devons  étouffer  sous  peine 
de  perdre  notre  propre  estime.  Les  souvenirs  des  cruelles  médita- 
tions, des  angoisses  que  m'imposa  la  parcimonie  de  ma  mère, 
m'ont  inspiré  pour  les  jeunes  gens  la  sainte  indulgence  de  ceibt 
qui,  sans  avoir  failli,  sont  arrivés  sur  le  bord  de  l'abîme  comme 
pour  en  mesurer  la  profondeur.  Quoique  ma  probité,  nourrie  de 
sueurs  froides,  se  soit  fortifiée  en  ces  moments  où  la  vie  s'en- 
tr' ouvre  et  laisse  voir  l'aride  gravier  de  son  lit,  toutes  les  fois  que 
la  terrible  justice  humaine  a  tiré  son  glaive  sur  le  cou  d'un  homme, 
je  me  suis  dit  :  Les  lois  pénales  ont  été  faites  par  des  gens  qui  n'ont 
pas  connu  le  malheur^  En  cette  extrémité,  je  découvris,  dans  la 
bibliothèque  de  monsieur  de  Ghessel ,  le  traité  du  trictrac ,  et  l'é- 
tudiai  ;  puis  mon  hôte  voulut  bien  me  donner  quelques  leçons  ; 
moins  durement  mené ,  je  pus  faire  des  progrès ,  appliquer  les  rè- 
gles et  les  calculs  que  j'appris  par  cœur.  En  peu  de  jours  je  fus  en 
état  de  dompter  mon  maître;  mais,  quand  je  le  gagnai,  son  humeur 
devint  exécrable  ;  ses  yeux  étincelèrent  comme  ceux  des  tigres,  sa 
figure  se  crispa,  ses  sourcils  jouèrent  comme  je  n'ai  vu  jouer  les 
sourcils  de  personne.  Ses  plaintes  furent  celles  d'un  enfant  gâté. 
Parfois  il  jetait  les  dés ,  se  mettait  en  fureur ,  trépignait ,  mordait 
son  cornet  et  me  disait  des  injures.  Ces  violences  eurent  un  terme. 
Quand  J'eus  acquis  un  jeu  supérieur,  je  conduisis  la  bataille  à  mon 
gré;  je  m'arrangeai  pour  qu'à  la  fin  tout  fût  à  peu  près  égal,  en  le 
laissant  gagner  durant  la  première  moitié  de  la  partie,  et  rétablissant 
l'équilibre  pendant  la  seconde  moitié.  La  fin  du  monde  aurait  moins 
surpris  le  comte  que  la  rapide  supériorité  de  son  écolier;  mais  il  ne 
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la  reoonnat  jamais.  Le  dénoûment  constant  de  nos  parties  fut  une 
pâture  nouvelle  dont  son  esprit  s'empara . 

—  Décidément,  disait-il,  ma  pauvre  tête  se  fatigue.  Vous  gagne? 
toujours  vers  la  fin  de  la  partie,  parce  qu'alors  j'ai  perdu  mes 
moyens. 

La  comtesse,  qui  savait  le  jeu,  s'aperçut  de  mon  manège  dès  la 
première  fois,  et  devina  d'immenses  témoignages  d'affection.  Ces 
détails  ne  peuvent  être  appréciés  que  par  ceux  à  qui  les  horribles 
difficultés  du  trictrac  sont  connues.  Que  ne  disait  pas  cette  petite 
chose  !  Mais  l'amour,  comme  le  Dieu  de  Bossuet,  met  au-dessus 
des  plus  riches  victoires  le  verre  d'eau  du  pauvre,  l'effort  du  soldat 
qui  périt  ignoré.  La  comtesse  me  jeta  l'un  de  ces  remercîments  muets 
qui  brisent  un  cœur  jeune  :  elle  m'accorda  le  regard  qu'elle  réser- 
vait à  ses  enfants  !  Depuis  cette  bienheureuse  soirée,  elle  me  regarda 
toujours  en  me  parlant.  Je  ne  saurais  expliquer  dans  quel  état  je 
fus  en  m'en  allant  Mon  âme  avait  absorbé  mon  corps,  je  ne  pesais 
pas,  je  ne  marchais  point,  je  volais.  Je  sentais  en  moi-même  ce 
regard,  il  m'avait  inondé  de  lumière,  comme  son  adieu,  mon- 
sieur! avait  fait  retentir  en  mon  âme  les  harmonies  que  contient 
VOfiliiy  ô  filice  !  de  la  résurrection  paschale.  Je  naissais  à  une , 
nouvelle  vie.  J'étais  donc  quelque  chose  pour  elle!  Je  m'endormis 
en  des  langes  de  pourpre.  Des  flammes  passèrent  devant  mes  yeux 
fermés  en  se  poursuivant  dans  les  ténèbres  comme  les  jolis  vermis- 
seaux de  feu  qui  courent  les  uns  après  les  autres  sur  les  cendres  du 
papier  brûlé.  Dans  mes  rêves,  sa  voix  devint  je  ne  sais  quoi  de  pal- 
pable, une  atmosphère  qui  m'enveloppa  de  lumière  et  de  parfums, 
une  mélodie  qui  me  caressa  l'esprit.  Le  lendemain,  son  accueil  ex- 
prima la  plénitude  des  sentiments  octroyés,  et  je  fus  dès  lors  initié 
dans  les  secrets  de  sa  voix.  Ce  jour  devait  être  un  des  plus  mar- 
quants de  ma  vie.  Après  le  dîner  nous  nous  promenâmes  sur  les 
hauteurs,  nous  allâmes  dans  une  lande  où  rien  ne  pouvait  venir, 
le  sol  en  était  pierreux,  desséché,  sans  terre  végétale  ;  néanmoins 
il  s'y  trouvait  quelques  chênes  et  des  buissons  pleins  de  sinelles; 
mais  au  lieu  d'herbes,  s'étendait  un  tapis  de  mousses  fauves,  cré- 
pues, allumées  par  les  rayons  du  soleil  couchant,  et  sur  lequel  les 
pieds  glissaient.  Je  tenais  Madeleine  par  la  main  pour  la  soutenir, 
et  madame  de  Mortsauf  donnait  le  bras  à  Jacques.  Le  comte,  qui 
allait  en  avant,  se  retourna,  frappa  la  terre  avec  sa  canne ,  et  me 
dit  avec  un  accent  horrible  :  —  Yoiià  ma  vie  I  Oh  !  mais  avant  de 
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VOUS  avoir  connue,  reprit-il  en  jetant  un  regard  d'excuse  sur  sa 
femme.  Réparation  tardive,  la  comtesse  avait  pâli.  Quelle  femme 
n'aurait  pas  chancelé  comme  elle  en  recevant  ce  coup? 

—  Quelles  délicieuses  odeurs  arrivent  ici,  et  les  beaux  effets  de 
kimière!  m'écriai-je;  je  voudrais  bien  avoir  à  moi  cette  lande,  j'y 
trouverais  peut-être  des  trésors  en  la  sondant;  mais  la  plus  certaine 
richesse  serait  votre  voisinage.  Qui  d'ailleurs  ne  payerait  pas  cher 
une  vue  si  harmonieuse  à  l'œil,  et  cette  rivière  serpentine  où  l'âme 
se  baigne  entre  les  frênes  et  les  aulnes.  Voyez  la  différence  des  goûts? 
Pour  vous,  ce  coin  de  terre  est  une  lande:  pour  moi,  c'est  un  pa- 
radis. 

Elle  me  remercia  par  un  regard. 

—  Églogue  !  fit-il  d'un  ton  amer,  ici  n'est  pas  la  vie  d'un  homme 
qui  porte  votre  nom.  Puis  il  s'interrompit  et  dit  :  —  Entendez-vous 
les  cloches  d'Azay?  J'entends  positivement  sonner  des  cloches. 

Madame  de  Mortsauf  me  regarda  d'un  air  effrayé,  Madeleine  me 
serra  la  main. 

—  Voulez-vous  que  nous  rentrions  faire  un  trictrac  ?  lui  dis-je, 
le  bruit  des  dés  vous  empêchera  d'entendre  celui  des  cloches. 

Nous  revînmes  à  Clochegourde  en  parlant  à  bâtons  rompus.  Le 
comte  se  plaignait  de  douleurs  vives  sans  les  préciser.  Quand  nous 
fûmes  au  salon,  il  y  eut  entre  nous  tous  une  indéfinissable  incerti- 
tude. Le  comte  était  plongé  dans  un  fauteuil,  absorbé  dans  une 
contemplation  respectée  par  sa  femme,  qui  se  connaissait  aux  symp- 
tômes de  la  maladie  et  savait  en  prévoir  les  accès.  J'imitai  son  si- 
lence. Si  elle  ne  me  pria  point  de  m'en  aller,  peut-être  crut-elle 
que  la  partie  de  trictrac  égaierait  le  comte  et  dissiperait  ces  fatales 
susceptibilités  nerveuses  dont  les  éclats  la  tuaient.  Rien  n'était  plus 
difficile  que  de  faire  faire  au  comte  cette  partie  de  trictrac,  dont  il  avait 
toujours  grande  envie.  Semblable  à  une  petite  maîtresse,  il  voulait 
être  prié,  forcé,  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'être  obligé,  peut-être  par 
cela  même  qu'il  en  était  ainsi.  Si,  par  suite  d'une  conversation  in- 
téressante, j'oubliais  pour  un  moment  mes  salamalek,  il  deve- 
nait maussade,  âpre,  blessant,  et  s'irritait  de  la  conversation  en 
contredisant  tout.  Averti  par  sa  mauvaise  humeur,  je  lui  proposais 
une  partie  ;  alors  il  coquetait  :  «  D'abord  il  était  trop  tard,  disait- 
il,  puis  je  ne  m'en  souciais  pas.  »  Enfin  des  simagréesdésordonnées, 
comme  chez  les  femmes  qui  finissent  par  vous  faire  ignorer  leurs 
véritables  désirs.  Je  m'humiliais,  je  le  suppliais  de  m'entretenir 
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dans  une  science  si  facile  à  oublier  faute  d'exercice.  Celte  fois  j'eus 
besoin  d'une  gaieté  folle  pour  le  décider  à  jouer.  Il  se  plaignait  d'é- 
tourdissements  qui  l'empêcheraient  de  calculer,  il  avait  le  crân(> 
serré  comme  dans  un  élau,  il  entendait  des  sifflements,  il  étouffait 
et  poussait  des  soupirs  énormes.  Enfin  il  consentit  à  s'attabler.  Ma- 
dame de  Mortsauf  nous  quitta  pour  coucher  ses  enfants  et  faire  dire 
les  prières  à  sa  maison.  Tout  alla  bien  pendant  son  absence,  je 
m'arrangeai  pour  que  monsieur  de  Mortsauf  gagnât,  et  son  bonheur 
le  dérida  brusquement.  Le  passage  subit  d'une  tristesse  qui  lui  ar- 
rachait de  sinistres  prédictions  sur  lui-même,  à  cette  joie  d'homme 
ivre,  à  ce  rire  fou  et  presque  sans  raison,  m'inquiéta,  me  glaça. 
Je  ne  l'avais  jamais  vu  dans  un  accès  si  franchement  accusé.  Notre 
connaissance  intime  avait  porté  ses  fruits,  il  ne  se  gênait  plus  avec 
moi.  Chaque  jour  il  essayait  de  m'envelopper  dans  sa  tyrannie,  d'as- 
surer une  nouvelle  pâture  à  son  humeur,  car  il  semble  vraiment 
que  les  maladies  morales  soient  des  créatures  qui  ont  leurs  appé- 
tits, leurs  instincts,  et  veulent  augmenter  l'espace  de  leur  empire 
comme  un  propriétaire  veut  augmenter  son  domaine.  La  comtesse 
descendit,  et  vint  près  du  trictrac  pour  mieux  éclairer  sa  tapisserie, 
mais  elle  se  mit  à  son  métier  dans  une  appréhension  mal  déguisée. 
Un  coup  funeste,  et  que  je  ne  pus  empêcher,  changea  la  face  du 
comte  :  de  gaie,  elle  devint  sombre  ;  de  pourpre,  elle  devint  jaune, 
ses  yeux  vacillèrent.  Puis  arriva  un  dernier  malheur  que  je  ne  pou- 
vais ni  prévoir  ni  réparer.  Monsieur  de  Mortsauf  amena  pour  lui- 
même  un  dé  foudroyant  qui  décida  sa  ruine.  Aussitôt  il  se  leva,  jeta 
la  table  sur  moi ,  la  lampe  à  terre,  frappa  du  poing  sur  la  console, 
et  sauta  par  le  salon,  je  ne  saurais  dire  qu'il  marcha.  Le  torrent 
d'injures,  d'imprécations,  d'apostrophes,  de  phrases  incohérentes 
qui  sortit  de  sa  bouche,  aurait  fait  croire  à  quelque  antique  posses- 
sion, comme  au  Moyen  Age.  Jugez  de  mon  attitude! 

—  Allez  dans  le  jardin,  me  dit-elle  en  me  pressant  la  main. 

Je  sortis  sans  que  le  comte  s'aperçût  de  ma  disparition.  De  la 
terrasse  où  je  me  rendis  à  pas  lents,  j'entendis  les  éclats  de  sa  voix 
et  ses  gémissements  qui  partaient  de  sa  chambre  contiguë  à  la  salle 
à  manger.  A  travers  la  tempête ,  j'entendis  aussi  la  voix  de  l'ange 
qui,  par  intervalles,  s'élevait  comme  un  chant  de  rossignol  au  mo- 
ment où  la  pluie  va  cesser.  Je  me  promenais  sous  les  acacias  par  la 
plus  belle  nuit  du  mois  d'août  finissant,  en  attendant  que  la  com- 
m'y  rejoignît.  £lle  allait  venir,  sou  geste  me  l'avait  promis. 
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Depuis  quelques  jours  une  explication  flottait  entre  nous,  et  sem- 
blait devoir  éclater  au  premier  mot  qui  ferait  jaillir  la  source  trop 
pleine  en  nos  âmes.  Quelle  honte  retardait  l'heure  de  notre  parfaite 
entente?  Peut-être  aimait-elle  autant  que  je  l'aimais  ce  tressaillement 
semblable  aux  émotions  de  la  peur,  qui  meurtrit  la  sensibilité,  pen- 
dant ces  moments  où  l'on  retient  sa  vie  près  de  déborder,  où  l'on 
hésite  à  dévoiler  son  intérieur,  en  obéissant  à  la  pudeur  qui  agite 
les  jeunes  filles  avant  qu'elles  ne  se  montrent  à  l'époux  aimé.  Nous 
avions  agrandi  nous-mêmes  par  nos  pensées  accumulées  cette  pre- 
mière confidence  devenue  nécessaire.  Une  heure  se  passa.  J'étais 
assis  sur  la  balustrade  en  briques,  quand  le  retentissement  de  son 
pas  mêlé  au  bruit  onduleux  de  la  robe  flottante  anima  l'air  calme 
du  soir.  C'est  des  sensations  auxquelles  le  cœur  ne  suffit  pas. 

—  Monsieur  de  Mortsauf  est  maintenant  endormi,  me  dit-elle. 
Quand  il  est  ainsi,  je  lui  donne  une  tasse  d'eau  dans  laquelle  on  a 
fait  infuser  quelques  têtes  de  pavots,  et  les  crises  sont  assez  éloignées 
pour  que  ce  remède  si  simple  ait  toujours  la  même  vertu.  Monsieur, 
me  dit-elle  en  changeant  de  ton  et  prenant  sa  plus  persuasive  in- 
flexion de  voix,  un  hasard  malheureux  vous  a  livré  des  secrets  jus- 
qu'ici soigneusement  gardés,  promettez-moi  d'ensevelir  dans  votre 
cœur  le  souvenir  de  cette  scène.  Faites-le  pour  moi,  je  vous  en  prie. 
Je  ne  vous  demande  pas  de  serment,  dites-moi  le  oui  de  l'homme 
d'honneur,  je  serai  contente. 

— ^  Ai-je  donc  besoin  de  prononcer  ce  oui?  lui  dis-je.  Ne  nous 
sommes-nous  jamais  compris  ? 

—  Ne  jugez  point  défavorablement  monsieur  de  Mortsauf  en 
voyant  les  effets  de  longues  souffrances  endurées  pendant  l'émigra- 
tion, reprit-elle.  Demain  il  ignorera  complètement  les  choses  qu'il 
aura  dites,  et  vous  le  trouverez  excellent  et  affectueux. 

—  Cessez,  madame,  lui  répondis-je,  de  vouloir  justifier  le  comte, 
je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez.  Je  me  jetterais  à  l'instant  dans 
l'Indre,  si  je  pouvais  ainsi  renouveler  monsieur  de  Mortsauf  et  vous 
rendre  à  une  vie  heureuse.  La  seule  chose  que  je  ne  puisse  refaire 
est  mon  opinion,  rien  n'est  plus  fortement  tissu  en  moi.  Je  vous 
donnerais  ma  vie,  je  ne  puis  vous  donner  ma  conscience  ;  je  puis  ne 
pas  l'écouter,  mais  puis-je  l'empêcher  de  parler?  or,  dans  mon 
opinion,  monsieur  de  Mortsauf  est... 

—  Je  vous  entends,  dit-elle,  en  m'interrompant  avec  une  brus- 
querie insolite,  vous  avez  raison.  Le  comte  est  nerveux  comme  une 
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petite  maîtresse,  reprit-elle  pour  adoucir  l'idée  de  la  folie  en  adou- 
cissant le  mot,  mais  il  n'est  ainsi  que  par  intervalles,  une  fois  au 
plus  par  année,  lors  des  grandes  chaleurs.  Combien  de  maux  a  causés 
rémigration  !  Combien  de  belles  existences  perdues  !  Il  eût  été,  j'en 
suis  certaine,  un  grand  homme  de  guerre,  l'honneur  de  son  pays. 

—  Je  le  sais,  lui  dis-je  en  l'interrompant  à  mon  tour,  et  lui  fai- 
sant comprendre  qu'il  était  inutile  de  me  tromper. 

Elle  s'arrêta  ,  posa  l'une  de  ses  mains  sur  son  front ,  et  me  dit  : 
~  Qui  vous  a  donc  ainsi  produit  dans  notre  intérieur?  Dieu  veut-il 
m'envoyer  un  secours ,  une  vive  amitié  qui  me  soutienne  !  reprit- 
elle  en  appuyant  sa  main  sur  la  mienne  avec  force ,  car  vous  êtes 
bon,  généreux...  Elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  comme  pour  invo- 
quer un  visible  témoignage  qui  lui  confirmât  ses  secrètes  espérances, 
et  les  reporta  sur  moi.  Electrisé  par  ce  regard  qui  jetait  une  âme 
dans  la  mienne,  j'eus,  selon  la  jurisprudence  mondaine,  un  manque 
de  tact  ;  mais,  chez  certaines  âmes,  n'est-ce  pas  souvent  précipita- 
tion généreuse  au-devant  d'un  danger,  envie  de  prévenir  un  choc, 
crainte  d'un  malheur  qui  n'arrive  pas,  et  plus  souvent  encore  n'est- 
ce  pas  l'interrogation  brusque  faite  à  un  cœur,  un  coup  donné  pour 
savoir  s'il  résonne  à  l'unisson?  Plusieurs  pensées  s'élevèrent  en  moi 
comme  des  lueurs,  et  me  conseillèrent  de  laver  la  tache  qui  souil- 
lait ma  candeur ,  au  moment  où  je  prévoyais  une  complète  ini- 
tiation. 

—  Avant  d'aller  plus  loin ,  lui  dis-je  d'une  voix  altérée  par  des 
palpitations  facilement  entendues  dans  le  profond  silence  où  nous 
étions,  permettez-moi  de  purifier  un  souvenir  du  passé? 

—  Taisez-vous ,  me  dit-elle  vivement  en  me  mettant  sur  les  lè- 
vres un  doigt  qu'elle  ôta  aussitôt.  Elle  me  regarda  fièrement  comme 
une  femme  trop  haut  située  pour  que  l'injure  puisse  l'atteindre,  et 
me  dit  d'une  voix  troublée  :  —  Je  sais  de  quoi  vous  voulez  parler. 
Il  s'agit  du  premier,  du  dernier,  du  seul  outrage  que  j'aurai  reçu  !  Ne 
parlez  jamais  de  ce  bal.  Si  la  chrétienne  vous  a  pardonné,  la  femme 
souffre  encore. 

—  Ne  soyez  pas  plus  impitoyable  que  ne  l'est  Dieu,  lui  dis-je  en 
gardant  entre  mes  cils  les  larmes  qui  me  vinrent  aux  yeux. 

—  Je  dois  être  plus  sévère,  je  suis  plus  faible,  répondit-elle. 

—  Mais,  repris-je  avec  une  manière  de  révolte  enfantine,  écou- 
tez-moi ,  quand  ce  ne  serait  que  pour  la  première,  la  dernière  et 
la  seule  fois  de  votre  vie. 
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—  Eh!  bien,  dit-elle,  parlez  !  Autrement,  vous  croiriez  que  je 
crains  de  vous  entendre. 

Sentant  alors  que  ce  moment  était  unique  en  notre  vie ,  je  lui 
dis  avec  cet  accent  qui  commande  l'attention ,  que  les  femmes  au 
bal  m'avaient  été  toutes  indifférentes  comme  celles  que  j'avais  aper- 
çues jusqu'alors  ;  mais  qu'en  la  voyant ,  moi  de  qui  la  vie  était  si 
studieuse,  de  qui  l'âme  était  si  peu  hardie,  j'avais  été  comme  em- 
porté par  une  frénésie  qui  ne  pouvait  être  condamnée  que  par  cewn 
qui  ne  l'avaient  jamais  éprouvée,  que  jamais  cœur  d'homme  ne  fut 
si  bien  empli  du  désir  auquel  ne  résiste  aucune  créature  et  qui  fait 
tout  vaincre,  même  la  mort... 

—  Et  le  mépris  ?  dit-elle  en  m'arrêtant. 

—  Vous  m*avez  donc  méprisé  ?  lui  demandai-je. 

—  Ne  parlons  plus  de  ces  choses,  dit-elle. 

—  Mais  parlons-en  !  lui  répondis-je  avec  une  exaltation  causée 
par  une  douleur  surhumaine.  Il  s'agit  de  tout  moi-même ,  de  ma 
vie  inconnue,  d'un  secret  que  vous  devez  connaître  ;  autrement  je 
mourrais  de  désespoir!  Ne  s'agit-il  pas  aussi  de  vous,  qui,  sans  le 
savoir ,  avez  été  la  Dame  aux  mains  de  laquelle  reluit  la  couronne 
promise  aux  vainqueurs  du  tournoi. 

Je  lui  contai  mon  enfance  et  ma  jeunesse,  non  comme  je  vous 
l'ai  dite,  en  la  jugeant  à  distance;  mais  avec  les  paroles  ardentes 
du  jeune  homme  de  qui  les  blessures  saignaient  encore.  Ma  voix 
retentit  comme  la  hache  des  bûcherons  dans  une  forêt.  Devant  elle 
tombèrent  à  grand  bruit  les  années  mortes ,  les  longues  douleurs 
qui  les  avaient  hérissées  de  branches  sans  feuillages.  Je  lui  peignis 
avec  des  mots  enfiévrés  une  foule  de  détails  terribles  dont  je  vous 
ai  fait  grâce.  J'étalai  le  trésor  de  mes  vœux  brillants,  l'or  vierge  de 
mes  désirs ,  tout  un  cœur  brûlant  conservé  sous  les  glaces  de  ces 
Alpes  entassées  par  un  continuel  hiver.  Lorsque ,  courbé  sous  le 
poids  de  mes  souffrances  redites  avec  les  charbons  d'Isaïe,  j'atten- 
dis un  mot  de  cette  femme  qui  m'écoutait  la  tête  baissée ,  elle 
éclaira  les  ténèbres  par  un  regard ,  elle  anima  les  mondes  terres- 
tres et  divins  par  un  seul  mot. 

—  Nous  avons  eu  la  même  enfance  !  dit-elle  en  me  montrant  un 
visage  où  reluisait  Tauréole  des  martyrs.  Après  une  pause  où  nos 
âmes  se  marièrent  dans  cette  même  pensée  consolante  :  Je  n'é- 
tais donc  pas  seul  à  souffrir  !  la  comtesse  me  dit  de  sa  voix  ré- 
servée pour  parler  à  ses  chers  petits,  comment  elle  avait  eu  le  tort 
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d*être  une  fille  quand  les  fils  étaient  morts.  Elle  m'expliqua  les  dif- 
férences que  son  état  de  fille  sans  cesse  attachée  aux  flancs  d'une 
mère  mettait  entre  ses  douleurs  et  celles  d'un  enfant  jeté  dans  le 
monde  des  collèges.  3Ia  solitude  avait  été  comme  un  paradis,  com- 
parée au  contact  de  la  meule  sous  laquelle  son  âme  fut  sans  cesse 
meurtrie,  jusqu'au  jour  où  sa  véritable  mère,  sa  bonne  tante  l'avait 
sauvée  en  l'arrachant  à  ce  supplice  dont  elle  me  raconta  les  renais- 
santes douleurs.  C'était  les  inexpliquables  pointilleries  insuporta- 
bles  aux  natures  nerveuses  qui  ne  reculent  pas  devant  un  coup  de 
poignard  et  meurent  sous  l'épée  de  Damoclès  :  tantôt  une  expan- 
sion généreuse  arrêtée  par  un  ordre  glacial,  tantôt  un  baiser  froi- 
dement reçu  ;  un  silence  imposé,  reproché  tour  à  tour*;  des  larmes 
dévorées  qui  lui  restaient  sur  le  cœur;  enfin  les  mille  tyrannies  du 
couvent, cachées  aux  yeux  des  étrangers  sous  les  apparences  d'une 
maternité  glorieusement  exaltée.  Sa  mère  tirait  vanité  d'elle,  et  la 
vantait;  mais  elle  payait  cher  le  lendemain  ces  flatteries  nécessaires 
au  triomphe  de  l'institutrice.  Quand,  à  force  d'obéissance  et  de 
douceur,  elle  croyait  avoir  vaincu  le  cœur  de  la  mère  et  qu*elle 
s'ouvrait  à  elle,  le  tyran  reparaissait  armé  de  ces  confidences.  Un 
espion  n'eût  pas  été  si  lâche  ni  si  traître.  Tous  ses  plaisirs  de  jeune 
fille,  ses  fêles  lui  avaient  été  chèrement  vendues,  car  elle  était  gron- 
dée d'avoir  été  heureuse,  comme  elle  l'eût  été  pour  une  faute.  Ja- 
mais les  enseignements  de  sa  noble  éducation  ne  lui  avaient  été 
donnés  avec  amour,  mais  avec  une  blessante  ironie.  Elle  n'en  vou- 
lait point  à  sa  mère,  elle  se  reprochait  seulement  de  ressentir  moins 
d'amour  que  de  terreur  pour  elle.  Peut-être,  pensait  cet  ange,  ces 
sévérités  étaient-elles  nécessaires  ?  ne  l'avaient-elles  pas  préparée  à 
sa  vie  actuelle?  En  l'écoutant,  il  me  semblait  que  la  harpe  de  Job 
de  laquelle  j'avais  tiré  de  sauvages  accords,  maintenant  maniée  par 
des  doigts  chrétiens,  y  répondait  en  chantant  les  litanies  de  la 
Vierge  au  pied  de  la  croix. 

—  Nous  vivions  dans  la  même  sphère  avant  de  nous  retrouver 
ici,  vous  partie  de  l'orient  et  moi  de  l'occident. 

Elle  agita  la  tête  par  un  mouvement  désespéré  :  —  A  vous  To- 
rient,  à  moi  l'occident,  dit-elle.  Vous  vivrez  heureux,  je  mourrai 
de  douleur!  Les  hommes  font  eux-mêmes  les  événements  de  leur 
vie,  et  la  miennu  est  à  jamais  fixée.  Aucune  puissance  ne  peut  bri- 
ser cette  lourde  chaîne  h  laquelle  la  femme  tient  par  un  anneau 
d'or»  emblème  de  la  pureté  des  épouses. 
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Nous  sentant  alors  jumeaux  du  même  sein,  elle  ne  conçut  point 
que  les  confidences  se  fissent  à  demi  entre  frères  abreuvés  aux 
même  sources.  Après  le  soupir  naturel  aux  cœurs  purs  au  mo- 
ment où  ils  s'ouvrent,  elle  me  raconta  les  premiers  jours  de  son 
mariage,  ses  premières  déceptions,  tout  le  renouveau  du  mal- 
heur. Elle  avait,  comme  moi,  connu  les  petits  faits,  si  grands  pour 
les  âmes  dont  la  limpide  substance  est  ébranlée  tout  entière  au 
moindre  choc,  de  même  qu'une  pierre  jetée  dans  un  lac  en  agite 
également  la  surface  et  la  profondeur.  En  se  mariant,  elle  possédait 
ses  épargnes,  ce  peu  d'or  qui  représente  les  heures  joyeuses,  les 
mille  désirs  du  jeune  âge;  en  un  jour  de  détresse,  elle  l'avait  géné- 
reusement donné  sans  dire  que  c'était  des  souvenirs  et  non  des 
pièces  d'or;  jamais  son  mari  ne  lui  en  avait  tenu  compte,  il  ne  se 
savait  pas  son  débiteur  !  En  échange  de  ce  trésor  englouti  dans  les 
eux  dormantes  de  l'oubli ,  elle  n'avait  pas  obtenu  ce  regard  mouillé 
qui  solde  tout,  qui  pour  les  âmes  généreuses  est  comme  un  éter- 
nel joyau  dont  les  feux  brillent  aux  jours  difficiles.  Comme  elle 
avait  marché  de  douleur  en  douleur  !  Monsieur  de  Mortsauf  ou- 
bliait de  lui  donner  l'argent  nécessaire  à  la  maison;  il  se  réveillait 
d'un  rêve  quand,  après  avoir  vaincu  toutes  ses  timidités  de  femmes, 
elle  lui  en  demandait  ;  et  jamais  il  ne  lui  avait  une  seule  fois  évité 
ces  cruels  serrements  de  cœur  !  Quelle  terreur  vint  la  saisir  au  mo- 
ment où  la  nature  maladive  de  cet  homme  ruiné  s'était  dévoilée! 
elle  avait  été  brisée  par  le  premier  éclat  de  ses  folles  colères.  Par 
combien  de  réflexions  dures  n'avait-elle  point  passé  avant  de  re- 
garder comme  nul  son  mari,  cette  imposante  figure  qui  domine 
l'existence  d'une  femme  !  De  quelles  horribles  calamités  furent  sui- 
vies ses  deux  couches  !  Quel  saisissement  à  l'aspect  de  deux  enfants 
mort-nés?  Quel  courage  pour  se  dire  :  «  Je  leur  soufflerai  la  vie  ! 
je  les  enfanterai  de  nouveau  tous  les  jours?  »  Puis  quel  désespoir  de 
sentir  un  obstacle  dans  le  cœur  et  dans  la  main  d'où  les  femmes 
tirent  leurs  secours  !  Elle  avait  vu  cet  immense  malheur  déroulant 
ses  savanes  épineuses  à  chaque  difficulté  vaincue.  A  la  montée  de 
chaque  rocher,  elle  avait  aperçu  de  nouveaux  déserts  à  franchir, 
jusqu'au  jour  où  elle  eut  bien  connu  son  mari»  l'organisation  de 
ses  enfants,  et  le  pays  où  elle  devait  vivre;  jusqu'au  jour  où,  comme 
l'enfant  arraché  par  Napoléon  aux  tendres  soins  du  logis,  elle  eut 
habitué  ses  pieds  à  marcher  dans  la  boue  et  dans  la  neige,  accou- 
tumé son  front  aux  boulets,  toute  sa  personne  à  la  passive  obéis- 
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sance  du  soldat.  Ces  choses  que  je  vous  résume ,  elle  me  les  dit 
alors  dans  leur  ténébreuse  étendue,  avec  leur  cortège  de  faits  déso- 
lants, de  batailles  conjugales  perdues,  d'essais  infructueux. 

—  Enfin,  me  dit-elle  en  terminant,  il  faudrait  demeurer  ici 
quelques  mois  pour  savoir  combien  de  peines  me  coûtent  les  amé- 
liorations de  Clochegourde,  combien  de  patelineries  fatigantes  pour 
lui  faire  vouloir  la  chose  la  plus  utile  à  ses  intérêts  !  Quelle  malice 
d'enfant  le  saisit  quand  une  chose  due  à  mes  conseils  ne  réussit  pas 
tout  d'abord  !  Avec  quelle  joie  il  s'attribue  le  bien  !  Quelle  patience 
m'est  nécessaire  pour  toujours  entendre  des  plaintes  quand  je  me 
tue  à  lui  sarcler  ses  heures,  à  lui  embaumer  son  air,  à  lui  sabler, 
à  lui  fleurir  les  chemins  qu'il  a  semés  de  pierres.  Ma  récompense 
est  ce  terrible  refrain  :  «  —  Je  vais  mourir  !  la  vie  me  pèse  !  »  S'il 
a  le  bonheur  d'avoir  du  monde  chez  lui,  tout  s'efface,  \\  est  gra- 
cieux et  poli.  Pourquoi  n'est-il  pas  ainsi  pour  sa  famille  ?  Je  ne  sais 
©omment  expliquer  ce  manque  de  loyauté  chez  un  homme  parfois 
vraiment  chevaleresque.  Il  est  capable  d'aller  secrètement  à  franc 
étrier  me  chercher  à  Paris  une  parure  comme  il  le  fit  dernièrement 
pour  le  bal  de  la  ville.  Avare  pour  sa  maison ,  il  serait  prodigue 
pour  moi,  si  je  le  voulais.  Ce  devrait  être  l'inverse  :  je  n'ai  besoin 
de  rien,  et  sa  maison  est  lourde.  Dans  le  désir  de  lui  rendre  la  vie 
heureuse ,  et  sans  songer  que  je  serais  mère ,  peut-être  l'ai-je  ha- 
bitué à  me  prendre  pour  sa  victime  ;  moi  qui  en  usant  de  quelques 
cajoleries,  le  mènerais  comme  un  enfant,  si  je  pouvais  m'abaisser  à 
jouer  un  rôle  qui  me  semble  infâme  !  Mais  l'intérêt  de  la  maison 
exige  que  je  sois  calme  et  sévère  comme  une  statue  de  la  Justice, 
et  cependant,  moi  aussi,  j'ai  l'âme  expansive  et  tendre  ! 

—  Pourquoi,  lui  dis-je,  n'usez- vous  pas  de  cette  influence  pour 
vous  rendre  maîtresse  de  lui ,  pour  le  gouverner  ? 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi  seule,  je  ne  saurais  ni  vaincre 
son  silence  obtus,  opposé  pendant  des  heures  entières  à  des  argu- 
menlB  justes,  ni  répondre  à  des  observations  sans  logique,  de  v6- 
lilables  raisons  d'enfant.  Je  n'ai  de  courage  ni  contre  la  faiblesse 
ni  contre  l'enfance  ;  elles  peuvent  me  frapper  sans  que  je  leur  ré- 
siste ;  peut-être  opposerais-je  la  force  à  la  force,  mais  je  suis  sans 
énergie  contre  ceux  que  je  plains.  S'il  fallait  contraindre  Madeleine 
à  quelque  chose  pour  la  sauver  je  mourrais  avec  elle.  La  pitié  dé- 
tend toutes  mes  fibres  et  molliûe  mes  nerfs.  Aussi  les  violentes  se- 
cousses de  ces  dix  années  m'ont-elles  abattue;  maintenant  ma  sen- 
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sibilité  si  souvent  attaquée  esl  parfois  sans  consistance,  rien  ne  la 
régénère  ;  parfois  l'énergie,  avec  laquelle  je  supportais  les  orages, 
me  manque.  Oui,  parfois  je  suis  vaincue.  Faute  de  repos  et  de 
bains  de  mer  où  je  retremperais  mes  fibres,  je  périrai.  Monsieur  de 
Mortsauf  m'aura  tuée  et  il  mourra  de  ma  mort. 

—  Pourquoi  ne  quittez-vous  pas  Clochegourde  pour  quelques 
mois  ?  Pourquoi  nlriez-vous  pas,  accompagnée  de  vos  enfants,  au 
bord  de  la  mer  ? 

—  D'abord,  monsieur  de  Mortsauf  se  croirait  perdu  si  je  m'éloi- 
gnais. Quoiqu'il  ne  veuille  pas  croire  à  sa  situation,  il  en  a  la  con- 
science. Il  se  rencontre  en  lui  l'homme  et  le  malade,  deux  natures  dif- 
férentes dont  les  contradictions  expliquent  bien  des  bizarreries  !  Puis, 
il  aurait  raison  de  trembler.  Tout  irait  mal  ici.  Vous  avez  vu  peut-être 
en  moi  la  mère  de  famille  occupée  à  protéger  ses  enfants  contre  le  mi- 
lan qui  plane  sur  eux.  Tâche  écrasante,  augmentée  des  soins  exigés 
par  monsieur  de  Mortsauf  qui  va  toujours  demandant  :  —  Oii  est  ma- 
dame? Ce  n'est  rien.  Je  suis  aussi  le  précepteur  de  Jacques,  la  gou- 
vernante de  Madeleine.  Ce  n'est  rien  encore  !  Je  suis  intendant  et 
régisseur.  Vous  connaîtrez  un  jour  la  portée  de  mes  paroles  quand 
vous  saurez  que  l'exploitation  d'une  terre  est  ici  la  plus  fatigante 
des  industries.  Nous  avons  peu  de  revenus  en  argent,  nos  fermes 
sont  cultivées  à  moitié,  système  qui  veut  une  surveillance  conti- 
nuelle. Il  faut  vendre  soi-même  ses  grains,  ses  bestiaux,  ses  récol- 
tes de  toute  nature.  Nous  avons  pour  concurrents  nos  propres  fer- 
miers qui  s'entendent  au  cabaret  avec  les  consommateurs,  et  font 
les  prix  après  avoir  vendu  les  premiers.  Je  vous  ennuierais  si  je 
vous  expliquais  les  mille  difficultés  de  notre  agriculture.  Quel  que 
soit  mon  dévouement,  je  ne  puis  veiller  à  ce  que  nos  colons  n'amen- 
dent pas  leurs  propres  terres  avec  nos  fumiers  ;  je  ne  puis,  ni  aller 
voir  si  nos  métiviers  ne  s'entendent  pas  avec  eux  lors  du  partage 
des  récoltes,  ni  savoir  le  moment  opportun  pour  la  vente.  Or,  si 
vous  venez  à  penser  au  peu  de  mémoire  de  monsieur  de  Mortsauf, 
aux  peines  que  vous  m'avez  vue  prendre  pour  l'obliger  à  s'occuper 
de  ses  affaires,  vous  comprendrez  la  lourdeur  de  mon  fardeau, 
l'impossibilité  de  le  déposer  un  moment.  Si  je  m'absentais,  nous  se- 
rions ruinés.  Personne  ne  l'écouterait;  la  plupart  du  temps,  ses  or- 
dres se  contredisent;  d'ailleurs  personne  ne  l'aime,  il  est  trop  gron- 
deur, il  fait  trop  l'absolu  ;  puis,  comme  tous  les  gens  faibles,  il  écoute 
trop  facilement  ses  inférieurs  pour  inspirer  autour  de  lui  l'affection 
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qui  iinil  les  familles.  Si  je  partais,  aucun  domestique  ne  resterait 
ici  fmit  jours.  Vous  voyez  bien  que  je  suis  attacliée  à  Giochegourde 
comme  ces  bouquets  de  plomb  le  sont  à  nos  toits.  Je  n'ai  pas  eu 
d'arrière- pensée  avec  vous,  monsieur.  Toute  la  contrée  ignore  les 
secrets  de  Giochegourde,  et  maintenant  vous  les  savez.  N'en  dites 
rien  que  de  bon  et  d'obligeant,  et  vous  aurez  mon  estime,  ma  re- 
connaissance, ajouta-t-clle  encore  d'une  voix  adoucie.  A  ce  prix,Y0us 
pouvez  toujours  revenir  à  Giochegourde,  vous  y  trouverez  des  cœurs 
amis. 

—  Mais,  dis- je,  moi  je  n'ai  jamais  souffert  !  Vous  seule... 

—  Non ,  reprit-elle  en  laissant  échapper  ce  sourire  des  femmes 
résignées  qui  fendrait  le  granit,  ne  vous  étonnez  pas  de  cette  confi- 
dence, elle  vous  montre  la  vie  comme  elle  est,  et  non  comme  votre 
imagination  vous  l'a  fait  espérer.  Nous  avons  tous  nos  défauts  et  nos 

(ualités.  Si  j'eusse  épousé  quelque  prodigue,  il  m'aurait  ruinée.  Si 
j'eusse  été  donnée  à  quelque  jeune  homme  ardent  et  voluptueux,  il 
aurait  eu  des  succès,  peut-être  n'aurais-je  pas  su  le  conserver,  il  m'au- 
rait abandonnée,  je  serais  morte  de  jalousie.  Je  suis  jalouse  !  dit-elle 
avec  un  accent  d'exaltation  qui  ressemblait  au  coup  de  tonnerre 
d'un  orage  qui  passe.  Hé  !  bien,  monsieur  m'aime  autant  qu'il  peut 
m'aimer;  tout  ce  que  son  cœur  enferme  d'affection,  il  le  verse  à 
mes  pieds,  comme  la  Madeleine  a  \ersé  le  reste  de  ses  parfums  aux 
pieds  du  Sauveur.  Croyez-le!  une  vie  d'amour  est  une  fatale  excep- 
tion à  la  loi  terrestre  ;  toute  fleur  périt ,  les  grandes  joies  ont  un 
lendemain  mauvais,  quand  elles  ont  un  lendemain.  La  vie  réelle  est 
une  vie  d'angoisses  :  son  image  est  dans  cette  ortie,  venue  au  pied 
de  la  terrasse,  et  qui,  sans  soleil,  demeure  verte  sur  sa  tige.  Ici, 
comme  dans  les  patries  du  nord,  il  est  des  sourires  dans  le  ciel,  rares 
il  est  vrai ,  mais  qui  paient  bien  des  peines.  Enfin  les  femmes  qui 
sont  exclusivement  mères  ne  s'attachent-elles  pas  plus  par  les  sacri- 
fices que  par  les  plaisirs?  Ici  j'attire  sur  moi  les  orages  que  je  vois 
prêts  à  fondre  sur  les  gens  ou  sur  mes  enfants,  et  j'éprouve  en  les 
détournant  je  ne  sais  quel  sentiment  qui  me  donne  une  force  se- 
crète. La  résignation  de  la  veille  a  toujours  préparé  celle  du  lende- 
main. Dieu  ne  me  laisse  d'ailleurs  point  sans  espoir.  Si  d'abord  la 
santé  de  mes  enfants  m'a  désespérée,  aujourd'hui  plus  ils  avancent 
dans  la  vie,  mieux  ils  se  portent  Après  tout,  notre  demeure  s'est 
embellie,  la  fortune  se  répare.  Qui  sait  si  la  vieillesse  de  monsieur 
ne  sera  pas  heureuse  par  moi?  Croyez-le  I  l'être  qui  se  présente  de- 
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vaut  le  Grand  Juge,  une  palme  verte  à  la  main,- lui  ramenant  con- 
solés ceux  qui  maudissaient  la  vie,  cet  être  a  converti  ses  douleurs 
en  délices.  Si  mes  souffrances  servent  au  bonheur  de  la  famille,  est- 
ce  bien  des  souffrances  ? 

—  Oui,  lui  dis-je ,  mais  elles  étaient  nécessaires  comme  le  sont 
les  miennes  pour  me  faire  apprécier  les  saveurs  du  fruit  mûri  dans 
nos  roches;  maintenant  peut-être  le  goûterons-nous  ensemble,  peut- 
être  en  admirerons- nous  les  prodiges?  ces  torrents  d'affection  dont 
il  inonde  les  âmes,  cette  sève  qui  ranime  les  feuilles  jaunissantes.  La 
vie  ne  pèse  plus  alors,  elle  n'est  plus  à  nous.  Mon  Dieu  !  ne  m'en- 
tendez-vous pas  ?  repris-je  en  me  servant  du  langage  mystique  au- 
quel notre  éducation  religieuse  nous  avait  habitués.  Voyez  par  quelles 
voies  nous  avons  marché  l'un  vers  l'autre?  quel  aimant  nous  a  di- 
rigés sur  l'océan  des  eaux  amères,  vers  la  source  d'eau  douce,  cou- 
lant au  pied  des  monts  sur  un  sable  pailleté,  entre  deux  rives  vertes 
et  fleuries?  N'avons-nous  pas,  comme  les  Mages,  suivila  mêmeétoile? 
Nous  voici  devant  la  crèche  d'où  s'éveille  un  divin  enfant  qui  lancera 
ses  flèches  au  front  des  arbres  nus,  qui  nous  ranimera  le  monde  par  ses 
cris  joyeux,  qui  par  des  plaisirs  incessants  donnera  du  goût  à  la  vie, 
rendra  aux  nuits  leur  sommeil,  aux  jours  leur  allégresse.  Qui  donc 
a  serré  chaque  année  de  nouveaux  nœuds  entre  nous?  Ne  sommes- 
nous  pas  plus  que  frère  et  sœur  ?  Ne  déliez  jamais  ce  que  le  ciel 
a  réuni.  Les  souffrances  dont  vous  parlez  étaient  le  grain  répandu 
à  flots  par  la  main  du  Semeur  pour  faire  éclore  la  moisson  déjà 
dorée  par  le  plus  beau  des  soleils.  Voyez  !  voyez  !  N'irojis-nous  pas 
ensemble  tout  cueillir  brin  à  brin?  Quelle  force  en  moi,  pour  que 
j'ose  vous  parler  ainsi  !  Répondez-moi  donc,  ou  je  ne  repasserai  pas 
l'Indre. 

—  Vous  m'avez  évité  le  mot  amour,  dit-elle  en  m'interrom- 
pant  d'une  voix  sévère;  mais  vous  avez  parlé  d'un  sentiment  que 
j'ignore  et  qui  ne  m'est  point  permis.  Vous  êtes  un  enfant,  je  vous 
pardonne  encore,  mais  pour  la  dernière  fois.  Sachez-le,  monsieur, 
mon  cœur  est  comme  enivré  de  maternité  !  Je  n'aime  monsieur  de 
Mortsauf  ni  par  devoir  social,  ni  par  calcul  de  béatitudes  éternelles  à 
gagner;  mais  par  un  irrésistible  sentiment  qui  l'attache  à  toutes  les 
fibres  de  mon  cœur.  Ai-je  été  violentée  à  mon  mariage?  Il  fut  dé- 
cidé par  ma  sympathie  pour  les  infortunes.  N'était-ce  pas  aux  fem- 
mes à  réparer  les  maux  du  temps ,  à  consoler  ceux  qui  coururent 
Eur  la  brèche  et  revinrent  blessés?  Que  vous  dirai -je  ?  j'ai  ressenti 
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je  ne  sais  quel  contentement  égoïste  en  voyant  qne  vous  l'amusiez  : 
n'est-ce  pas  la  maternité  pure?  Ma  confession  ne  vous  a-t-elle  don? 
pas  assez  montré  les  trois  enfants  auxquels  je  ne  dois  jamais  faillir, 
sur  lesquels  je  dois  faire  pleuvoir  une  rosée  réparatrice,  et  fair 
rayonner  mon  âme  sans  en  laisser  adultérer  la  moindre  parcelle  ? 
N'aigrissez  pas  le  lait  d'une  mère  !  Quoique  l'épouse  soit  invulné- 
rable en  moi ,  ne  me  parlez  donc  plus  ainsi.  Si  vous  ne  respectiez 
pas  cette  défense  si  simple,  je  vous  en  préviens,  l'entrée  de  cette 
maison  vous  serait  à  jamais  fermée.  Je  croyais  à  de  pures  amitiés 
à  des  fraternités  volontaires ,  plus  certaines  que  ne  le  sont  les  frater 
Dites  imposées.  Erreur  !  Je  voulais  un  ami  qui  ne  fût  pas  un  jugt 
un  ami  pour  m'écouter  en  ces  moments  de  faiblesse  où  la  voix  qui 
gronde  est  une  voix  meurtrière,  un  ami  saint  avec  qui  je  n'eusse  rien 
à  craindre.  La  jeunesse  est  noble,  sans  mensonges,  capable  de  sacri- 
fices, désintéressée  :  en  voyant  votre  persistance,  j'ai  cru,  je  l'avoue, 
à  quelque  dessein  du  ciel  ;  j'ai  cru  que  j'aurais  une  âme  qui  serait 
à  moi  seule  comme  un  prêtre  est  à  tous ,  un  cœur  où  je  pourrais 
épancher  mes  douleurs  quand  elles  surabondent,  crier  quand  mes 
cris  sont  irrésistibles  et  m'étoufferaient  si  je  continuais  à  les  dévorer. 
Ainsi  mon  existence,  si  précieuse  à  ces  enfants,  aurait  pu  se  prolon- 
ger jusqu'au  jour  où  Jacques  serait  devenu  homme.  iMais  n'est-ce 
pas  être  trop  égoïste  ?  La  Laure  de  Pétrarque  peut-elle  se  recom- 
mencer? Je  me  suis  trompée.  Dieu  ne  le  veut  pas.  Il  faudra  raourit 
à  mon  poste,  comme  le  soldat  ^ans  ami.  Mon  confesseur  est  rudt, 
austère;  et...  ma  tante  n'est  plus  ! 

Deux  grosses  larmes  éclairées  par  un  rayon  de  lune  sortirent  de 
ses  yeux,  roulèrent  sur  ses  joues,  en  atteignirent  le  bas;  mais  je 
tendis  la  main  assez  à  temps  pour  les  recevoir,  et  les  bus  avec  une 
avidité  pieuse  qu'excitèrent  ces  paroles  déjà  signées  par  dix  ans  de 
larmes  secrètes,  de  sensibilité  dépensée,  de  soins  constants,  d'a- 
larmes perpétuelles ,  l'héroïsme  le  plus  élevé  de  votre  sexe  !  Elle 
me  regarda  d'un  air  doucement  stupide. 

—  Voici ,  lui  dis-je ,  la  première ,  la  sainte  communion  de  l'a- 
mour. Oui ,  je  viens  de  participer  à  vos  douleurs,  de  ra'unir  à  vo- 
tre âme ,  comme  nous  nous  unissons  au  Christ  en  buvant  sa  divine 
substance.  Aimer  sans  espoir  est  encore  un  bonheur.  Ah  !  quelle 
femme  sur  la  terre  pourrait  me  causer  une  joie  aussi  grande  oue 
celle  d'avoir  aspiré  ces  larmes  !  J*accepte  ce  contrat  qui  doit  se 
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résoudre  en  souffrances  pour  moi.  Je  me  donne  à  vous  saué  arrière- 
pensée,  et  serai  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois. 

Elle  m'arrêta  par  un  geste,  et  me  dit  de  sa  voix  profonde  :  — Je 
consens  h  ce  pacte,  si  vous  voulez  ne  jamais  presser  les  liens  qui 
nous  attacheront. 

—  Oui,  lui  dis-je,  mais  moins  vous  m'accorderez,  plus  certai- 
nement dois-je  posséder. 

—  Vous  commencez  par  une  méfiance,  répondit-elle  en  expri- 
mant la  mélancolie  du  doute. 

—  Non ,  mais  par  une  jouissance  pure.  Écoutez  !  je  voudrais  de 
vous  un  nom  qui  ne  fût  à  personne ,  comme  doit  être  le  sentiment 
que  nous  nous  vouons. 

—  C'est  beaucouj),  dit-elle  ,  mais  je  suis  moins  petite  que  vous 
ne  le  croyez.  Monsieur  de  Mortsauf  m'appelle  Blanche.  Une  seule 
personne  au  monde,  celle  que  j'ai  le  plus  aimée,  mon  adorable 
tante,  me  nommait  Henriette.  Je  redeviendrai  donc  Henriette  pour 
vous. 

Je  lui  pris  la  main  et  la  baisai.  Elle  me  l'abandonna  dans  cette 
confiance  qui  rend  la  femme  si  supérieure  à  nous ,  confiance  qui 
nous  accable.  Eile  s'appuya  sur  la  balustrade  en  briques  et  regarda 
l'Indre. 

—  N'avez-vous  pas  tort,  mon  ami ,  dit-elle,  d'aller  du  premier 
bond  au  bout  de  la  carrière?  Vous  avez  épuisé,  par  votre  première 
aspiration,  une  coupe  offerte  avec  candeur,  \lais  un  vrai  sentiment 
ne  se  partage  pas,  il  doit  être  entier,  ou  il  n'est  pas.  Monsieur  de 
Mortsauf ,  me  dit-elle  après  un  moment  de  silence ,  est  par-dessus 
tout  loyal  et  fier.  Peut-être  seriez-vous  tenté ,  pour  moi ,  d'ou- 
blier ce  qu'il  a  dit  ;  s'il  n'en  sait  rien ,  moi  demain  je  l'en  instrui- 
rai. Soyez  quelque  temps  sans  vous  montrer  à  Clochegourde,  il 
vous  en  estimera  davantage.  Dimanche  prochain ,  au  sortir  de  l'é- 
glise, il  ira  lui-même  à  vous;  je  le  connais,  il  effacera  ses  torts; 
et  vous  aimera  de  l'avoir  traité  comme  un  homme  responsable  de 
ses  actions  et  de  ses  paroles. 

—  Cinq  jours  sans  vous  voir,  sans  vous  entendre  ! 

—  Ne  mettez  jamais  cette  chaleur  aux  paroles  que  vous  me  di- 
r<'z ,  dit-elle. 

Nous  fîmes  deux  fois  le  tour  de  la  terrasse  en  silence.  Puis  elle 
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.ne  dil  d*un  ton  dé  commandement  qui  me  prouvait  qu'elle  prenait 
possession  de  mon  âme  :  — Il  est  tard,  sôparons-nous. 

Je  Tonlais  lui  baiser  la  main ,  elle  hésita,  me  la  rendit,  et  me 
dit  d'une  voix  de  prière  :  —  Ne  la  prenez  que  lorsque  je  vous  la 
donnerai,  laissez-moi  mon  libre  arbitre,  sans  quoi  je  serais  une 
chose  à  vous,  et  cela  ne  dois  pas  être. 

—  Adieu,  lui  dis-je. 

Je  sortis  par  la  petite  porte  d'en  bas  qu'elle  m'ouvrit.  Au  mo- 
ment où  elle  Fallait  fermer,  elle  la  rouvrit,  me  tendit  sa  main 
en  me  disant  :  —  En  vérité,  vous  avez  été  bien  bon  ce  soir,  vous 
avez  consolé  tout  mon  avenir  ;  prenez,  mon  ami,  prenez  ! 

Je  baisai  sa  main  h  plusieurs  reprises  ;  et  quand  je  levai  les  yeux, 
je  vis  des  larmes  dans  les  siens.  Elle  remonta  sur  la  terrasse,  et  me 
regarda  encore  un  moment  à  travers  la  prairie.  Quand  je  fus  dans 
le  chemin  de  Frapesle ,  je  vis  encore  sa  robe  blanche  éclairée  par 
la  lune;  puis,  quelques  instants  après,  une  lumière  illumina  sa 
chambre. 

—  O  mon  Henriette  î  me  dis-je ,  à  toi  l'amour  le  plus  pur  qui 
jamais  aura  brillé  sur  cette  terre  ! 

Je  regagnai  Frapesle  en  me  retournant  à  chaque  pas.  Je  sentais 
en  moi  je  ne  sais  quel  contentement  ineffable.  Une  brillante  car' 
rière  s'ouvrait  enfin  au  dévouement  dont  est  gros  tout  jeune  cœur, 
et  qui  chez  moi  fut  si  long-temps  une  force  inerte  !  Semblabla 
au  prêtre  qui,  par  un  seul  pas,  s'est  avancé  dans  une  vie  nou- 
velle ,  j'étais  consacré ,  voué.  Un  simple  oui ,  madame  I  m'avait 
engagé  à  garder  pour  moi  seul  en  mon  cœur  un  amour  irrésistible, 
à  ne  jamais  abuser  de  l'amitié  pour  amener  à  petits  pas  cette  femme 
dans  l'amour.  Tous  les  sentiments  nobles  réveillés  faisaient  enten- 
dre en  moi-même  leurs  voix  confuses.  Avant  de  me  retrouver  à 
l'étroit  dans  une  chambre,  je  voulus  voluptueusement  rester  sous 
l'azur  ensemencé  d'étoiles,  entendre  encore  en  moi-même  ces 
chants  de  ramier  blessé,  les  tons  simples  de  cette  confidence  ingé- 
nue, rassembler  dans  l'air  les  effluves  de  cette  âme  qui  toutes  de- 
vaient venir  à  moi.  Combien  elle  me  parut  grande,  cette  femme, 
avec  son  oubli  profond  du  moi,  sa  religion  pour  les  êtres  blessés, 
faibles  ou  souffrants ,  avec  son  dévouement  allégé  des  chaînes  lé- 
gales !  Elle  était  là ,  sereine  sur  son  bûcher  de  sainte  et  de 
martyre!  J'admirais  sa  figure  qui  m'apparut  au  milieu  des  ténè- 
bres, quand  soudain  je  crus  deviner  un  sens  à  ses  paroles,  une 
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mystérieuse  signifiance  qui  me  la  rendit  complètement  sublime. 
Peut-elre  voulait-elle  que  je  fusse  pour  elle  ce  qu'elle  était  pour 
son  petit  monde  ?  Peut-être  voulait-elle  tirer  de  moi  sa  force  et  sa 
consolation,  me  mettant  ainsi  dans  sa  sphère,  sur  sa  ligne  ou  plus 
haut  ?  Les  astres,  disent  quelques  hardis  constructeurs  des  mon- 
des, se  communiquent  ainsi  le  mouvement  et  la  lumière.  Cette 
pensée  m'éleva  soudain  à  des  hauteurs  éthérées.  Je  me  retrouvai 
dans  le  ciel  de  mes  anciens  songes,  et  je  m'expliquai  les  peines  de 
mon  enfance  par  le  bonheur  immense  où  je  nageais. 

Génies  éteints  dans  les  larmes,  cœurs  méconnus,  saintes  Clarisse 
Harlowe  ignorées,  enfants  désavoués,  proscrits  innocents,  vous  tous 
qui  êtes  entrés  dans  la  vie  par  ses  déserts,  vous  qui  partout  avez 
trouvé  les  visages  froids,  les  cœurs  fermés,  les  oreilles  closes,  ne  vous 
plaignez  jamais  !  vous  seuls  pouvez  connaître  l'infini  de  la  joie  au 
moment  où  pour  vous  un  cœur  s'ouvre,  une  oreille  vous  écoute, 
un  regard  vous  répond.  Un  seul  jour  efface  les  mauvais  jours.  Les 
douleurs,  les  méditations,  les  désespoirs,  les  mélancolies  passées 
et  non  pas  oubliées  sont  autant  de  liens  par  lesquels  l'âme  s'attache 
à  l'ame  confidente.  Belle  de  nos  désirs  réprimés,  une  femme  hérite 
alors  des  soupirs  et  des  amours  perdus,  elle  nous  restitue  agrandies 
toutes  les  affections  trompées,  elle  explique  les  chagrins  antérieurs 
comme  la  soulte  exigée  par  le  destin  pour  les  éternelles  félicités 
qu'elle  donne  au  jour  des  fiançailles  de  l'âme.  Les  anges  seuls  di- 
sent le  nom  nouveau  dont  il  faudrait  nommer  ce  saint  amour,  de 
même  que  vous  seuls,  chers  martyrs,  saurez  bien  ce  que  madame 
de  Mortsauf  était  soudain  devenue  pour  moi,  psuvre,  seul! 

Cette  scène  s'était  passée  un  mardi,  j'attendis  jusqu'au  diman- 
che sans  passer  l'Indre  dans  mes  promenades.  Pendant  ces  cinq 
jours,  de  grands  événements  arrivèrent  à  Clochegourde.  Le  comte 
reçut  le  brevet  de  maréchal-de-camp,  la  croix  de  Saint- Louis,  et 
une  pension  de  quatre  mille  francs.  Le  duc  de  Lenoncourt-Givry, 
nommé  pair  de  France,  recouvra  deux  forêts,  rej)rit  son  service  à 
la  cour ,  et  sa  femme  rentra  dans  ses  biens  non  vendus  qui  avaient 
fait  partie  du  domaine  de  la  couronne  impériale.  La  comtesse  de 
Mortsauf  devenait  ainsi  l'une  des  plus  riches  héritières  du  Maine* 
Sa  mère  était  venue  lui  apporter  cent  mille  francs  économisés  sur  lei 
revenus  de  Givry,  le  montant  de  sa  dot  qui  n'avait  point  été  payée, 
et  dont  le  comte  ne  parlait  jamais,  malgré  sa  détresse.  Dans  les 
choses  de  la  vie  extérieure,  la  conduite  de  cet  homme  attestait 
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le  plus  fier  de  tous  les  désintéressements.  En  joignant  à  cette  somme 
ses  économies,  le  comte  pouvait  acheter  deux  domaines  voisins 
qui  valaient  environ  neuf  mille  livres  de  rente.  Son  fils  devant 
succéder  à  la  pairie  de  son  grand-père,  il  pensa  tout  à  coup  à  lui 
constituer  un  majorât  qui  se  composerait  de  la  fortune  territoriale 
des  deux  familles  sans  nuire  à  IVladeleine,  à  laquelle  la  faveur  du 
duc  de  Lenoncourt  ferait  sajis  doute  faire  un  beau  mariage.  Ces 
arrangements  et  ce  bonheur  jetèrent  quelque  baume  sur  les  plaies 
de  l'émigré.  La  duchesse  de  Lenoncourt  à  Clochegourde  fut  un 
événement  dans  le  pays.  Je  songeais  douloureusement  que  cette 
femme  était  une  grande  dame,  et  j'aperçus  alors  dans  sa  fille  l'es- 
prit de  caste  que  couvrait  à  mes  yeux  la  noblesse  de  ses  senti- 
ments. Qu'étais-je,  moi  pauvre,  sans  autre  avenir  que  mon  cou- 
rage et  mes  facultés?  Je  ne  pensais  aux  conséquences  de  la  restau- 
ration, ni  pour  moi,  ni  pour  les  autres.  Le  dimanche,  de  la  chapelle 
réservée  où  j'étais  à  l'église  avec  monsieur,  madame  de  Chessel  et 
l'abbé  de  Quélus,  je  lançais  des  regards  avides  sur  une  autre  cha- 
pelle latérale  où  se  trouvaient  la  duchesse  et  sa  fille,  le  comte  et 
les  enfants.  Le  chapeau  de  paille  qui  me  cachait  mon  idole  ne  va- 
cilla pas,  et  cet  oubli  de  moi  sembla  m'atlacher  plus  vivement  que 
tout  le  passé.  Cette  grande  Henriette  de  Lenoncourt,  qui  main- 
tenant était  ma  chère  Henriette,  et  de  qui  je  voulais  fleurir  la 
vie,  priait  avec  ardeur  ;  la  foi  communiquait  à  son  attitude  je  ne 
sais  quoi  d'abîmé,  de  prosterné,  une  pose  de  statue  religieuse,  qui 
me  pénétra. 

Suivant  l'habitude  des  cures  de  village,  les  vêpres  devaient  se 
dire  quelque  temps  après  la  messe.  Au  sortir  de  l'église,  madame 
de  Chessel  proposa  naturellement  à  ses  voisins  de  passer  les  deux 
heures  d'attente  à  Frapesle,  au  heu  de  traverser  deux  fois  l'Indre 
et  la  prairie  par  la  chaleur.  L'offre  fut  agréée.  Monsieur  de  Chessel 
donna  le  bras  à  la  ducliesse,  madame  de  Chessel  accepta  celui  du 
rx)mte,  je  présentai  le  mien  à  la  comtesse,  et  je  sentis  pour  la  pi^e- 
mière  fois  ce  beau  bras  frais  à  mes  flancs.  Pendant  le  retour  de  la 
paroisse  à  Frapesle,  trajet  qui  se  faisait  à  travers  les  bois  de  Sache 
où  la  lumière  filtrée  dans  les  feuillages  produisait,  sur  le  sable  des 
allées,  ces  jolis  jours  qui  ressemblent  à  des  soieries  peintes,  j'ens 
des  sensations  d'orgueil  et  des  idées  qui  me  causèrent  de  violentes 
palpitations. 

—  Qi'avez-vous  ?  me  dit-elle  après  quelques  pas  faits  dans 
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un  silence  que  je  n'osais  rompre.  Votre  cœur  bat  trop  vite? 

—  J*ai  appris  des  événements  iieureux  pour  vous,  lui  dis-je,  et 
comme  ceux  qui  aiment  bien,  j'ai  des  craintes  vagues.  Vos  gran- 
deurs ne  nuiront-elles  point  à  vos  amitiés? 

—  Moi!  dit-elle,  fi!  Encore  une  idée  semblable,  et  je  ne  vous 
mépriserais  pas,  je  vous  aurais  oublié  pour  toujours. 

Je  la  regardai,  en  proie  à  une  ivresse  qui  dut  être  commun i- 
cative. 

—  Nous  profitons  du  bénéfice  de  lois  que  nous  n'avons  ni  pro- 
voquées ni  demandoes,  mais  nous  ne  serons  ni  mendiants  ni  avides  j 
et  d'ailleurs  vous  savez  bien,  reprit-elle,  que  ni  moi  ni  monsieur 
de  Morlsauf  nous  ne  pouvons  sortir  de  Glochegourde.  Par  mon 
conseil,  il  a  refusé  le  commandement  auquel  il  avait  droit  dans  la 
Maison  Rouge.  Il  nous  suffit  que  mon  père  ait  sa  charge  !  Notre 
modestie  forcée,  dit-elle  en  souriant  avec  amertume,  a  déjà  bien 
servi  notre  enfant.  Le  roi,  près  duquel  mon  père  est  de  service,  a 
dit  fort  gracieusement  qu'il  reporterait  sur  Jacques  la  faveur  dont 
nous  ne  voulions  pas.  L'éducation  de  Jacques,  à  laquelle  il  faut 
songer,  est  maintenant  l'objet  d'une  grave  discussion;  il  va  repré- 
senter deux  maisons,  les  Lenoncourt  et  les  Mortsauf.  Je  ne  puis 
avoir  d'ambition  que  pour  lui,  voici  donc  mes  inquiétudes  augmen- 
tées. Non-seulement  Jacques  doit  vivre,  mais  il  doit  encore  devenir 
digne  de  son  nom,  deux  obligations  qui  se  contrarient.  Jusqu'à 
présent  j'ai  pu  suffire  à  son  éducation  en  mesurant  les  travaux  à 
ses  forces,  mais  d'abord  où  trouver  un  précepteur  qui  me  con- 
vienne? Puis,  plus  tard,  quel  ami  me  le  conservera  dans  cet  horri- 
ble Paris  où  tout  est  piège  pour  l'âme  et  danger  pour  le  corps  ? 
Mon  ami,  me  dit-elle  d'une  voix  émue,  à  voir  votre  front  et  vos 
yeux,  qui  ne  devinerait  en  vous  l'un  de  ces  oiseaux  qui  doivent 
habiter  les  hauteurs?  prenez  votre  élan,  soyez  un  jour  le  parrain 
de  notre  cher  enfant.  Allez  à  Paris,  si  votre  frère  et  votre  père  ne 
vous  secondent  point,  notre  famille,  ma  mère  surtout,  qui  a  le  génie 
des  affaires,  sera  certes  très-influente;  profitez  de  notre  crédit! 
vous  ne  manquerez  alors  ni  d'appui,  ni  de  secours  dans  la  carrière 
que  vous  choisirez  !  mettez  donc  le  superflu  de  vos  forces  dans  une 
noble  ambition... 

—  Je  vous  entends,  lui  dis-je  en  l'interrompant,  mon  ambition 
deviendra  ma  maîtresse.  Je  n'ai  pas  besoin  du  ceci  pour  être  tout 
ù  vous.  Non,  je  neveux  pas  être  récompensé  de  ma  sagesse  ici  par 
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des  faveurs  là-bas.  J'irai ,  jo  grandirai  seul,  par  moi-même.  J'ac- 
cepterais tout  de  vous  ;  des  autres,  je  ne  veux  rien. 

—  Enfantillage  !  dit-elle  en  murmurant  mais  en  retenant  mal  ui; 
sourire  de  contentement. 

—  D'ailleurs,  je  me  suis  voué,  lui  dis-je.  En  méditant  notre 
situation,  j'ai  pensé  à  m'attacher  à  vous  par  des  liens  qui  ne  puisse  ni 
jamais  se  dénouer. 

Elle  eut  un  léger  tremblement  et  s'arrêta  pour  me  regarder. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  fit-elle  en  laissant  aller  les  deux  cou- 
ples qui  nous  précédaient  et  gardant  ses  enfants  près  d'elle. 

—  Hé  !  bien,  répondis-je,  dites-moi  franchement  comment  vous 
vouiez  que  je  vous  aime. 

—  Aimez-moi  comme  m'aimait  ma  tante,  de  qui  je  vous  ai  donné 
les  droits  en  vous  autorisant  à  m'appeler  du  nom  qu'elle  avait 
choisi  pour  elle  parmi  les  miens. 

—  J'aimerai  donc  sans  espérance,  avec  un  dévouement  complet. 
Hé  !  bien ,  oui ,  je  ferai  pour  vous  ce  que  l'homme  fait  pour  Dieu. 
Ne  l'avez-vous  pas  demandé?  Je  vais  entrer  dans  un  séminaire, 
j'en  sortirai  prêtre,  et  j'élèverai  Jacques.  Votre  Jacques,  ce  sera 
comme  un  autre  moi  :  conceptions  politiques,  pensée,  énergie,  pa- 
tience, je  lui  donnerai  tout.  Ainsi,  je  demeurerai  près  de  vous, 
sans  que  mon  amour,  pris  dans  la  rehgion  comme  une  image 
d'argent  dans  du  cristal,  puisse  être  suspecté.  Vous  n'avez  à  crain- 
dre aucune  de  ces  ardeurs  immodérées  qui  saisissent  un  homme  et 
par  lesquelles  une  fois  déjà  je  me  suis  laissé  vaincre.  Je  me  consu- 
•rnerai  dans  la  flamme,  et  vous  aimerai  d'un  amour  purifié. 

Elle  pâlit ,  et  dit  à  mots  pressés  :  —  Félix ,  ne  vous  engagez  pas 
en  des  liens  qui,  un  jour,  seraient  un  obstacle  à  votre  bonheur.  Je 
mourrais  de  chagrin  d'avoir  été  la  cause  de  ce  suicide.  Enfant,  un 
désespoir  d'amour  est-il  donc  une  vocation  ?  Attendez  les  épreuves 
de  la  vie  pour  juger  de  la  vie;  je  le  veux,  je  l'ordonne.  Ne  vous 
mariez  ni  avec  l'Église  ni  avec  une  femme ,  ne  vous  mariez  d'au- 
cune manière,  je  vous  le  défends.  Restez  libre.  Vous  avez  vingt  et 
un  ans.  A  peine  savez-vous  ce  que  vous  réserve  l'avenir.  Mon  Dieu  ! 
vous  aurais-jc  mal  jugé?  Cependant  j'ai  cru  que  deux  mois  suffi- 
saient à  connaître  certaines  âmes. 

—  Quel  espoir  avez- vous?  lui  dis-je  en  jetant  des  éclairs  par  les 
yeux. 

—  Mon  ami,  acceptez  mon  aide,  élevez-vous,  faites  fortune,  et 
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VOUS  saurez  quel  est  mon  espoir.  Enfin  ,  dit-elle  en  paraissant  lais- 
ser échapper  un  secret,  ne  quittez  jamais  la  main  de  Madeleine  que 
vous  tenez  en  ce  moment. 

Elle  s'était  penchée  à  mon  oreille  pour  me  dire  ces  paroles  qui 
prouvaient  combien  elle  était  occupée  de  mon  avenir. 

—  Madeleine?  lui  dis-je,  jamais! 

Ces  deux  mots  nous  rejetèrent  dans  un  silence  plein  d'agitations. 
Nos  âmes  étaient  en  proie  à  ces  bouleversements  qui  les  sillonnent 
de  manière  à  y  laisser  d'éternelles  empreintes.  Nous  étions  en  vue 
d'une  porte  en  bois  par  laquelle  on  entrait  dans  le  parc  de  Frapesle, 
et  dont  il  me  semble  encore  voir  les  deux  pilastres  ruinés,  couverts 
de  plantes  grimpantes  et  de  mousses ,  d'herbes  et  de  ronces.  Tout 
à  coup  une  idée,  celle  de  la  mort  du  comte,  passa  comme  une 
flèche  dans  ma  cervelle,  et  je  lui  dis  :  —  Je  vous  comprends. 

—  C'est  bien  heureux ,  répondit-elle  d'un  ton  qui  me  fit  voir 
que  je  lui  supposais  une  pensée  qu'elle  n'aurait  jamais. 

Sa  pureté  m'arracha  une  larme  d'admiration  que  l'égoïsme  de 
la  passion  rendit  bien  amère.  En  faisant  un  retour  sur  moi ,  je  son- 
geai qu'elle  ne  m'aimait  pas  assez  pour  souhaiter  sa  liberté.  Tant 
que  l'amour  recule  devant  un  crime,  il  nous  semble  avoir  des 
bornes,  et  l'amour  doit  être  infini.  J'eus  une  horrible  contraction 
de  cœur. 

—  Elle  ne  m'aime  pas ,  pensais-je. 

Pour  ne  pas  laisser  hre  dans  mon  âme ,  j'embrassai  Madeleine 
sur  ses  cheveux. 

—  J'ai  peur  de  votre  mère,  dis-je  à  la  comtesse  pour  repren  i  -e 
l'entretien. 

—  Et  moi  aussi,  répondit-elle  en  faisant  un  geste  plein  d'enfa,^- 
tillage,  mais  n'oubUez  pas  de  toujours  la  nommer  madame  la  di- 
chesse  et  de  lui  parler  à  la  troisième  personne.  La  jeunesse  actuelle 
a  perdu  l'habitude  de  ces  formes  polies,  reprenez-les  ?  faites  cela 
pour  moi.  D'ailleurs ,  il  est  de  si  bon  goût  de  respecter  les  femmes, 
quel  que  soit  leur  âge ,  et  de  reconnaître  les  distinctions  sociales 
sans  les  mettre  en  question.  Les  honneurs  que  vous  rendez  aux  su- 
périorités établies  ne  sont-ils  pas  la  garantie  de  ceux  qui  vous  sont 
dus  ?  Tout  est  solidaire  dans  la  Société.  Le  cardinal  de  la  Rovère  et 
Raphaël  d'Urbin  étaient  autrefois  deux  puissances  également  révé- 
rées. Vous  avez  sucé  dans  vos  lycées  le  lait  de  la  Révolution,  et 
vos  idées  politiques  peuvent  s'en  ressentir,  mais  en  avançant  dans 
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•H  vie,  vous  apprendrez  combien  les  principes  de  liberté  mal  définis 
sont  impuissants  à  créer  le  bonheur  des  peuples.  Avant  de  songer, 
en  ma  qualité  de  Lenoncourl,  à  ce  qu'est  ou  ce  que  doit  être  une 
aristocratie,  mon  bon  sens  de  paysanne  me  dit  que  les  Sociétés 
n'existent  que  par  la  hiérarchie.  Vous  êtes  dans  an  moment  de  la 
vie  où  il  faut  choisir  bien  !  Soyez  de  votre  parti.  Surtout,  ajoutâ- 
t-elle en  riant,  quand  il  triomphe. 

Je  fus  vivement  touché  par  ces  paroles  où  la  profondeur  politique 
se  cachait  sous  la  chaleur  de  l'affection,  alliance  qui  donne  aux  fem- 
mes un  si  grand  pouvoir  de  séduction  ;  elles  savent  toutes  prêter  aux 
raisonnements  les  plus  aigus  les  formes  du  sentiment.  Il  semblait 
que,  dans  son  désir  de  justifier  les  actions  du  comte,  Henriette  eûl 
prévu  les  réflexions  qui  devaient  sourdre  en  mon  âme  au  moment 
où  je  vis,  pour  la  première  fois,  les  effets  de  la  courtisanerie.  Mon- 
sieur de  Mortsauf,  roi  dans  son  castel,  entouré  de  son  auréole  histo- 
rique, avait  pris  à  mes  yeux  des  proportions  grandioses,  et  j'a- 
voue que  je  fus  singulièrement  étonné  de  la  distance  qu'il  mit  entré 
b  duchesse  et  lui,  par  des  manières  au  moins  obséquieuses.  L'es- 
clave a  sa  vanité,  il  ne  veut  obéir  qu'au  plus  grand  des  despotes  ;  je 
me  sentais  comme  humilié  de  voir  l'abaissement  de  celui  qui  me  fai- 
sait trembler  en  dominant  tout  mon  amour.  Ce  mouvement  intérieur 
me  fit  comprendre  le  supplice  des  femmes  de  qui  l'ame  généreuse 
est  accouplée  à  celle  d'un  homme  de  qui  elles  enterrent  journellement 
les  lâchetés.  Le  respect  est  une  barrière  qui  protège  également  le 
grand  et  le  petit,  chacun  de  son  côté  peut  se  regarder  en  face.  Je 
fus  respectueux  avec  la  duchesse,  à  cause  de  ma  jeunesse  ;  mais  là 
où  les  autres  voyaient  une  duchesse,  je  vis  la  mère  de  mon  Henriette 
et  mis  une  sorte  de  sainteté  dans  mes  hommages.  Nous  entrâmes 
dans  la  grande  cour  de  Frapesle,  où  nous  trouvâmes  la  compagnie. 
Le  comte  de  Mortsauf  me  présenta  fort  gracieusement  à  la  duchesse, 
qui  m'examina  d'un  air  froid  et  réservé.  Madame  de  Lenoncourt 
était  aloi^s  une  femme  de  cinquante-six  ans,  parfaitement  conservée 
et  qui  avait  de  grandes  manières.  En  voyant  ses  yeux  d'un  bleu  dur, 
ses  tempes  rayées,  son  visage  maigre  et  macéré,  sa  taille  imposante  et 
droite,  ses  mouvements  rares,  sa  blancheur  fauve  qui  se  revoyait  si 
éclatante  dans  sa  fille,  je  reconnus  la  race  froide  d'où  procédait  ma 
mère,  aussi  promptement  qu'un  minéralogiste  reconnaît  le  fer  de 
Suède.  Son  langage  était  celui  de  la  vieille  cour,  elle  prononçait  les 
oit  en  ait  et  disait  frait  pour  froid,  Dorteux  au  lieu  de  por- 
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leurs.  Je  ne  fus  ni  courtisan,  ni  gourmé;  je  me  conduisis  si  bien, 
({n'en  allant  à  vêpres  la  comtesse  me  dit  à  l'oreille  :  —  Vous  êtes 
parfait  ! 

Le  comte  vint  à  moi,  me  prit  par  la  main  et  me  dit  :  —  Nous  ne 
sommes  pas  fâchés,  Félix?  Si  j'ai  eu  quelques  vivacités,  vous  les 
pardonnerez  à  votre  vieux  camarade.  Nous  allons  rester  ici  proba- 
blement à  dîner,  et  nous  vous  inviterons  pour  jeudi,  la  veille  di 
départ  de  la  duchesse.  Je  vais  à  Tours  y  terminer  quelques  affaires. 
Ne  négligez  pas  Clochegourde.  3Ia  belle-mère  est  une  connaissance 
que  je  vous  engage  à  cultiver.  Son  salon  donnera  le  ton  au  faubourg 
Saint-Germain.  Elle  a  les  traditio:is  de  la  grande  compagnie,  elle 
possède  une  immense  instruction ,  connaît  le  blason  du  premier 
comme  du  dernier  gentilhomme  en  Europe, 

Le  bon  goût  du  comte,  peut-être  les  conseils  de  son  génie  domes- 
tique, se  montrèrent  dans  les  circonstances  nouvelles  où  le  mettait  le 
triomphe  de  sa  cause.  Il  n'eut  ni  arrogance  ni  blessante  politesse,  il 
fut  sans  emphase,  et  la  duchesse  fut  sans  airs  protecteurs.  Monsieur 
et  madame  de  Chessel  acceptèrent  avec  reconnaissance  le  dîner  du 
jeudi  suivant.  Je  plus  à  la  duchesse,  et  ses  regards  m'apprirent  qu'elle 
examinait  en  moi  un  homme  de  qui  sa  fille  lui  avaitparlé.  Quand  nous 
revînmes  de  vêpres,  elle  me  questionna  sur  ma  famille  et  me  de- 
manda si  le  Vandenesse  occupé  déjà  dans  la  diplomatie  était  mon 
parent.  —  Il  est  mon  frère,  lui  dis-je.  Elle  devint  alors  affectueuse  à 
demi.  Elle  m'apprit  que  ma  grand'tante,  la  vieille  marquise  de  Listo- 
mère,  était  une  Grandlieu.  Ses  manières  furent  poliescomme  l'avaient 
été  celles  de  monsieur  de  Mortsauf  le  jour  où  il  me  vit  pour  la  pre- 
mière fois.  Son  regard  perdit  cette  expression  de  hauteur  par  laquelle 
les  princes  de  la  terre  vous  font  mesurer  la  distance  qui  se  trouve  entre 
eux  et  vous.  Je  ne  savais  presque  rien  de  ma  famille.  La  duchesse 
m'apprit  que  mon  grand- oncle,  vieil  abbé  que  je  ne  connaissais  même 
pas  de  nom,  faisait  partie  du  conseil  privé,  mon  frère  avait  reçu  de 
l'avancement;  enfin,  par  un  article  de  la  Charte  que  je  ne  connais- 
sais pas  encore,  mon  père  redevenait  marquis  de  Vandenesse. 

—  Je  ne  suis  qu'une  chose,  le  serf  de  Clochegourde,  dis-je  tout 
bas  à  la  comtesse. 

Je  coup  de  baguette  de  la  Restauration  s'accomplissait  avec  une 
rapidité  qui  stupéfiait  les  enfants  élevés  sous  le  régime  impérial. 
Cette  révolution  ne  fut  rien  pour  moi.  La  moindre  parole,  le  plus 
simple  geste  de  madame  de  îMortsauf  étaient  les  seuls  événements 
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inxquels  j'attachais  de  rimporlance.  J'ignorais  ce  qu'était  le  conseil 
privé  ;  je  ne  connaissais  rien  à  la  politique  ni  aux  choses  du  monde  ; 
je  n'avais  d'autre  ambition  que  celle  d'aimer  Henriette,  mieux  que 
Pétrarque  n'aimait  Laure.  Cette  insouciance  me  fit  prendre  pour 
un  enfant  par  la  duchesse.  Il  vint  beaucoup  de  monde  à  Frapesie, 
nous  y  fûmes  trente  personnes  à  dîner.  Quel  enivrement  pour  uo 
jeune  homme  de  voir  la  femme  qu'il  aime  être  la  plus  belle  entre 
toutes,  devenir  l'objet  de  regards  passionnés,  et  de  se  savoir  seul  à 
recevoir  la  lueur  de  ses  yeux  chastement  réservée  ;  de  connaître  assez 
toutes  les  nuances  de  sa  voix  pour  trouver  dans  sa  parole ,  en  ap- 
parence légère  ou  moqueuse,  les  preuves  d'une  pensée  constante, 
même  quand  on  se  sent  au  cœur  une  jalousie  dévorante  contre  les 
distractions  du  monde.  Le  comte,  heureux  des  attentions  dont  il  se 
vit  l'objet,  fut  presque  jeune  ;  sa  femme  en  espéra  quelque  change- 
ment d'humeur  ;  moi  je  riais  avec  Madeleine  qui ,  semblable  aux 
enfants  chez  lesquels  le  corps  succombe  sous  les  étreintes  de  l'âme, 
me  faisait  rire  par  des  observations  étonnantes  et  pleines  d'un  es- 
prit moqueur  sans  malignité,  mais  qui  n'épargnait  personne.  Ce  fut 
une  belle  journée.  Un  mot ,  un  espoir  né  le  matin  avait  rendu  la 
nature  lumineuse  ;  et  me  voyant  si  joyeux,  Henriette  était  joyeuse. 

—  Ce  bonheur  à  travers  sa  vie  grise  et  nuageuse  lui  sembla  bien 
bon,  me  dit-elle  le  lendemain. 

Le  lendemain  je  passai  naturellement  la  journée  à  Clochegourde  ; 
j'en  avais  été  banni  pendant  cinq  jours,  j'avais  soif  de  ma  vie.  Le 
comte  était  parti  dès  six  heures  pour  aller  faire  dresser  ses  contrats 
d'acquisition  à  Tours.  Un  grave  sujet  de  discorde  s'était  ému  entre  la 
mère  et  la  fille.  La  duchesse  voulait  que  la  comtesse  la  suivît  à  Paris, 
où  elle  devait  obtenir  pour  elle  une  charge  à  la  cour,  où  le  comte, 
en  revenant  sur  son  refus ,  pouvait  occuper  de  hautes  fonctions. 
Henriette,  qui  passait  pour  une  femme  heureuse,  ne  voulait  dé- 
voiler à  personne,  pas  même  au  cœur  d'une  mère,  ses  horribles 
souiïrances,  ni  trahir  l'incapacité  de  son  mari.  Pour  que  sa  rape 
ne  pénétrât  point  le  secret  de  son  ménage,  elle  avait  envoyé  mon- 
sieur de  Morlsauf  à  Tours,  où  il  devait  se  débattre  avec  les  notaiies. 
Moi  seul,  comme  elle  l'avait  dit,  connaissais  les  secrets  de  Cloche- 
gourde.  Après  avoir  expérimenté  combien  l'air  pur,  le  ciel  bleu  de 
cette  vallée  calmaient  les  irritations  de  l'esprit  ou  les  amères  dou- 
leurs de  la  maladie,  et  quelle  influence  l'habitation  de  Clochegourde 
exerçait  sur  la  santé  de  ses  enfants,  elle  opposait  des  refus  motivés 
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que  combattait  la  duchesse ,  femme  envaliissante ,  moins  chagrine 
qu'lmmihée  du  mauvais  mariage  de  sa  fille.  Henriette  aperçut  que 
sa  mère  s'inquiétait  peu  de  Jacques  et  de  Madeleine,  affreur.e  dé- 
couverte! Comme  toutes  les  mères  habituées  à  continuer  sur  la 
femme  mariée  le  despotisme  qu'elles  exerçaient  sur  la  jeune  fille,  k' 
duchesse  procédait  par  des  considérations  qui  n'admettaient  poini 
de  répliques  ;  elle  affectait  tantôt  une  amitié  captieuse  afin  d'arra- 
cher un  consentement  à  ses  vues,  tantôt  une  amère  froideur  pour 
avoir  par  la  crainte  ce  que  la  douceur  ne  lui  obtenait  pas;  puis,  voyant 
ses  efforts  inutiles ,  elle  déploya  le  même  esprit  d'ironie  que  j'avais 
observé  chez  ma  mère.  En  dix  jours,  Henriette  connut  tous  les  dé- 
chirements que  causent  aux  jeunes  femmes  les  révoltes  nécessaires  à 
rétablissement  de  leur  indépendance.  Vous  qui ,  pour  votre  bon- 
heur, avez  la  meilleure  des  mères,  vous  ne  sauriez  comprendre  ces 
choses.  Pour  avoir  une  idée  de  cette  lutte  entre  une  femme  sèche, 
froide,  calculée,  ambitieuse,  et  sa  fille,  pleine  de  cette  onctueuse  et 
fraîche  bonté  qui  ne  tarit  jamais,  il  faudrait  vous  figurer  le  lys  au- 
quel mon  cœur  l'a  sans  cesse  comparée ,  broyé  dans  les  rouages 
d'une  machine  en  acier  poli.  Cette  mère  n'avait  jamais  eu  rien  de 
cohérent  avec  sa  fille;  elle  ne  sut  deviner  aucune  des  véritables  dif- 
ficultés qui  l'obligeaient  à  ne  pas  profiter  des  avantages  de  la  Res- 
tauration, et  à  continuer  sa  vie  solitaire.  Elle  crut  à  quelque  amou- 
rette entre  sa  fille  et  moi.  Ce  loot,  dont  elle  se  servit  pour  exprimer 
ses  soupçons,  ouvrit  entre  ces  deux  femmes  des  abîmes  que  rien  ne 
pouvait  combler  désormais.  Quoique  les  familles  enterrent  soigneu- 
sement ces  intolérables  dissidences,  pénétrez-y?  vous  trouverez  dans 
presque  toutes  des  plaies  profondes ,  incurables ,  qui  diminuent  les 
sentiments  naturels  :  ou  c'est  des  passions  réelles,  attendrissantes, 
que  la  convenance  des  caractères  rend  éternelles  et  qui  donnent  à 
la  mort  un  contre-coup  dont  les  noires  meurtrissures  sont  ineffaça- 
bles ;  ou  des  iiaines  latentes  qui  glacent  lentement  le  cœur  et  sè- 
chent les  larmes  au  jour  des  adieux  éternels.  Tourmentée  hier, 
tourmentée  aujourd'hui,  frappée  par  tous,  même  par  ses  deux  anges 
souffrants  qui  n'étaient  complices  ni  des  maux  qu'ils  enduraient  ni 
de  ceux  qu'ils  causaient,  comment  cette  pauvre  âme  n'aurait-clle 
pas  aimé  celui  qui  ne  la  frappait  point  et  qui  voulait  l'environner 
d'une  triple  haie  d'épines ,  afin  de  la  défendre  des  orages ,  de  tout 
contact,  de  toute  blessure?  Si  je  souffrais  de  ces  débats,  j'en  étais 
parfois  heureux  en  sentant  qu'elle  ^e  rejetait  dans  mon  cœur ,  car 
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Henriette  me  confia  ses  nonvelles  peines.  Je  pus  alors  apprécier 
son  calme  dans  la  douleur,  el  la  patience  énergique  qu'elle  savait 
déployer.  Chaque  jour  j'appris  mieux  le  sens  de  ces  mots  :  —  Ai- 
mez-moi, comme  m'aimait  ma  tante. 

—  Vous  n'avez  donc  point  d'ambition  ?  me  dit  à  dîner  la  du- 
chesse d'un  air  dur. 

—  Madame,  lui  répondis-je  en  lui  lançant  un  regard  sérieux,  je 
me  sens  une  force  à  dompter  le  monde  ;  mais  je  n'ai  que  vingt  et 
an  ans,  et  je  suis  tout  seul. 

Elle  regarda  sa  fille  d'un  air  étonné,  elle  croyait  que,  pour  me 
garder  près  d'elle ,  sa  fille  éteignait  en  moi  toute  ambition.  Le  sé- 
jour que  fit  la  duchesse  de  Lenoncourt  à  Clochegourde  fut  un 
temps  de  gêne  perpétuelle.  La  comtesse  me  recommandait  le  dé- 
corum, elle  s'effrayait  d'une  parole  doucement  dite  ;  et,  pour  lui 
plaire ,  il  fallait  endosser  le  harnais  de  la  dissimulation.  Le  grand 
jeudi  vint,  ce  fut  un  jour  d'ennuyeux  cérémonial,  un  de  ces  jours 
que  haïssent  les  amants  habitués  aux  cajoleries  du  laissez-aller 
quotidien ,  accoutumés  à  voir  leur  chaise  à  sa  place  et  la  maîtresse 
du  logis  tout  à  eux.  L'amour  a  horreur  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui-même.  La  duchesse  alla  jouir  des  pompes  de  la  cour,  et  tout 
rentra  dans  l'ordre  à  Clochegourde. 

Ma  petite  brouille  avec  le  comte  avait  eu  pour  résultat  de  m'y 
implanter  encore  plus  avant  que  par  le  passé  :  j'y  pus  venir  à  tout 
moment  sans  exciter  la  moindre  défiance,  et  les  antécédents  de  ma 
vie  me  portèrent  à  m'étendre  comme  une  plante  grimpante  dans 
la  belle  âme  où  s'ouvrait  pour  moi  le  monde  enchanteur  des  senti- 
ments partagés.  A.  chaque  heure,  de  moment  en  moment,  notre 
fraternel  mariage ,  fondé  sur  la  confiance ,  devint  plus  cohérent  ; 
nous  nous  établissions  chacun  dans  notre  position  :  la  comtesse 
m'enveloppait  dans  les  nourricières  protections ,  dans  les  blanches 
draperies  d'un  amour  tout  maternel  ;  tandis  que  mon  amour ,  sé- 
raphique  en  sa  présence,  devenait  loin  d'elle  mordant  et  altéré 
romme  un  fer  rouge  ;  je  l'aimais  d'un  double  amour  qui  décochait 
lour  à  tour  les  mille  flèches  du  désir,  et  les  perdait  au  ciel  où  elles 
le  mouraient  dans  un  éther  infranchissable.  Si  vous  me  demandez 
^urquoi,  jeune  et  plein  de  fougueux  vouloirs,  je  demeurai  dans 
/es  abusives  croyances  de  l'amour  platonique,  je  vous  avouerai  que 
je  n'étais  pas  assez  homme  encore  pour  tourmenter  cette  femme, 
toujours  en  crainte  de  quelque  catastrophe  chez  ses  enfants;  ton- 
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jours  attendant  un  éclat,  une  orageuse  variation  d'humeur  chez 
son  mari  ;  frappée  par  lui ,  quand  elle  n'était  pas  affligée  par  la 
maladie  de  Jacques  ou  de  Madeleine  ;  assise  au  chevet  de  l'un  d'eux 
quand  son  mari  calmé  pouvait  lui  laisser  prendre  un  peu  de  repos. 
Le  son  d'une  parole  trop  vive  ébranlait  son  être,  un  désir  l'offen- 
sait ;  pour  elle,  il  fallait  être  amour  voilé,  force  mêlée  de  tendresse, 
enfin  tout  ce  qu'elle  était  pour  les  autres.  Puis,  vous  le  dirai-je,  à 
vous  si  bien  femme,  cette  situation  comportait  des  langueurs  en- 
chanteresses, des  moments  de  suavité  divine  et  les  contentements 
qui  suivent  de  tacites  immolations.  Sa  conscience  était  contagieuse, 
son  dévouement  sans  récompense  terrestre  imposait  par  sa  persis- 
tance ;  cette  vive  et  secrète  piété  qui  servait  de  lien  à  ses  autres 
vertus,  agissait  à  l'entour  comme  un  encens  spirituel.  Puis  j'étais 
jeune!  assez  jeune  pour  concentrer  ma  nature  dans  le  baiser 
qu'elle  me  permettait  si  rarement  de  mettre  sur  sa  main  dont  elle 
ne  voulut  jamais  me  donner  que  le  dessus  et  jamais  la  paume,  li- 
mite où  pour  elle  commençaient  peut-être  les  voluptés  sensuelles. 
Si  jamais  deux  âmes  ne  s'étreignirent  avec  plus  d'ardeur,  jamais  le 
corps  ne  fut  plus  intrépidement  ni  plus  victorieusement  dompté. 
Enfin,  plus  tard,  j'ai  reconnu  la  cause  de  ce  bonheur  plein.  A  mon 
âge,  aucun  intérêt  ne  me  distrayait  le  cœur,  aucune  ambition  ne 
traversait  le  cours  de  ce  sentiment  déchaîné  comme  un  torrent  et 
qui  faisait  onde  de  tout  ce  qu'il  emportait.  Oui,  plus  tard,  nous  ai- 
mons la  femme  dans  une  femme;  tandis  que  de  la  première  femme 
aimée,  nous  aimons  tout  :  ses  enfants  sont  les  nôtres,  sa  maison 
est  la  nôtre,  ses  intérêts  sont  nos  intérêts,  son  malheur  est  notre 
plus  grand  malheur  ;  nous  aimons  sa  robe  et  ses  meubles  ;  nous 
sommes  plus  fâchés  de  voir  ses  blés  versés  que  de  savoir  notre  ar- 
gent perdu  ;  nous  sommes  prêts  à  gronder  le  visiteur  qui  dérange 
nos  curiosités  sur  la  cheminée.  Ce  saint  amour  nous  fait  vivre 
dans  un  autre ,  tandis  que  plus  tard ,  hélas  !  nous  attirons  une  au- 
tre vie  en  nous-mêmes,  en  demandant  à  la  femme  d'enrichir  de  ses, 
jeunes  sentiments  nos  facultés  appauvries.  Je  fus  bientôt  de  la 
maison,  et  j'éprouvai  pour  la  première  fois  une  de  ces  douceurs 
infinies  qui  sont  à  l'àmt  tourmentée  ce  qu'est  un  bain  pour  le 
corps  fatigué  ;  l'âme  est  alors  rafraîchie  sur  toutes  ses  surfaces,  ca 
ressée  dans  ses  plis  les  plus  profonds.  Vous  ne  sauriez  me  com- 
prendre, vous  êtes  femme,  et  il  s'agit  ici  d'un  bonheur  que  vous 
lunnez,  sans  jamais  recevoir  le  pareil.  Un  homme  seul  connaît  le 
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friand  plaisir  d'ôlrc,  au  sein  d*une  maison  étrangère,  le  priviiégiô 
de  la  maîtresse,  le  centre  secret  de  ses  affections  :  les  chiens  n'a- 
boient plus  après  vous,  les  domestiques  reconnaissent,  aussi  bien 
que  les  chiens,  les  insignes  cachés  que  vous  portez  ;  les  enfants, 
chez  lesquels  rien  n'est  faussé,  qui  savent  que  leur  part  ne  s'a- 
moindrira jamais,  et  que  vous  êtes  bienfaisant  à  la  lumière  de  leur 
vie,  ces  enfants  possèdent  un  esprit  divinateur;  ils  se  font  chats 
pour  vous,  ils  ont  de  ces  bonnes  tyrannies  qu'ils  réservent  aux 
êtres  adorés  et  adorants  ;  ils  ont  des  discrétions  spirituelles  et  sont 
d'innocents  complices  ;  ils  viennent  à  vous  sur  la  pointe  des  pieds, 
vous  sourient  et  s'en  vont  sans  bruit.  Pour  vous,  tout  s'empresse, 
tout  vous  aime  et  vous  rit.  Les  passions  vraies  semblent  être  de 
belles  fleurs  qui  font  d'autant  plus  de  plaisir  à  voir  que  les  terrains 
où  elles  se  produisent  sont  plus  ingrats.  Mais  si  j'eus  les  délicieux 
bénéfices  de  cette  naturalisation  dans  une  famille  où  je  trouvais  des 
parents  selon  mon  cœur ,  j'en  eus  aussi  les  charges.  Jusqu'alors 
monsieur  de  Mortsauf  s'était  gêné  pour  moi  ;  je  n'avais  vu  que  le? 
masses  de  ses  défauts,  j'en  sentis  bientôt  l'application  dans  toute 
son  étendue,  et  vis  combien  la  comtesse  avait  été  noblement  cha- 
ritable en  me  dépeignant  ses  luttes  quotidiennes.  Je  connus  alors 
tous  les  angles  de  ce  caractère  intolérable  :  j'entendis  ces  criaille- 
ries  continuelles  à  propos  de  rien,  ces  plaintes  sur  des  maux  dont 
aucun  signe  n'existait  au  dehors,  ce  mécontentement  inné  qui  dé- 
florait la  vie,  et  ce  besoin  incessant  de  tyrannie  qui  lui  aurait  fait 
dévorer  chaque  année  de  nouvelles  victimes.  Quand  nous  nous 
promenions  le  soir,  il  dirigeait  lui-même  la  promenade  ;  mais  quelle 
qu'elle  fût,  il  s'y  était  toujours  ennuyé  ;  de  retour  au  logis,  il  met- 
tait sur  les  autres  le  fardeau  de  sa  lassitude;  sa  femme  en  avait  été 
la  cause  en  le  menant  contre  son  gré  là  où  elle  voulait  aller;  ne  SC 
souvenant  plus  de  nous  avoir  conduits,  il  se  plaignait  d'être  go»'> 
verné  par  elle  dans  les  moindres  détails  de  la  vie,  de  ne  pouvr*^ 
garder  ni  une  volonté  ni  une  pensée  à  lui,  d'être  un  zéro  dans  sa 
maison.  Si  ses  duretés  rencontraient  une  silencieuse  patience,  il  se 
fâchait  en  sentant  une  limite  h  son  pouvoir  ;  il  demandait  aigrement 
si  la  religion  n'ordonnait  pas  aux  femmes  de  complaire  à  leurs  ma- 
ris, s'il  était  convenable  de  mépriser  le  père  de  ses  enfants.  Il  fi- 
nissait toujours  par  attaquer  chez  sa  femme  une  corde  sensible  ;  et 
quand  il  l'avait  fait  résonner,  il  semblait  goûter  un  plaisir  particu- 
lier à  ces  nullités  dominatrices.  Quelquefois  il  affectait  un  mutisme 
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morne,  un  abattement  morbide,  qui  soudain  effrayait  sa  femme  de 
laquelle  il  recevait  alors  des  soins  touchants.  Semblable  à  ces  en- 
fants gâtés  qui  exercent  leur  pouvoir  sans  se  soucier  des  alarmes 
maternelles,  il  se  laissait  dorloter  comme  Jacques  et  Madeleine 
dont  il  était  jaloux.  Enfin,  à  la  longue,  je  découvris  que  dans  les 
plus  petites,  comme  dans  les  plus  grandes  circonstances,  le  comte 
agissait  envers  ses  domestiques,  ses  enfants  et  sa  femme,  comme 
envers  moi  au  jeu  de  trictrac.  Le  jour  où  j'embrassai  dans  leure 
racines  et  dans  leurs  rameaux  ces  difficultés  qui,  semblables  à  des 
lianes,  étouffaient,  comprimaient  les  mouvements  et  la  respiration 
de  cette  famille ,  emmaillottaient  de  fils  légers  mais  multipliés  la 
marche  du  ménage,  et  retardaient  l'accroissement  de  la  fortune  en 
compliquant  les  actes  les  plus  nécessaires,  j'eus  une  admirative 
épouvante  qui  domina  mon  amour,  et  le  refoula  dans  mon  cœur. 
Qu'étais-je,  mon  Dieu?  Les  larmes  que  j'avais  bues  engendrèrent 
en  moi  comme  une  ivresse  sublime^  et  je  trouvai  du  bonheur  à 
épouser  les  souffrances  de  cette  femme.  Je  m'étais  plié  naguère  au 
despotisme  du  comte  comme  un  contrebandier  paie  ses  amendes; 
désormais,  je  m'offris  volontairement  aux  coups  du  despote,  pour 
être  au  plus  près  d'Henriette.  La  comtesse  me  devina,  me  laissa 
prendre  une  place  à  ses  côtés,  et  me  récompensa  par  la  permission 
de  partager  ses  douleurs,  comme  jadis  l'apostat  repenti,  jaloux  de 
voler  au  ciel  de  conserve  avec  ses  frères,  obtenait  la  grâce  de  mou- 
rir dans  le  cirque. 

—  Sans  vous  j'allais  succomber  à  cette  vie_,  me  dit  Henriette  un 
soir  où  le  comte  avait  été,  comme  les  mouches  par  un  jour  de 
grande  chaleur,  plus  piquant,  plus  acerbe,  plus  changeant  qu'à 
l'ordinaire. 

Le  comte  s'était  couché.  Nous  restâmes,  Henriette  et  moi,  pen- 
dant une  partie  de  la  soirée,  sous  nos  acacias  :  les  enfants  jouaient 
autour  de  nous,  baignés  dans  les  rayons  du  couchant.  Nos  paroles 
rares  et  purement  exclamatives  nous  révélaient  la  mutualité  des 
pensées  par  lesquelles  nous  nous  reposions  de  nos  communes  souf- 
frances. Quand  les  mots  manquaient,  le  silence  servait  fidèlement 
nos  âmes  qui  pour  ainsi  dire  entraient  l'une  chez  l'autre  sans  ob- 
stacle, mais  sans  y  être  conviés  par  le  baiser  :  savourant  toutes 
deux  les  charmes  d'une  torpeur  pensive,  elles  s'engageaient  dans 
les  ondulations  d'une  même  rêverie,  se  plongeaient  ensemble  dans 
la  rivière,  en  sortaient  rafraîchies  comme  deux  nymphes  aussi  par- 
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faitement  unies  quQ  la  jalousie  le  peut  désirer,  mais  sans  aucun  lien 
terrestre.  Nous  allions  dans  un  gouffre  sans  fond,  nous  revenions  à 
la  surface,  les  mains  vides,  en  nous  demandant  par  un  regard  :  — 
«  Aurons-nous  un  senl  jour  à  nous  parmi  tant  de  jours?  »  Quand 
la  volupté  nous  cueille  de  ces  fleurs  nées  sans  racines,  pourquoi  la 
chair  murmure-t-elle?  Malgré  l'énervante  poésie  du  soir  qui  don- 
nait aux  briques  de  la  balustrade  ces  tons  orangés ,  si  calmants  et 
si  purs  ;  malgré  cette  religieuse  atmosphère  qui  nous  communi- 
quait en  sons  adoucis  les  cris  des  deux  enfants ,  et  nous  laissait 
tranquilles  ;  le  désir  serpenta  dans  mes  veines  comme  le  signal 
d'un  feu  de  joie.  Après  trois  mois,  je  commençais  à  ne  plus  me 
contenter  de  la  part  qui  m'était  faite,  et  je  caressais  doucement  la 
main  d'Henriette  en  essayant  de  transborder  ainsi  les  riches  volup- 
tés qui  m'embrasaient.  Henriette  redevint  madame  de  Mortsauf  et 
me  relira  sa  main  ;  quelques  pleurs  roulèrent  dans  mes  yeux ,  elle 
les  vit  et  me  jeta  un  regard  tiède  en  portant  sa  main  à  mes 
lèvres. 

Sachez  donc  bien ,  me  dit-elle ,  que  ceci  me  coûte  des  larmes  ! 
L*amitié  qui  veut  une  si  grande  faveur  est  bien  dangereuse. 

J'éclatai ,  je  me  répandis  en  reproches ,  je  parlai  de  mes  souf- 
frances et  du  peu  d'allégement  que  je  demandais  pour  les  supporter. 
J*osai  lui  dire  qu'à  mon  âge ,  si  les  sens  étaient  tout  âme,  l'âme  aussi 
avait  un  sexe;  que  je  saurais  mourir,  mais  non  mourir  les  lèvres 
closes.  Elle  m'imposa  silence  en  me  lançant  son  regard  fier,  où  je 
crus  lire  le  :  Et  moi ,  suis-je  sur  des  roses  ?  du  Cacique.  Peut- 
être  aussi  me  trompai-je.  Depuis  le  jour  où ,  devant  la  porte  de  Fra- 
pesle ,  je  lui  avais  à  tort  prêté  cette  pensée  qui  faisait  naître  notre 
bonheur  d'une  tombe,  j'avais  honte  de  tacher  son  âme  par  des  sou- 
haits empreints  de  passion  brutale.  Elle  prit  la  parole  ;  et ,  d'une 
lèvre  emmiellée,  me  dit  qu'elle  ne  pouvait  pas  être  tout  pour  moi , 
que  je  devais  le  savoir.  Je  compris,  au  moment  où  elle  disait  ces 
paroles,  que,  si  je  lui  obéissais,  je  creuserais  des  abîmes  entre  nous 
deux.  Je  baissai  la  tête.  Elle  continua,  disant  qu'elle  avait  la  certi- 
tude religieuse  de  pouvoir  aimer  un  frère,  sans  offenser  ni  Dieu  ni 
les  hommes  ;  qu'il  y  avait  quelque  douceur  à  faire  de  ce  culte  une 
image  réelle  de  l'amour  divin,  qui ,  selon  son  bon  Saint-Martin, 
est  la  vie  du  monde.  Si  je  ne  pouvais  pas  être  pour  elle  quelque 
chose  comme  son  vieux  confesseur,  moins  qu*un  amant,  mais  plus 
qu*on  frère,  il  fallait  ne  plus  nous  voir.  Elle  saurait  mourir  en 
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portant  à  Dieu  ce  surcroît  de  souffrances  vives ,  supportées  non 
sans  larmes  ni  déchirements. 

—  J'ai  donné,  dit-elle  en  finissant,  plus  que  je  ne  devais  pour 
n'avoir  plus  rien  à  laisser  prendre ,  et  j'en  suis  déjà  punie. 

Il  fallut  la  calmer,  promettre  de  ne  jamais  lui  causer  une  peine, 
<èt  de  l'aimer  à  vingt  ans  comme  les  vieillards  aiment  leur  dernier 
enfant. 

Le  lendemain  je  vins  de  bonne  heure.  Elle  n'avait  plus  de  fleurs 
pour  les  vases  de  son  salon  gris.  Je  m'élançai  dans  les  champs, 
dans  les  vignes,  et  j'y  cherchai  des  fleurs  pour  lui  composer  deux 
bouquets;  mais  tout  en  les  cueillant  une  à  une,  les  coupant  au  pied, 
les  admirant,  je  pensai  que  les  couleurs  et  les  feuillages  avaient  une 
harmonie ,  une  poésie  qui  se  faisait  jour  dans  l'entendement  en 
charmant  le  regard ,  comme  les  phrases  musicales  réveillent  mille 
souvenirs  au  fond  des  coeurs  aimants  et  aimés.  Si  la  couleur  est  la 
lumière  organisée ,  ne  doit-elle  pas  avoir  un  sens  comme  les  com- 
binaisons de  l'air  ont  le  leur?  Aidé  par  Jacques  et  Madeleine,  heu- 
reux tous  trois  de  conspirer  une  surprise  pour  notre  chérie,  j'en- 
trepris ,  sur  les  dernières  marches  du  perron  où  nous  établîmes  le 
quartier-général  de  nos  fleurs,  deux  bouquets  par  lesquels  j'essayai 
de  peindre  un  sentiment.  Figurez-vous  une  source  de  fleurs  sor- 
tant des  deux  vases  par  un  bouillonnement ,  retombant  en  vagues 
frangées ,  et  du  sein  de  laquelle  s'élançaient  mes  vœux  en  roses 
blanches,  en  lys  à  la  coupe  d'argent?  Sur  cette  fraîche  étoffe  bril- 
laient les  bluets,  les  myosotis,  les  vipérines,  toutes  les  fleurs  bleues 
dont  les  nuances ,  prises  dans  le  ciel ,  se  marient  si  bien  avec  le 
Manc  ;  n'est-ce  pas  deux  innocences,  celle  qui  ne  sait  rien  et  celle 
qui  sait  tout,  une  pensée  de  l'enfant,  une  pensée  du  martyr  ?  L'a- 
mour a  son  blason ,  et  la  comtesse  le  déchiffra  secrètement.  Elle  me 
jeta  l'un  de  ces  regards  incisifs  qui  ressemblent  au  cri  d'un  malade 
touché  dans  sa  plaie  :  elle  était  à  la  fois  honteuse  et  ravie.  Quelle 
récompense  dans  ce  regard  !  la  rendre  heureuse ,  lui  rafraîchir  le 
cœur,  quel  encouragement!  J'inventai  donc  la  théorie  du  père 
Castel  au  profit  de  l'amour,  et  retrouvai  pour  elle  une  science  per- 
due en  Europe  où  les  fleurs  de  l'écritoire  remplacent  les  pages 
écrites  en  Orient  avec  des  couleurs  embaumées.  Quel  charme  que 
de  faire  exprimer  ses  sensations  par  ces  filles  du  soleil ,  les  sœurs 
des  fleurs  écloses  sous  les  rayons  de  l'amour  !  Je  m'entendis  bientôt 
avec  ies  productions  de  la  flore  champêtre,  comme  un  homme  que 
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j'ai  rencontré  plus  tard  h  Grandiieu  s'entendait  avec  les  abeilles. 
Deux  fois  par  semaine,  pendant  le  reste  de  mon  séjour  à  Frapesle, 
je  recommençai  le  long  travail  de  cette  œuvre  poétique  à  Taccom- 
plissement  de  laquelle  étaient  nécessaires  toutes  les  variétés  des 
graminées  desquelles  je  fis  une  étude  approfondie,  moins  en  bota- 
niste qu'en  poète,  étudiant  plus  leur  esprit  que  leur  forme.  Pour 
trouver  une  fleur  là  où  elle  venait,  j'allais  souvent  à  d'énormes 
distances,  au  bord  des  eaux,  dans  les  vallons,  au  sommet  des  ro- 
chers, en  pleines  landes,  butinant  des  pensées  au  sein  des  bois  et 
des  bruyères.  Dans  ces  courses,  je  m'initiai  moi-même  à  des  plai- 
sirs inconnus  au  savant  qui  vit  dans  la  méditation,  à  l'agricùlteurv 
occupé  de  spécialités ,  à  l'artisaii  cloué  dans  les  villes,  au  commer- 
çant attaché  à  son  comptoir;  mais  connus  de  quelques  forestiers, 
de  quelques  bûcherons,  de  quelques  rêveurs.  Il  est  dans  la  nature 
des  effets  dont  les  signifiances  sont  sans  bornes,  et  qui  s'élèvent  à 
la  hauteur  des  plus  grandes  conceptions  morales.  Soit  une  bruyère 
fleurie,  couverte  des  diamants  de  la  rosée  qui  la  trempe,  et  dans 
laquelle  se  joue  le  soleil,  immensité  parée  pour  un  seul  regard  qui 
>'y  jette  à  propos.  Soit  un  coin  de  forêt  environné  de  roches  rui- 
neuses, coupé  de  sables,  vêtu  de  mousses,  garni  de  genévriers,  qui 
vous  saisit  par  je  ne  sais  quoi  de  sauvage,  de  heurté,  d'effrayant, 
et  d'où  sort  le  cri  de  l'orfraie.  Soit  une  lande  chaude,  sans  végéta- 
tion, pierreuse,  à  pans  raides,  dont  les  horizons  tiennent  de  ceux 
du  désert,  et  où  je  rencontrais  une  fleur  sublime  et  solitaire,  une 
pulsatille  au  pavillon  de  soie  violette  étalé  pour  ses  étamines  d'or; 
image  attendrissante  de  ma  blanche  idole ,  seule  dans  sa  vallée  ! 
Soit  de  grandes  mares  d'eau  sur  lesquelles  la  nature  jette  aussitôt 
des  taches  vertes,  espèce  de  transition  entre  la  plante  et  l'animal, 
où  la  vie  arrive  en  quelques  jours,  des  plantes  et  des  insectes  flot- 
tant là,  comme  un  monde  dans  l'éther  !  Soit  encore  une  chaumière 
avec  son  jardin  plein  de  choux,  sa  vigne,  ses  palis,  suspendue  au- 
dessus  d'une  fondrière,  encadrée  par  quelques  maigres  champs  de 
seigle,  figure  de  tant  d'humbles  existences  !  Soit  une  longue  allée 
de  forêt  semblable  à  quelque  nef  de  cathédrale,  où  les  arbres  sont 
des  piliers,  où  leurs  branches  forment  les  arceaux  de  la  voûte,  an 
bout  de  bquelle  une  clairière  lointaine  aux  jours  mélangés  d'om- 
bres ou  nuancés  par  les  teintes  rouges  du  couchant  poind  à  travers 
les  feuilles  et  montre  comme  les  vitraux  coloriés  d'un  chœur  plein 
d*oiseaux  qui  chantent  Puis  au  sortir  de  ces  bois  frais  et  touffus, 
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une  jachère  crayeuse  où  sur  des  mousses  ardentes  et  sonores,  des 
couleuvres  repues  rentrent  chez  elles  en  levant  leurs  têtes  élégantes 
et  fines.  Jetez  sur  ces  tableaux,  tantôt  des  torrents  de  soleil  ruisse- 
.^  lant  comme  des  ondes  nourrissantes,  tantôt  des  amas  de  nuées 
1  grises  alignées  comme  les  rides  au  front  d'un  vieillard,  tantôt  les 
'  tons  froids  d'un  ciel  faiblement  orangé,  sillonné  de  bandes  d'un 
bleu  pâle;  puis  écoulez?  vous  entendrez  d'indéfinissables  harmo- 
nies au  milieu  d'un  silence  qui  confond.  Pendant  les  mois  de  sep- 
tembre et  d'octobre,  je  n'ai  jamais  contruit  un  seul  bouquet  qui 
m'ait  coûté  moins  de  trois  heures  de  recherches,  tant  j'admirais, 
avec  le  suave  abandon  des  poètes,  ces  fugitives  allégories  où  pour 
moi  se  peignaient  les  phases  les  plus  contrastantes  de  la  vie  hu- 
maine, majestueux  spectacles  où  va  maintenant  fouiller  ma  mé- 
moire. Souvent  aujourd'hui  je  marie  à  ces  grandes  scènes  le  sou- 
venir de  l'âme  alors  épandue  sur  la  nature.  J'y  promène  encore  la 
souveraine  dont  la  robe  blanche  ondoyait  dans  les  taillis,  flottait  sur 
les  pelouses,  et  dont  la  pensée  s'élevait,  comme  un  fruit  promis, 
de  chaque  calice  plein  d'étamines  amoureuses. 

Aucune  déclaration,  nulle  preuve  de  passion  insensée  n'eut  de 
contagion  plus  violente  que  ces  symphonies  de  fleurs,  où  mon  dé- 
sir trompé  me  faisait  déployer  les  efl^orts  que  Beethoven  exprimait 
avec  ses  notes;  retours  profonds  sur  lui-même,  élans  prodigieux 
vers  le  ciel.  Madame  de  Mortsauf  n'était  plus  qu'Henriette  à  leur 
aspect.  Elle  "y  revenait  sans  cesse,  elle  s'en  nourrissait,  elle  y  re- 
prenait toutes  les  pensées  que  j'y  avais  mises,  quand  pour  les  re- 
cevoir elle  relevait  la  tête  de  dessus  son  métier  à  tapisserie  en  disant  : 
—  Mon  Dieu,  que  cela  est  beau  î  Vous  comprendrez  cette  délicieuse 
correspondance  par  le  détail  d'un  bouquet,  comme  d'après  un 
fragment  de  poésie  vous  comprendriez  Saadi.  Avez-vous  senti  dans 
les  prairies,  au  mois  de  mai,  ce  parfum  qui  communique  à  tous 
les  êtres  l'ivresse  de  la  fécondation,  qui  fait  qu'en  bateau  vous 
trempez  vos  mains  dans  l'onde,  que  vous  livrez  au  veat  votre  che- 
velure, et  que  vos  pensées  reverdissent  comme  les  touffes  fores- 
tières ?  Une  petite  herbe,  la  flouve  odorante,  est  un  des  plus  puis- 
sants principes  de  cette  harmonie  voilée.  Aussi  personne  ne  peut-il 
la  garder  impunément  près  de  soi.  Mettez  dans  un  bouquet  ses 
lames  luisantes  et  rayées  comme  une  robe  à  filets  blancs  et  verts, 
d'inépuisables  exhalations  remueront  au  fond  de  votre  cœur  les 
roses  en  bouton  que  la  pudeur  y  écrase.  Autour  du  col  évasé  de  la 
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porcelaine,  supposez  une  forte  marge  uniquement  composée  des 
touffes  blanches  particulières  au  séduni  des  vignes  en  Tourainc; 
vague  image  des  formes  souhaitées,  roulées  comme  celles  d'une  es- 
clave soumise.  De  celte  assise  sortent  les  spirales  des  liserons  à  clo- 
ches blanches,  les  brindilles  de  la  bugrane  rose,  mêlées  de  quelques 
fougères,  de  quelques  jeunes  pousses  de  chêne  aux  feuilles  magni- 
fiquement colorées  et  lustrées  ;  toutes  s'avancent  prosternées,  hum- 
bles comme  des  saules  pleureurs,  timides  et  suppliantes  comme  des 
prières.  Au-dessus ,  voyez  les  fibrilles  déliées ,  fleuries ,  sans  cesse 
agitées  de  l'amourette  purpurine  qui  verse  à  flots  ses  anthères 
presque  jaunes  ;  les  pyramides  neigeuses  du  paturin  des  champs  et 
des  eaux,  la  verte  chevelure  des  bromes  stériles,  les  panaches  effi- 
lés de  ces  agrostis  nommés  les  épis  du  vent  ;  violâtres  espérances 
dont  se  couronnent  les  premiers  rêves  et  qui  se  détachent  sur  le 
fond  gris  de  lin  où  la  lumière  rayonne  autour  de  ses  lierbes  en 
fleui*s.  Mais  déjà  plus  haut,  quelques  roses  du  Bengale  clairsemées 
parmi  les  folles  dentelles  du  daucus ,  les  plumes  de  la  linaigrette , 
les  marabous  de  la  reine  des  prés,  les  ombellules  du  cerfeuil  sau- 
vage ,  les  blonds  cheveux  de  la  clématite  en  fruits ,  les  mignons 
sautoirs  de  la  croisette  au  blanc  de  lait,  les  corymbes  des  mille- 
feuilles  ,  les  tiges  diffuses  de  la  fumeterre  aux  fleurs  roses  et  noi- 
res, les  vrilles  de  la  vigne,  les  brins  tortueux  des  chèvrefeuilles  ;  en- 
fin tout  ce  que  ces  naïves  créatures  ont  de  plus  échevelé ,  de  plus 
déchiré,  des  flammes  et  de  triples  dards,  des  feuilles  lancéolées,  dé- 
chiquetées ,  des  tiges  tourmentées  comme  les  désirs  -entortillés  au 
fond  de  l'âme.  Du  sein  de  ce  prolixe  torrent  d'amour  qui  déborde, 
s'élance  un  magnifique  double  pavot  rouge  accompagné  de  ses 
glands  prêts  à  s'ouvrir,  déployant  les  flammèches  de  son  incendie 
au-dessus  des  jasmins  étoiles  et  dominant  la  pluie  incessante  dû 
pollen,  beau  nuage  qui  papillote  dans  l'air  en  reflétant  le  jour  dans 
ses  milles  parcelles  luisantes  !  Quelle  femme  enivrée  par  la  senteur 
d'Aphrodise  cachée  dans  la  flouve,  ne  comprendra  ce  luxe  d'idées 
soumises,  cette  blanche  tendresse  troublée  par  des  mouvements  in- 
domptés, et  ce  rouge  désir  de  l'amour  qui  demande  un  bonheur 
refusé  dans  les  luttes  cent  fois  recommencées  de  la  passion  conte- 
nue, infatigable,  éternelle?  Mettez  ce  discours  dans  la  lumière 
d'une  croisée,  afin  d'en  montrer  les  frais  détails,  les  délicates  oppo- 
sitions, les  arabesques,  afin  que  la  souveraine  émue  y  voie  une  fleur 
plus  épanouie  et  d'où  tombe  une  larme  ;  clic  sera  bien  près  de 
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s'abandonner,  il  faudra  qu'un  ange  ou  la  voix  de  son  enfant  la  re- 
tienne au  bord  de  l'abîme.  Que  donne-t-on  à  Dieu?  des  parfums, 
de  la  lumière  et  des  chants ,  les  expressions  les  plus  épurées  de 
notre  nature.  Eh  !  bien  ,  tout  ce  qu'on  offre  à  Dieu  n'était-il  pas 
offert  à  l'amour  dans  ce  poème  de  fleurs  lumineuses  qui  bourdon- 
nait incessamment  ses  mélodies  au  cœur,  en  y  caressant  des  volup- 
tés cachées  ,  des  espérancjes  inavouées ,  des  illusions  qui  s'enflam- 
ment et  s'éteignent  comme  des  fils  de  la  vierge  par  une  nuit 
chaude. 

Ces  plaisirs  neutres  nous  furent  d'un  grand  secours  pour  trom- 
per la  nature  irritée  par  les  longues  contemplations  de  la  personne 
aimée ,  par  ces  regards  qui  jouissent  en  rayonnant  jusqu'au  fond 
des  formes  pénétrées.  Ce  fut  pour  moi ,  je  n'ose  dire  pour  elle , 
comme  ces  fissures  par  lesquelles  jaillissent  les  eaux  contenues  dans 
un  barrage  invincible  ,  et  qui  souvent  empêchent  un  malheur  en 
faisant  une  part  à  la  nécessité.  L'abstinence  a  des  épuisements  mor- 
tels que  préviennent  quelques  miettes  tombées  une  à  une  de  ce 
ciel  qui ,  de  Dan  à  Sahara ,  donne  la  manne  au  voyageur.  Cepen- 
dant à  l'aspect  de  ces  bouquets,  j'ai  souvent  surpris  Henriette  les 
bras  pendants,  abîmée  en  ces  rêveries  orageuses  pendant  lesquelles 
les  pensées  gonflent  le  sein,  animent  le  front,  viennent  par  vagues, 
jaillissent  écumeuses,  menacent  et  laissent  une  lassitude  énervante. 
Jamais  depuis  je  n'ai  fait  de  bouquet  pour  personne  !  Quand  nous 
eûmes  créé  cette  langue  à  notre  usage ,  nous  éprouvâmes  un  con- 
tentement semblable  à  celui  de  l'esclave  qui  trompe  son  maître. 

Pendant  le  reste  de  ce  mois ,  quand  j'accourais  par  les  jardins, 
je  voyais  parfois  sa  figure  collée  aux  vitres  ;  et  quand  j'entrais  au 
salon ,  je  la  trouvais  à  son  métier.  Si  je  n'arrivais  pas  à  l'heure 
convenue  sans  que  jamais  nous  l'eussions  indiquée,  parfois  sa  forme 
blanche  errait  sur  la  terrasse  :  et  quand  je  l'y  surprenais ,  elle  me 
disait  :  — Je  suis  venue  au  devant  de  vous.  Ne  faut-il  pas  avoir  un 
Jeu  de  coquetterie  pour  le  dernier  enfant  ? 

Les  cruelles  parties  de  trictrac  avaient  été  interrompues  entre  le 
comte  et  moi.  Ses  dernières  acquisitions  l'obligeaient  à  une  foule 
de  courses ,  de  reconnaissances ,  de  vérifications ,  de  bornages  et 
d'arpentages  ;  il  était  occupé  d'ordres  à  donner,  de  travaux  cham- 
pêtres qui  voulaient  l'œil  du  maître ,  et  qui  se  décidaient  entre  sa 
femme  et  lui.  Nous  allâmes  souvent,  la  comtesse  et  moi ,  le  retrou- 
ver dans  les  nouveaux  domaines  avec  ses  deux  enfants  qui  durant 
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le  chemin  couraient  après  des  insectes,  des  cerfs-volants,  des  cou- 
turières, et  faisaient  aussi  leurs  bouquets,  ou,  pour  être  exact, 
leurs  bottes  de  fleurs.  Se  promener  avec  la  femme  qu'on  aime,  lui 
donner  le  bras,  lui  choisir  son  chemin  !  ces  joies  illimitées  suffisent 
ii  une  vie.  Le  discours  est  alors  si  confiant  !  Nous  allions  seuls , 
nous  revenions  avec  le  général,  surnom  de  raillerie  douce  que  nous 
donnions  au  comte  quand  il  était  de  bonne  humeur.  Ces  deux  ma- 
nières de  faire  la  route  nuançaient  notre  plaisir  par  des  oppositions 
dont  le  secret  n'est  connu  que  des  cœure  gênés  dans  leur  union.  Au 
retour,  les  mêmes  féhcités,  un  regard,  un  serrement  de  main,  étaient 
entremêlés  d'inquiétudes.  La  parole,  si  libre  pendant  l'aller,  avait  au 
retour  de  mystérieuses  significations,  quand  l'un  de  nous  trouvait, 
après  quelque  intervalle,  une  réponse  à  des  interrogations  insidieu- 
ses, ou  qu'une  discussion  commencée  se  continuait  sous  ces  formes 
énigmaliques  auxquelles  se  prête  si  bien  notre  langue  et  que  créent 
si  ingénieusement  les  femmes.  Qui  n'a  goûté  le  plaisir  de  s'enten- 
dre ainsi  comme  dans  une  sphère  inconnue  où  les  esprits  se  sépa- 
rent de  la  foule  et  s'unissent  en  trompant  les  lois  vulgaires  ?  Un 
jour  j'eus  un  fol  espoir  promptement  dissipé  quand,  à  une  demande 
du  comte,  qui  voulait  savoir  de  quoi  nous  parlions,  Henriette  ré- 
pondit par  une  phrase  h  double  sens  dont  il  se  paya.  Cette  innocente 
raillerie  amusa  Madeleine  et  fit  après  coup  rougir  sa  mère ,  qui 
m'apprit  par  un  regard  sévère  qu'elle  pouvait  me  retirer  son  âme 
comme  elle  m'avait  naguère  retiré  sa  main,  voulant  demeurer  une 
irréprochable  épouse.  Mais  cette  union  purement  spirituelle  a  tant 
d'attraits  que  le  lendemain  nous  recommençâmes. 

Les  heures,  les  journées,  les  semaines,  s'enfuyaient  ainsi  pleines 
de  félicités  renaissantes.  Nous  arrivâmes  à  l'époque  des  vendanges, 
qui  sont  en  Touraine  de  véritables  fêtes.  Vers  la  fin  du  mois  de 
septembre ,  le  soleil ,  moins  chaud  que  durant  la  moisson ,  permet 
de  demeurer  aux  champs  sans  avoir  à  craindre  ni  le  hâle  ni  la  fati- 
gue. Il  est  plus  facile  de  cueillir  les  grappes  que  de  scier  les  blés.  Les 
fruits  sont  tous  mûrs.  La  moisson  est  faite ,  le  pain  devient  moins 
cher,  et  cette  abondance  rend  la  vie  heureuse.  Enfin  les  craintes 
qu'inspirait  le  résultat  des  travaux  champêtres  où  s'enfouit  au- 
tant d'argent  que  de  sueurs,  ont  Jisparu  devant  la  grange  pleine  et 
les  celliers  prêts  à  s'emplir.  La  vendange  est  alors  comme  le  joyeux 
dessert  du  festin  récolté ,  le  ciel  y  sourit  toujours  en  Touraine,  où 
les  automnes  sont  magnifiques.  Dans  ce  pays  hospitalier,  les  ven- 
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dangeurs  sont  nourris  au  logis.  Ces  repas  étant  les  seuls  où  ces 
pauvres  gens  aient,  chaque  année,  des  aliments  substantiels  et  bien 
préparés,  ils  y  tiennent  comme  dans  les  familles  patriarcales  les  en- 
fants tiennent  aux  galas  des  anniversaires.  Aussi  courent-ils  en 
foule  dans  les  maisons  où  les  maîtres  les  traitent  sans  lésinerie.  La 
maison  est  donc  pleine  de  monde  et  de  provisions.  Les  pressoirs 
sont  constamment  ouverts.  Il  semble  que  tout  soit  animé  par  ce  mou- 
vement d'ouvriers  tonneliers,  de  charrettes  chargées  de  filles  rieuses, 
de  gens  qui,  touchant  des  salaires  meilleurs  que  pendant  le  reste  de 
l'année,  chantent  à  tous  propos.  D'ailleurs,  autre  cause  de  plaisir, 
les  rangs  sont  confondus  :  femmes,  enfants,  maîtres  et  gens,  tout  le 
monde  participe  à  la  dive  cueillette.  Ces  diverses  circonstances  peu- 
vent expliquer  l'hilarité  transmise  d'âge  en  âge ,  qui  se  développe 
en  ces  derniers  beaux  jours  de  l'année  et  dont  le  souvenir  inspira 
jadis  à  Rabelais  la  forme  bachique  de  son  grand  ouvrage.  Jamais 
les  enfants,  Jacques  et  Madeleine  toujours  malades,  n'avaient  été 
en  vendange;  j'étais  comme  eux  ,  ils  eurent  je  ne  sais  quelle  joie 
enfantine  de  voir  leurs  émotions  partagées  ;  leur  mère  avait  promis 
de  nous  y  accompagner.  Nous  étions  allés  à  Villaines ,  où  se  fabri- 
quent les  paniers  du  pays,  nous  en  commander  de  fort  jolis  ;  il  était 
question  de  vendanger  à  nous  quatre  quelques  chaînées  réservées  à 
nos  ciseaux;  mais  il  était  convenu  qu'on  ne  mangerait  pas  trop  de 
raisin.  Manger  dans  les  vignes  le  gros  co  de  Touraine  paraissait 
chose  si  délicieuse,  que  l'on  dédaignait  les  plus  beaux  raisins  sur  la 
table.  Jacques  me  fit  jurer  de  n'aller  voir  vendanger  nulle  part, 
et  de  me  réserver  pour  le  clos  de  Clochegourde.  Jamais  ces  deux 
petits  êtres,  habituellement  souffrants  et  pâles,  ne  furent  plus  frais, 
ni  plus  roses,  ni  aussi  agissants  et  remuants  que  durant  cette  mati- 
née. Ils  babillaient  pour  babiller,  allaient,  trottaient,  revenaient  sans 
raison  apparente  ;  mais ,  comme  les  autres  enfants ,  ils  semblaient 
avoir  trop  de  vie  à  secouer;  monsieur  et  madame  de  iMortsauf  ne  les 
avaient  jamais  vus  ainsi.  Je  redevins  enfant  avec  eux ,  plus  enfant 
qu'eux  peut-être,  car  j'espérais  aussi  ma  récolte.  Nous  allâmes  par 
le  plus  beau  temps  vers  les  vignes ,  et  nous  y  restâmes  une  demi- 
journée.  Comme  nous  nous  disputions  à  qui  trouverait  les  plus  belles 
grappes,  à  qui  remplirait  plus  vi  e  son  panier  !  C'était  des  allées  et 
venues  des  ceps  à  la  mère ,  il  ne  se  cueillait  pas  une  grappe  qu'on 
ne  la  lui  montrât.  Elle  se  mit  à  rire  du  bon  rire  plein  de  sa  jeunesse^ 
quand  arrivant  après  sa  fille,  avec  mon  panier,  je  lui  Jis  comme 
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Madeleine  :  —  Et  les  miens,  maman?  Elle  me  répondit  :  —  Cher 
enfant,  ne  t'échauffe  pas  trop!  Puis  me  passant  la  main  tour  h  tour 
sur  le  cou  et  dans  les  cheveux,  elle  me  donna  un  petit  coup  sur 
la  joue  en  ajoutant  :  —  Tu  es  en  nage!  Ce  fut  la  seule  fois  que  j'en- 
tendis celte  caresse  de  la  voix,  le  tu  des  amants.  Je  regardai  les 
jolies  haies  couvertes  de  fruit  rouges,  de  sinelles  et  de  murons  ; 
j'écoulai  les  cris  des  enfants,  je  coniemplai  la  troupe  des  vendan- 
geuses, la  charrette  pleine  de  tonneaux  et  les  hommes  chargés  de 
holtes!...  Ah!  je  gravai  tout  dans  ma  mémoire,  tout  jusqu'au  jeune 
amandier  sous  lequel  elle  se  tenait,  fraîche,  colorée,  rieuse,  sous  son 
ombrelle  dépliée.  Puis  je  me  mis  à  cueillir  des  grappes,  à  remplir 
mon  panier,  à  l'aller  vider  dans  le  tonneau  de  vendange  avec  une 
application  corporelle,  silencieuse  et  soutenue,  par  une  marche 
lente  et  mesurée  qui  laissa  mon  âme  hbre.  Je  goûtai  l'ineffable 
plaisir  d'un  travail  extérieur  qui  voiture  la  vie  en  réglant  le  cours 
de  la  passion,  bien  près,  sans  ce  mouvement  mécanique,  de  tout 
incendier.  Je  sus  combien  le  labeur  uniforme  contient  de  sagesse, 
et  je  compris  les  règles  monastiques. 

Pour  la  première  fois  depuis  long-temps,  le  comte  n*eut  ni  maus- 
saderie,  ni  cruauté.  Son  fils  si  bien  portant,  le  futur  duc  de  J.enon- 
court-Morlsauf,  blanc  et  rose,  barbouillé  de  raisin,  lui  réjouissait 
le  cœur.  Ce  jour  étant  le  dernier  de  la  vendange,  le  général  promit 
de  faire  danser  le  soir  devant  Clochegourde  en  l'honneur  des  Bour- 
bons revenus;  la  fête  fut  ainsi  complète  pour  tout  le  monde.  En 
revenant  la  comtesse  prit  mon  bras;  elle  s'appuya  sur  moi  de  ma- 
nière à  faire  sentir  h  mon  cœur  tout  le  poids  du  sien,  mouvement 
de  mère  qui  voulait  communiquer  sa  joie,  et  me  dit  à  l'oreille  :  — 
Vous  nous  portez  bonheur! 

Certes,  pour  moi  qui  savais  ses  nuits  sans  sommeil,  ses  alarmes 
et  sa  vie  antérieure  où  elle  était  soutenue  par  la  main  de  Dieu, 
mais  où  tout  était  aride  et  fatigant,  celle  phrase  accentuée  par  sa 
voix  si  riche  développait  des  plaisirs  qu'aucune  femme  au  monde 
ne  pouvait  plus  me  rendre. 

—  L'uniformité  malheureuse  de  mes  jours  est  rompue,  la  vie  de- 
vient belle  avec  des  espérances,  me  dit-elle  après  une  pause.  Oh  I 
ne  me  quittez  pas  !  ne  trahissez  jamais  mes  innocentes  superstitions! 
soyez  l'aîné  qui  devient  la  providence  de  ses  frères  ! 

Ici,  Natalie,  rien  n'est  romanesque  :  pour  y  découvrir  l'infini 
des  sentiments  profonds,  il  faut  dans  sa  jeunesse  avoir  jeté  la  sunde 
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dans  ces  grands  lacs  au  bord  desquels  on  a  vécu.  Si  pour  beaucoup 
d'êtres  les  passions  ont  été  des  torrents  de  lave  écoulés  entre  des 
rives  desséchées,  n'est-il  pas  des  âmes  où  la  passion  contenue  par 
d'insurmontables  difficultés  a  rempli  d'une  eau  pure  le  cratère  du 
volcan  ? 

Nous  eûmes  encore  une  fête  semblable.  Madame  de  Mortsauf 
voulait  habituer  ses  enfants  aux  choses  de  la  vie,  et  leur  donner 
connaissance  des  pénibles  labeurs  par  lesquels  s'obtient  l'argent; 
elle  leur  avait  donc  constitué  des  revenus  soumis  aux  chances 
de  l'agriculture  :  à  Jacques  appartenait  le  produit  des  noyers ,  à 
Madeleine  celui  des  châtaigniers.  A  quelques  jours  de  là,  nous  eû- 
mes la  récolte  des  marrons  et  celle  des  noix.  Aller  gauler  les  mar- 
ronniers de  Madeleine,  entendre  tomber  les  fruits  que  leur  bogue 
faisait  rebondir  sur  le  velours  mat  et  sec  des  terrains  ingrats  où  vient 
le  châtaignier  ;  voir  la  gravité  sérieuse  avec  laquelle  la  petite  fille 
examinait  les  tas  en  estimant  leur  valeur,  qui  pour  elle  représentait 
les  plaisirs  qu'elle  se  donnait  sans  contrôle;  les  félicitations  de  Ma- 
nette la  femme  de  charge  qui  seule  suppléait  la  comtesse  auprès 
de  ses  enfants;  les  enseignements  que  préparait  le  spectacle  des 
peines  nécessaires  pour  recueillir  les  moindres  biens,  si  souvent 
mis  en  péril  par  les  alternatives  du  climat,  ce  fut  une  scène  où  les 
ingénues  félicités  de  l'enfance  paraissaient  charmantes  au  milieu  des 
teintes  graves  de  l'automne  commencé.  Madeleine  avait  son  grenier 
à  elle,  où  je  voulus  voir  serrer  sa  brune  chevance,  en  partageant  sa 
joie.  Eh  î  bien,  je  tressaille  encore  aujourd'hui  en  me  rappelant  le 
bruit  que  faisait  chaque  bottée  de  marrons,  roulant  sur  la  bourre 
jaunâtre  mêlée  de  terre  qui  servait  de  plancher.  Le  comte  en  pre- 
nait pour  la  maison  ;  les  métiviers,  les  gens,  chacun  autour  de  Clo- 
chegourde  procurait  des  acheteurs  à  la  Mignonne,  épithète  amie 
que  dans  le  pays  les  paysans  accordent  volontiers  même  à  des  étran- 
gers, mais  qui  semblait  appartenir  exclusivement  à  Madeleine. 

Jacques  fut  moins  heureux  pour  la  cueillette  de  ses  noyers,  il  plut 
pendant  quelques  jours  ;  mais  je  le  consolai  en  lui  conseillant  degarder 
ses  noix,  pour  les  vendre  un  peu  plus  tard.  Monsieur  de  Chessel 
m*avait  appris  que  les  noyers  ne  donnaient  rien  dans  le  Brehémont, 
ni  dans  le  pays  d'Amboise,  ni  dans  celui  de  Vouvray.  L'huile  de  noix 
est  de  grand  usage  en  Touraine.  Jacques  devait  trouverau  moinsqua- 
rante  sous  de  chaque  noyer,  il  en  avait  deux  cents,  la  somme  était 
donc  considérable  !  il  voulait  s'acheter  un  équipement  pour  montera 
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cheval  Son  désir  émut  une  discussion  publique  où  son  père  lui  fit 
faire  des  réflexions  sur  l'instabilité  des  revenus,  sur  la  nécessité  de 
créer  des  réserves  pour  les  années  où  les  arbres  seraient  inféconds, 
afin  de  se  procurer  un  revenu  moyen.  Je  reconnus  l'âme  de  la  com- 
tesse dans  son  silence;  elle  était  joyeuse  de  voir  Jacques  écoutant 
son  père,  et  le  père  reconquérant  un  peu  de  la  sainteté  qui  lui 
manquait,  grâce  à  ce  sublime  mensonge  qu'elle  avait  préparé.  Ne 
vous  ai- je  pas  dit,  en  vous  peignant  celte  femme,  que  le  langage 
terrestre  serait  impuissant  à  rendre  ses  traits  et  son  génie!  Quand 
ces  sortes  de  scènes  arrivent,  l'âme  savoure  leurs  délices  sans  les 
analyser  ;  mais  avec  quelle  vigueur  elles  se  détachent  plus  tard  sur 
le  fond  ténébreux  d'une  vie  agitée  !  pareilles  à  des  diamants,  elles 
brillent  serties  par  des  pensées  pleines  d'alliage ,  regrets  fondus 
dans  le  souvenir  des  bonheurs  évanouis  !  Pourquoi  les  noms  des 
deux  domaines  récemment  achetés,  dont  monsieur  et  madame  de 
iMortsauf  s'occupaient  tant,  la  Cassine  et  la  Rhétorière,  m'émeu- 
vent-ils plus  que  les  plus  beaux  noms  de  la  Terre-Sainte  ou  de  la 
Grèce?  Qui  aime,  le  die!  s'est  écrié  La  Fontaine.  Ces  noms 
possèdent  les  vertus  talismaniques  des  paroles  constellées  en  usage 
dans  les  évocations,  ils  m'expUquent  la  magie,  ils  réveillent  des 
figures  endormies  qui  se  dressent  aussitôt  et  me  parlent ,  ils  me 
mettent  dans  cette  heureuse  vallée,  ils  créent  un  ciel  et  des  paysages  ; 
mais  les  évocations  ne  se  sont-elles  pas  toujours  passées  dans  les 
régions  du  monde  spirituel?  Ne  vous  étonnez  donc  pas  de  me  voir 
vouseutretenant  de  scènes  si  familières.  Les  moindres  détails  de  cette 
vie  simple  et  presque  commune  ont  été  comme  autant  d'attaches 
faibles  en  apparence  par  lesquelles  je  me  suis  étroitement  uni  à  la 
comtesse. 

Les  intérêts  de  ses  enfants  causaient  à  la  comtesse  autant  de  cha- 
grins que  lui  en  donnait  leur  faible  santé.  Je  reconnus  bientôt  la 
vérité  de  ce  qu'elle  m'avait  dit  relativement  à  son  rôle  secret  dan» 
les  affaires  de  la  maison,  auxquelles  je  m'initiai  lentement  en  appre- 
nant sur  le  pays  des  détails  que  doit  savoir  l'homme  d'Étal.  Après 
dix  ans  d'efforts,  madame  de  Morlsauf  avait  changé  la  culture  de 
ses  terres  ;  elle  les  avait  mis  e,i  quatre^  expression  dont  on  se 
sert  dans  le  pays  pour  expliquer  les  résultats  de  la  nouvelle  méthode 
suivant  laquelle  les  cultivateurs  ne  sèment  de  blé  que  tous  les  quatre 
ans,  afin  de  faire  rapporter  chaque  année  un  produit  à  la  terre. 
Pour  vaincre  l'obslination  des  paysans,  il  avait  fallu  résilier  des 
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baux,  partager  ses  domaines  en  quatre  grandes  métairies,  et  les 
avoir  à  moitié,  le  cheptel  particulier  à  la  Touraine  et  aux  pays 
(i*alentour.  Le  propriétaire  donne  l'habitation,  les  bâtiments  d'ex- 
ploitation et  les  semences,  à  des  colons  de  bonne  volonté  avec  les- 
quels il  partage  les  frais  de  culture  et  les  produits.  Ce  partage  est 
surveillé  par  un  mètimer,  l'homme  chargé  de  prendre  la  moitié 
due  au  propriétaire,  système  coûteux  et  compliqué  par  une  compta- 
bilité que  varie  à  tout  moment  la  nature  des  partages.  La  comtesse 
avait  fait  cultiver  par  monsieur  de  Morlsauf  une  cinquième  ferme 
composée  des  terres  réservées,  sises  autour  de  Clochegourde,  au- 
tant pour  l'occuper  que  pour  démontrer  par  l'évidence  des  faits,  à 
ses  fermiers  à  moitié^  l'excellence  des  nouvelles  méthodes.  Maî- 
tresse de  diriger  les  cultures,  elle  avait  fait  lentement,  et  avec  sa 
persistance  de  femme,  rebâtir  deux  de  ses  métairies  sur  le  plan  des 
fermes  de  l'Artois  et  de  la  Flandre.  Il  est  aisé  de  deviner  son  des- 
sein. Après  l'expiration  des  baux  à  moitié,  la  comtesse  voulait  com- 
poser deux  belles  fermes  de  ses  quatre  métairies,  et  les  louer  en 
argent  à  des  gens  actifs  et  intelligents,  afin  de  simplifier  les  revenus 
de  Clochegourde.  Craignant  de  mourir  la  première,  elle  tâchait  de 
laisser  au  comte  des  revenus  faciles  à  percevoir,  et  à  ses  enfants 
des  biens  qu'aucune  impéritie  ne  pourrait  faire  péricliter.  En  ce 
moment  les  arbres  fruitiers  plantés  depuis  dix  ans  étaient  en  plein 
rapport.  Les  haies  qui  garantissaient  les  domaines  de  toute  contes- 
tation future  étaient  poussées.  Les  peupliers,  les  ormes,  tout  était 
bien  venu.  Avec  ses  nouvelles  acquisitions  et  en  introduisant  par- 
tout le  nouveau  système  d'exploitation,  la  terre  de  Clochegourde, 
divisée  en  quatre  grandes  fermes,  dont  deux  restaient  à  bâtir ,  était 
susceptible  de  rapporter  seize  mille  francs  en  écus,  à  raison  de 
quatre  mille  francs  par  chaque  ferme;  sans  compter  le  clos  de 
vigne,  ni  les  deux  cents  arpents  de  bois  qui  les  joignaient,  ni  la 
ferme  modèle.  Les  chemins  de  ses  quatre  fermes  pouvaient  tous 
aboutir  à  une  grande  avenue  qui  de  Clochegourde  irait  en  droite 
ligne  s'embrancher  sur  la  route  de  Chinon.  La  distance  entre  cette 
avenue  et  Tours  n'étant  que  de  cinq  lieues,  les  fermiers  ne  devaient 
pas  lui  manquer,  surtout  au  momert  oxa  tout  le  monde  parlait  des 
améliorations  faites  par  le  comte,  de  ses  succès,  et  de  la  bonifica- 
tion de  ses  terres.  Dans  chacun  des  deux  domaines  achetés,  elle 
voulait  faire  jeter  une  quinzaine  de  raille  francs  pour  convertir  les 
maisons  de  maître  en  deux  grandes  fermes,  afin  de  les  mieux  louer 
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après  les  avoir  cultivées  pendant  une  année  ou  deux ,  en  y  cuvoyant 
pour  régisseur  un  certain  Martineau,  le  meilleur,  le  plus  probe  de 
ses  métiviers ,  lequel  allait  se  trouver  sans  place  ;  car  les  baux  à 
moitié  de  ses  quatre  métairies  finissaient,  et  le  moment  de  les  réu- 
nir en  deux  fermes  et  de  louer  en  argent  était  venu.  Ses  idées  si 
simples,  mais  compliquées  de  trente  et  quelques  mille  francs  à  dé- 
penser ,  étaient  en  ce  moment  l'objet  de  longues  discussions  entre 
elle  et  le  comte;  querelles  affreuses,  et  dans  lesquelles  elle  n'était 
soutenue  que  par  l'intérêt  de  ses  deux  enfants.  Cette  pensée  :  — 
«  Si  je  mourais  demain,  qu'adviendrait-il  ?  »  lui  donnait  des  palpi- 
tations. Les  âmes  douces  et  paisibles  chez  lesquelles  la  colère  est 
impossible  ,  qui  veulent  faire  régner  autour  d'elles  leur  profonde 
paix  intérieure,  savent  seules  combien  de  force  est  nécessaire  pour 
ces  luttes,  quelles  abondantes  vagues  de  sang  affluent  au  cœur 
avant  d'entamer  le  combat,  quelle  lassitude  s'empare  de  l'être 
quand  après  avoir  lutté  rien  n'est  obtenu.  Au  moment  où  ses  en- 
fants étaient  moins  étiolés,  moins  maigres_,  plus  agiles,  car  la  saison 
des  fruits  avait  produit  ses  effets  sur  eux  ;  au  moment  où  elle  les 
suivait  d'un  œil  mouillé  dans  leurs  jeux ,  en  éprouvant  un  conten- 
tement qui  renouvelait  ses  forces  en  lui  rafraîchissant  le  cœur,  la 
pauvre  femme  subissait  les  pointilleries  injurieuses  et  les  attaques 
lancinantes  d'une  acre  opposition.  Le  co[nte ,  effrayé  de  ces  chan- 
gements ,  en  niait  les  avantages  et  la  possibilité  par  un  entêtement 
compacte.  A  des  raisonnements  concluants,  il  répondait  par  l'objec- 
tion d'un  enfant  qui  mettrait  en  question  l'influence  du  soleil  en  été. 
La  comtesse  l'emporta.  La  victoire  du  bon  sens  sur  la  folie  calma 
ses  plaies ,  elle  oublia  ses  blessures.  Ce  jour  elle  s'alla  promener  à 
la  Cassine  et  à  la  Rhétorière,  afin  d'y  décider  les  constructions.  Le 
comte  marchait  seul  en  avant;  les  enfants  nous  séparaient ,  et  nous 
étions  tous  deux  en  arrière  suivant  lentement ,  car  elle  me  parlait 
de  ce  ton  doux  et  bas  qui  faisait  ressembler  ses  phrases  à  des  flots 
menus,  murmurés  par  la  mer  sur  un  sable  fm. 

a  Elle  était  certaine  du  succès ,  me  disait  -elle.  Il  allait  s'établir 
nne  concurrence  pour  le  service  de  Tours  à  Chinon,  entreprise  par 
un  homme  actif,  par  un  messager,  cousin  de  Manette,  qui  voulait 
avoir  une  grande  ferme  sur  la  route.  Sa  famille  était  nombreuse  : 
le  fils  aîné  conduirait  les  voilures ,  le  second  ferait  les  roulages , 
le  père,  placé  sur  la  route,  à  La  Rabelaye ,  uue  des  fermes  à  louer 
et  située  au  centre ,  pourrait  veiller  au  relais  et  cultiverait  bien  les 
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terres  en  les  amendant  avec  les  fumiers  que  lui  donneraient  ses 
écuries.  Quant  à  la  seconde  ferme ,  la  Baude,  celle  ({ui  se  trouvait 
à  deux  pas  de  Clochegourde,  un  de  leurs  quatre  colons  ,  homme 
probe ,  intelligent ,  actif  et  qui  sentait  les  avantages  de  la  nouvelle 
culture  ,  offrait  déjà  de  la  prendre  à  bail.  Quant  à  la  Cassine  et  à 
la  Rliétorière ,  ces  terres  étaient  les  meilleures  du  pays  ;  une  fois 
les  fermes  bâties  et  les  cultures  en  pleine  valeur,  il  suffirait  de  les 
afficher  à  Tours.  En  deux  ans,  Clochegourde  vaudrait  ainsi  vingt- 
quatre  mille  francs  de  rente  environ  ;  la  Gravelotte ,  cette  ferme  du 
Maine,  retrouvée  par  monsieur  de  Mortsauf,  venait  d'être  prise  à  sept 
mille  francs  pour  neuf  ans  ;  la  pension  du  maréchal-de-camp  était 
de  quatre  mille  francs;  si  ces  revenus  ne  constituaient  pas  encore 
une  fortune,  ils  procuraient  une  grande  aisance;  plus  tard, 
d'autres  améliorations  lui  permettraient  peut-être  d'aller  un  jour 
à  Paris  pour  y  veiller  l'éducation  de  Jacques,  dans  deux  ans,  quand 
la  santé  de  l'héritier  présomptif  serait  affermie.  » 

Avec  quel  tremblement  elle  prononça  le  mot  Paris  !  J'étais  au 
fond  de  ce  projet ,  elle  voulait  se  séparer  le  moins  possible  de  l'ami. 
Sur  ce  mot  je  m'enflammai ,  je  lui  dis  qu'elle  ne  me  connaissait 
pas  ;  que,  sans  lui  en  parler,  j'avais  comploté  d'achever  mon  édu- 
cation en  travaillant  nuit  et  jour,  afin  d'être  le  précepteur  de  Jac- 
ques ;  car  je  ne  supporterais  pas  l'idée  de  savoir  dans  son  intérieur 
un  jeune  homme.  A  ces  mots,  elle  devint  sérieuse. 

—  Non ,  Félix ,  dit-elle  ,  cela  ne  sera  pas  plus  que  votre  prê- 
trise. Si  vous  avez  par  un  seul  mot  atteint  la  mère  jusqu'au  fond 
de  son  cœur,  la  femme  vous  aime  trop  sincèrement  pour  vous  lais- 
ser devenir  victime  de  votre  attachement.  Une  déconsidération 
sans  remède  serait  le  loyer  de  ce  dévouement ,  et  je  n'y  pourrais 
rien.  Oh  !  non,  que  je  ne  vous  sois  funeste  en  rien  !  Voue,  vicomte 
de  Vandenesse  ,  précepteur  ?  Vous  !  dont  la  noble  devise  est  :  Ne 
se  vend  !  Fussiez-vous  un  Richelieu ,  vous  vous  seriez  à  jamais 
barré  la  vie.  Vous  causeriez  les  plus  grands  chagrins  à  votre  famille. 
Mon  ami ,  vous  ne  savez  pas  ce  qu'une  femme  comme  ma  mère  sait 
mettre  d'impertinence  dans  un  regard  protecteur,  d'abaissement 
dans  une  parole ,  de  mépris  dans  un  salut. 

—  Et  si  vous  m'aimez ,  que  me  fait  le  monde  ? 

EUe  feignit  de  ne  pas  avoir  entendu ,  et  dit  en  continuant  :  — 
Quoique  mon  père  soit  excellent  et  disposé  à  m'accorder  ce  que  je 
lui  demande,  il  ne  vous  pardonnerait  pas  de  vous  être  mal  placé 
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dans  le  monde  et  se  refuserait  à  vous  y  protéger.  Je  ne  voudrais 
pas  vous  voir  précepteur  du  Dauphin  !  Acceptez  la  société  coiume~ 
elle  est,  ne  coinmellez  point  de  fautes  dans  la  vie.  Mon  ami^  cette- 
proposition  insensée  de.... 

—  D'amour,  lui  dis-je  à  voix  basse. 

—  Non,  de  charité,  dit-elle  en  retenant  ses  larmes^  cette  pen- 
sée folle  m'éclaire  sur  votre  caractère  ;  votre  cœur  vous  nuira.  Je 
réclame,  dès  ce  moment,  le  droit  de  vous  apprendre  certaines" 
clïoses  ;  laissez  à  mes  yeux  de  femme  le  soin  de  voir  quelquefois, 
pour  vous?  Oui,  du  fond  de  mon  Glochegourde,  je  veux  assister,, 
muette  et  ravie ,  à  vos  succès.  Quant  au  précepteur ,  eh  î  bien  ^ 
soyez  tranquille,  nous  tiouverons  un  bon  vieil  abbé,  quelque  an- 
cien savant  jésuite,  et  mon  père  sacrifiera  volontiers  une  somme 
pour  l'éducation  de  l'enfant  qui  doit  porter  son  nom.  Jacques  est 
mon  orgueil.  Il  a  pourtant  onze  ans,  dit-elle,  après  une  pause» 
Mais  il  en  est  de  lui  comme  de  vous  :  en  vous  voyant,  je  vous  avais 
donné  treize  ans. 

Nous  étions  arrivés  à  la  Cassine  où  Jacques,  Madeleine  et  moi 
nous  la  suivions  comme  des  petits  suivent  leur  mère  ;  mais  nous  la 
gênions;  je  la  laissai  pour  un  moment  et  m'en  allai  dans  le  verger 
où  Martineau  l'aîné,  son  garde,  examinait  de  compagnie  avec  Mar- 
tineau  cadet,  le  mélivier,  si  les  arbres  devaient  être  ou  non  abat- 
tus  ;  ils  discutaient  ce  point  comme  s'il  s'agissait  de  leurs  propres- 
biens.  Je  vis  alors  combien  la  comtesse  était  aimée.  J'exprimai  mo» 
idée  à  un  pauvre  journalier  qui,  le  pied  sur  sa  bêche  et  le  coude 
posé  sur  le  manche,  écoutait  les  deux  docteurs  en  Pomologie. 

—  Ah!  oui,  monsieur,  me  répondit-il,  c'est  une  bonne  femme^ 
et  pas  fière,  comme  toutes  ces  guenons  d'Azai  qui  nous  verraient 
a*ever  comme  des  chiens  plutôt  que  de  nous  céder  un  sou  sur.une 
toise  de  fossé  !  Le  jour  où  cette  femme  quittera  le  pays,  la  Sainte 
Vierge  en  pleurera,  et  nous  aussi.  Elle  sait  ce  qui  lui  est  dû  ;  mai& 
elle  connaît  nos  peines,  et  y  a  égard. 

Avec  quel  plaisir  je  donnai  tout  mon  argent  à  cet  homme! 

Quelques  jours  après,  il  vint  un  poney  pour  Jacques,  que  soif 
père,  excellent  cavalier,  voulait  plier  lentement  aux  fatigues  de 
l'éauitation.  L'enfant  eut  un  joli  habillement  de  cavalier,  acheté 
sur  le  produit  des  noyers.  Le  matin  où  il  prit  la  première  leçon, 
accompagné  de  son  père,  aux  cris  de  Madeleine  étonnée  qui  sautait 
bur  le  gazon  autour  duquel  courait  Jacques,  ce  fut  pour  la  comtesse 
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la  première  grande  fête  de  sa  maternité.  Jacques  avait  une  colle- 
rette brodée  par  sa  mère,  une  petite  redingote  en  drap  bleu  de  cîpX 
serrée  par  une  ceinture  de  cuir  verni,  \Sfi  pantalon  blanc  à  plis  '»i 
une  toque  écossaise  d'où  ses  cheveux  cendrés  s'échappaient  et 
tçrosses  boucles  :  il  était  ravissant  à  voir.  Aussi  tous  les  gens  de  la 
maison  se  groupèrent-ils  en  partageant  cette  félicité  domestique. 
Le  jeune  héritier  souriait  à  sa  mère  en  passant  et  se  tenait  san» 
peur.  C(  premier  acte  d'homme  chez  cet  enfant  de  qui  la  mort 
parut  si  souvent  prochaine,  l'espérance  d'un  bel  avenir,  garanti 
par  cette  promenade  qui  le  lui  montrait  si  beau  ,  si  joli ,  si  frais, 
quelle  délicieuse  récompense  !  la  joie  du  père,  qui  redevenait  jeune 
et  souriait  pour  la  première  fois  depuis  long-temps,  le  bonheur 
peint  dans  les  yeux  de  tous  les  gens  de  la  maison,  le  cri  d'un  vieux 
piqucur  de  Lenoncourt  qui  revenait  de  Tours,  et  qui,  voyant  la 
manière  dont  l'enfant  tenait  la  bride,  lui  dit  :  —  «  Bravo,  mon- 
sieur le  vicomte!  »  c'en  fut  trop,  madame  de  Mortsauf  fondit  en 
larmes.  Elle,  si  calme  dans  ses  douleurs,  se  trouva  faible  pour  sup- 
porter la  joie  en  admirant  son  enfant  chevauchant  sur  ce  sable  où 
souvent  elle  l'avait  pleuré  par  avance,  en  le  promenant  au  soleil 
En  ce  moment  elle  s'appuya  sur  mon  bras,  sans  remords,  et  me 
dit  :  —  Je  crois  n'avoir  jamais  souffert.  Ne  nous  quittez  pas  au- 
jourd'hui. 

La  leçon  finie,  Jacques  se  jeta  aans  les  bras  de  sa  mère  qui  le 
reçut  et  le  garda  sur  elle  avec  la  force  que  prête  l'excès  des  volup- 
tés, et  ce  fut  des  baisers,  des  caresses  sans  fin.  J'allai  faire  avec 
Madeleine  deux  bouquets  magnifiques  pour  en  décorer  la  table  en 
l'honneur  du  cavalier.  Quand  nous  revîmmes  au  salon,  la  comtesse 
me  dit  :  —  Le  quinze  octobre  sera  certes  un  grand  jour  !  Jacques 
a  pris  sa  première  leçon  d'équitation,  et  je  viens  de  faire  le  dernier 
point  de  mon  meuble. 

—  Hé!  bien  ,  Blanche,  dit  le  comte  en  riant,  je  veux  vous  le 
,payer. 

Il  lui  offrit  le  bras,  et  l'amena  dans  la  première  cour  où  elle  vit 
une  calèche  que  son  père  lui  donnait,  et  pour  laquelle  le  comte 
avait  acheté  deux  chevaux  en  Angleterre,  amenés  avec  ceux  du  duc 
de  Lenoncourt.  Le  vieux  piqueur  avait  tout  préparé  dans  la  pre- 
mière cour,  pendant  la  leçon.  Nous  entraînâmes  la  voiture,  en  allant 
voir  le  tracé  de  l'avenue  qui  devait  mener  en  droite  ligne  de  Clo- 
chegourde  à  la  route  de  Ghiuon,  et  que  les  récentes  acquisition» 
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permettaient  de  faire  à  travers  les  nouveaux  domaines.  En  reve- 
nant, la  comtesse  me  dit  d'un  air  plein  de  mélancolie  :  —  Je  suis 
trop  heureuse,  pour  moi  le  bonheur  est  co:ame  une  maladie,  il 
m'accable,  et  j'ai  peur  qu'il  ne  s'efface  comme  un  rêve. 

.J'aimais  trop  passionnément  pour  ne  pas  être  jaloux,  et  je  ne 
pouvais  lui  rien  donner,  moi  !  Dans  ma  rage,  je  cherchais  un  moyen 
de  mourir  pour  elle.  Elle  me  demanda  (j utiles  pensées  voilaient 
mes  yeux,  je  les  lui  dis  naïvement,  elle  en  fut  plus  touchée  que  de 
tous  les  présents,  et  jeta  du  baume  dans  mon  cœur  quand,  après 
m'a  voir  emmené  sur  le  perron,  elle  me  dit  à  l'oreille  :  —  Aimez- 
moi  comme  m'aimait  ma  tante,  ne  sera-ce  pas  me  donner  votre 
vie?  et  si  je  la  prends  ainsi,  n'est-ce  pas  me  faire  votre  obligée  à 
toute  heure? 

—  Il  était  tefnps  de  finir  ma  tapisserie,  reprit-elle  en  rentrant 
dans  le  salon  où  je  lui  baisai  la  main  comme  pour  renouveler  mes 
serments.  Vous  ne  savez  peut-être  pas,  Félix,  pourquoi  je  me  suis 
imposé  ce  long  ouvrage?  Les  hommes  trouvent  dans  les  occupation! 
de  leur  Tie  des  ressources  contre  les  chagrins,  le  mouvement  des 
affaires  les  distrait  ;  mais  nous  autres  femmes,  nous  n'avons  dans 
l'âme  aucun  point  d'appui  contre  nos  douleurs.  Afin  de  pouvoir 
sourire  à  mes  enfants  et  à  mon  mari  quand  j'étais  en  proie  à  de 
tristes  images,  j'ai  senti  le  besoin  de  régulariser  la  souffrance  par 
un  mouvement  physique.  J'évitais  ainsi  les  atonies  qui  suivent  les 
grandes  dépenses  de  force,  aussi  bien  que  les  éclairs  de  l'exaltation. 

L'action  de  lever  le  bras  en  temps  égaux  berçait  ma  pensée  et  com- 
muniquait à  mon  âme,  où  grondait  l'orage,  la  paix  du  flux  et  du 
reflux  en  réglant  ainsi  ses  émotions.  Chaque  point  avait  la  confidence 
de  mes  secrets,  comprenez-vous?  Hé!  bien,  en  faisant  mon  dernier 
fauteuil,  je  pensais  trop  à  vous!  oui,  beaucoup  trop,  mon  ami 
Ce  que  vous  mettez  dans  vos  bouquets,  moi  je  le  disais  à  mes  des- 
sins. 

Le  dîner  fut  gai  Jacques,  comme  tous  les  enfants  dont  on  s'oc- 
cupe, me  sauta  an  cou,  en  voyant  les  fleurs  que  je  lui  avais  cueil- 
lies en  guise  de  couronne.  Sa  mère  affecta  de  me  bouder  à  cause  de 
cette  infidélité;  le  cher  enfant  lui  offrit  ce  bouquex  jalousé,  avec 
quelle  grâce,  yous  le  savez!  Le  soir,  nous  fîmes  tous  trois  un  tric- 
trac, moi  seul  contre  monsieur  et  madame  de  Mortsauf,  et  le  comte 
fut  charmant.  Enfin,  à  la  tombée  du  jour,  ils  me  reconduisirent 
jusqu'au  chemin  de  Frapesle,  par  une  de  ces  tranquilles  soirées 
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dont  les  harmonies  font  gagner  en  profondeur  aux  sentiments  ce 
qu'ils  perdent  en  vivacité.  Ce  fut  une  journée  unique  en  la  vie  de 
cette  pauvre  femme,  un  point  brillant  que  vint  souvent  caresser  son 
souvenir  aux  heures  difficiles.  En  effet,  les  leçons  d'équitalion  de- 
vinrent bientôt  un  sujet  de  discorde.  La  comtesse  craignit  avec  rai- 
son les  dures  apostroj)hes  du  père  pour  le  fils.  Jacques  maigrissait 
déjà,  ses  beaux  yeux  bleus  se  cernaient  pour  ne  pas  causer  de  cha- 
grin à  sa  mère,  il  aimait  mieux  souffrir  en  silence.  Je  trouvai  un 
remède  à  ses  maux  en  lui  conseillant  de  dire  à  son  père  qu'il  était 
fatigué,  quand  le  comte  se  mettrait  en  colère  ;  mais  ces  palliatifs 
furent  insuffisants  :  il  fallut  substituer  le  vieux  piqueur  au  père,  qui 
ne  se  laissa  pas  arracher  son  écolier  sans  des  tiraillements.  Les  criail- 
leries  et  les  discussions  revinrent  ;  le  comte  trouva  des  textes  à  ses 
plaintes  continuelles  dans  le  peu  de  reconnaissance  des  femmes;  il 
jeta  vingt  fois  par  jour  la  calèche,  les  chevaux  et  les  livrées  au  nez 
de  sa  femme.  Enfin  il  arriva  l'un  de  ces  événements  auxquels  les 
caractères  de  ce  genre  et  les  maladies  de  cette  espèce  aiment  à  se 
prendre  :  la  dépense  dépassa  de  moitié  les  prévisions  à  la  Cassine 
et  à  la  Rhétorière,  où  des  murs  et  des  planchers  mauvais  s'écrou- 
lèrent. Un  ouvrier  vient  maladroitement  annoncer  cette  nouvelle  à 
monsieur  de  Mortsauf,  au  lieu  de  la  dire  à  la  comtesse.  Ce  fut 
l'objet  d'une  querelle  commencée  doucement,  mais  qui  s'envenima 
par  degrés,  etoiî  l'hypocondrie  du  comte,  apaisée  depuis  quelques 
jours,  demanda  ses  arrérages  à  la  pauvre  Henriette. 

Ce  jour-là,  j'étais  parti  de  Frapesle  à  dix  heures  et  demie,  après 
le  déjeuner,  pour  venir  faire  à  Clochegourde  un  bouquet  avec  Ma- 
deleine. L'enfant  m'avait  apporté  sur  la  balustrade  de  la  terrasse  les 
deux  vases,  et  j'allais  des  jardins  aux  environs,  courant  après  les 
fleurs  d'automne,  si  belles,  mais  si  rares.  En  revenant  de  ma  der- 
nière course,  je  ne  vis  plus  mon  petit  lieutenant  à  ceinture  rose,  à 
pèlerine  dételée,  et  j'entendis  des  cris  à  Clochegourde. 

—  Le  général,  me  dit  Madeleine  en  pleurs,  et  chez  elle  ce  mot 
était  un  mot  de  haine  contre  son  père,  le  général  gronde  notre 
mère,  allez  donc  la  défendro. 

Je  volai  par  les  escaliers  et  j'arrivai  dans  le  salon  sans  être  aperçu 
ni  salué  par  le  comte  ni  par  sa  femme.  En  entendant  les  cris  aigm 
du  fou,  j'allai  fermer  toutes  les  portes,  puis  je  revins,  j'avais  vu 
Henriette  aussi  blanche  que  sa  robe. 

—  Ne  vous  mariez  jamais,  Félix,  me  dit  le  comte;  une  femme  esî. 
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conseillée  par  le  diable  ;  la  plus  vertueuse  inventerait  le  mal  s'il 
n'existait  pas,  toutes  sont  des  bêtes  brutes. 

J'entendis  alors  des  raisonnements  sans  commencement  ni  fin. 
Se  prévalant  de  ses  négations  antérieures  ,  monsieur  de  Mortsauf 
répéta  les  niaiseries  des  paysans  qui  se  refusaient  aux  nouvelles  mé- 
thodes. Il  prétendit  que  s'il  avait  dirigé  Clochegourde,  il  serait  deux 
fois  plus  riche  qu'il  ne  l'était.  En  formulant  ses  blasphèmes  vio- 
lemment et  injurieusement,  il  jurait,  il  sautait  d'un  meuble  à  l'au- 
tre ,  il  les  déplaçait  et  les  cognait  ;  puis  au  milieu  d'une  phrase  il 
s'interrompait  pour  parler  de  sa  moelle  qui  le  brûlait,  ou  de  sa 
cervelle  qui  s'échappait  à  flots ,  comme  son  argent.  Sa  femme  le 
ruinait.  Le  malheureux,  des  trente  et  quelques  mille  livres  de  ren- 
tes qu'il  possédait ,  elle  lui  en  avait  apporté  déjà  plus  de  vingt.  Les 
biens  du  duc  et  ceux  de  la  duchesse  valaient  plus  de  cinquante 
mille  francs  de  rente,  réservés  à  Jacques.  La  comtesse  souriait  su- 
perbement et  regardait  le  ciel. 

—  Oui ,  s'écria-t-il ,  Blanche  ,  vous  êtes  mon  bourreau ,  vous 
m'assassinez  ;  je  vous  pèse  ;  tu  veux  te  débarrasser  de  moi ,  tu  es 
on  monstre  d'hypocrisie.  Elle  rit  !  Savez-vous  pourquoi  elle  rit , 
Félix? 

Je  gardai  le  silence  et  baissai  la  tête. 

—  Cette  femme,  reprit-il  en  faisant  la  réponse  à  sa  demande, 
elle  me  sèvre  de  tout  bonheur,  elle  est  autant  à  moi  qu'à  vous ,  et 
prétend  être  ma  femme  !  Elle  porte  mon  nom  et  ne  remplit  aucun 
des  devoirs  que  les  lois  divines  et  humaines  lui  imposent,  elle  ment 
ainsi  aux  hommes  et  à  Dieu.  Elle  m'excède  de  courses  et  me  lasse 
pour  que  je  la  laisse  seule;  je  lui  déplais ,  elle  me  hait ,  et  met  tout 
son  art  à  rester  jeune  fille  ;  elle  me  rend  fou  par  les  privations 
qu'elle  me  cause ,  car  tout  se  porte  alors  à  ma  pauvre  tête  ;  elle 
me  tue  à  petit  feu,  et  se  croit  une  sainte ,  ça  communie  tous  les 
mois. 

La  comtesse  pleurait  en  ce  moment  à  chaudes  larmes,  humiliée 
par  l'abaissement  de  cet  homme  auquel  elle  disait  pour  toute  ré« 
ponse  :  —  Monsieur  I  monsieur  !  monsieur  ! 

Quoique  les  paroles  du  comte  m'eussent  fait  rougir  pour  lui 
comme  pour  Henriette ,  elles  me  remuèrent  violonimont  le  cœur, 
car  elles  répondaient  aux  sentiments  de  chasteté,  de  délicatesse  qui 
sont  pour  ainsi  dire  l'étoffe  des  premières  amoui-s. 

«-  £Ue  est  vierge  à  mes  dépens ,  disait  le  comte. 
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A  ce  mot ,  la  comtesse  s'écria  :  —  Monsieur  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  dit- il,  que  votre  monsieur  impérieux? 
ne  suis- je  pas  le  maître  ?  faut-il  enfin  vous  l'apprendre  ? 

Il  s'avança  sur  elle  en  lui  présentant  sa  tête  de  loup  blanc  deve- 
nue hideuse ,  car  ses  yeux  jaunes  eurent  une  expression  qui  le  fit 
ressembler  à  une  bête  affamée  sortant  d'un  bois.  Henriette  se  coula 
de  son  fauteuil  à  terre  pour  recevoir  le  coup  qui  n'arriva  pas  ;  elle 
s'était  étendue  sur  le  parquet  en  perdant  connaissance  ,  toute  bri- 
sée. Le  comte  fut  comme  un  meurtrier  qui  sent  jaillir  à  son  vi- 
sage le  sang  de  sa  victime,  il  resta  tout  hébété.  Je  pris  la  pauvre 
femme  dans  mes  bras,  le  comte  me  la  laissa  prendre  comme  s'il  se 
fût  trouvé  indigne  de  la  porter;  mais  il  alla  devant  moi  pour  m'ou- 
vrir  la  porte  de  la  chambre  contiguë  au  salon  ,  chanibre  sacrée  où 
je  n'étais  jamais  entré.  Je  mis  la  comtesse  debout ,  et  la  tins  un 
moment  dans  un  bras,  en  passant  l'autre  autour  de  sa  taille,  pen- 
dant que  monsieur  de  Mortsauf  ôtait  la  fausse  couverture ,  l'édre- 
don,  l'appareil  du  lit  ;  puis,  nous  la  soulevâmes  et  retendîmes  tout 
habillée.  En  revenant  à  elle,  Henriette  nous  pria  par  un  geste  de 
détacher  sa  ceinture  ;  monsieur  de  Mortsauf  trouva  des  ciseaux  et 
coupa  tout ,  je  lui  fis  respirer  des  sels ,  elle  ouvrit  les  yeux.  Le 
comte  s'en  alla ,  plus  honteux  que  chagrin.  Deux  heures  se  passè- 
rent en  un  silence  profond.  Henriette  avait  sa  main  dans  la  mienne 
et  me  la  pressait  sans  pouvoir  parler.  De  temps  en  temps  elle  le- 
vait les  yeux  pour  me  dire  par  un  regard  qu'elle  voulait  demeurer 
calme  et  sans  bruit  ;  puis  il  y  eut  un  moment  de  trêve  où  elle  se 
releva  sur  son  coude,  et  me  dit  à  l'oreille  :  —  Le  malheureux  !  si 
vous  saviez... 

EH*  se  remit  la  tête  sur  l'oreiller.  Le  souvenir  de  ses  peines 
passées  joint  à  ses  douleurs  actuelles  lui  rendit  des  convulsions 
nerveuses  que  je  n'avais  calmées  que  par  le  magnétisme  de  l'a- 
mour ;  effet  qui  m'était  encore  inconnu  ,  mais  dont  j'usai  par  ins- 
stinct.  Je  la  maintins  avec  une  force  tendrement  adoucie  :  et  pen- 
dant cette  dernière  crise ,  elle  me  jeta  des  regards  qui  me  firent 
pleurer.  Quand  ces  mouvements  nerveux  cessèrent,  je  rétablis  ses 
cheveux  en  désordre,  que  je  maniai  pour  la  seule  et  unique  fois  de 
ma  vie  ;  puis  je  repris  encore  sa  main  et  contemplai  long-temps 
cetle  ciwmbre  à  la  fois  brune  et  grise ,  ce  lit  simple  à  rideaux  de 
perse ,  cette  table  couverte  d'une  toilette  parée  à  la  mode  an* 
cienne,  ce  canapé  mesquin  à  matelas  piqué.  Que  de  poésie  dans  ce 
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lieu  !  Quel  abandon  du  luxe  pour  sa  personne  !  son  luxe  était  la 
plus  exquise  propreté.  Noble  cellule  de  religieuse  mariée  pleine  de 
résignation  sainte,  où  le  seul  ornement  était  le  crucifix  de  son  lit, 
?/l-dessus  duquel  se  voyait  le  portrait  de  sa  tante  ;  puis,  de  chaque 
côté  du  bénitier,  ses  deux  enfants  dessinés  par  elle  au  crayon,  et 
leurs  cheveux  du  temps  où  ils  étaient  petits.  Quelle  retraite  pour 
une  femme  de  qui  l'apparition  dans  le  grand  monde  eût  fait  pâlir 
les  plus  belles!  Tel  était  le  boudoir  où  pleurait  toujours  la  fille 
d'une  illustre  famille,  inondée  en  ce  moment  d'amertume  et  se  re- 
fusant à  l'amour  qui  l'aurait  consolée.  Malheur  secret,  irréparable! 
Et  des  larmes  chez  la  victime  pour  le  bourreau,  et  des  larmes  chez 
le  bourreau  pour  la  victime.  Quand  les  enfants  et  la  femme  de 
chambre  entrèrent,  je  sortis.  Le  comte  m'attendait,  il  m'admettait 
déjà  comme  un  pouvoir  médiateur  entre  sa  femme  et  lui  ;  et  il  me 
saisit  par  les  mains  en  me  criant  :  —  Restez,  restez,  Félix  ! 

—  Malheureusement,  lui  dis-je,  monsieur  de  Chessel  a  du 
monde,  il  ne  serait  pas  convenable  que  ses  convives  cherchassent 
les  motifs  de  mon  absence  ;  mais  après  le  dîner  je  reviendrai. 

Il  sortit  avec  moi,  me  reconduisit  jusqu'à  la  porte  d'en  bas  sans 
me  dire  un  mot;  puis  il  m'arcompagna  jusqu'à  Frapesle,  sans  sa- 
voir ce  qu'il  faisait.  Enfiïi,  ia  ^e  lui  dis  :  —  Au  nom  du  ciel, 
monsieur  le  comte,  laissez-lui  diriger  votre  maison,  si  cela  peut  lui 
plaire,  et  ne  la  tourmentez  plus. 

—  Je  n'ai  pas  long-temps  à  vivre,  me  dil-il  d'un  air  sérieux  ; 
elle  ne  souffrira  pas  long- temps  par  moi,  je  sens  que  ma  tète 
éclate. 

Et  il  me  quitta  dans  un  accès  d'égoïsme  involontaire.  Après  le 
dîner,  je  revins  savoir  des  nouvelles  de  madame  de  iVlortsauf,  que 
je  trouvai  déjà  mieux.  Si  telles  étaient,  pour  elle,  les  joies  du  ma- 
riage, si  de  semblables  scènes  se  renouvelaient  souvent,  comment 
pouvait-elle  vivre  ?  Quel  lent  assassinat  impuni  !  Pendant  cette  soi- 
rée, je  compris  par  quelles  tortures  inouïes  le  comte  énervait  sa 
femme.  Devant  quel  tribunal  apporter  de  tels  litiges?  Ces  ré- 
flexions m'hébétaicnt,  je  ne  pus  rien  dire  à  Henriette;  mais  je 
passai  la  nuit  à  lui  écrire.  Des  trois  ou  quaire  lettres  que  io  fis,  il 
m'est  resté  ce  commencement  dont  je  ne  fus  pas  content;  mais 
s'il  me  parut  ne  rien  exprimer,  ou  trop  parler  de  moi  quand  je  ne 
devais  m'occupcr  que  d'elle,  il  vuus  dira  dans  quel  état  était  mun 
Ame. 
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<  A   MADAME   DE   MORTSAUF. 

»  Combien  de  choses  n*avais-je  pas  à  vous  dire  en  arrivant, 
■o  auxquelles  je  pensais  pendant  le  chemin  et  que  j'oublie  en  vous 
»  voyant!  Oui,  dès  que  je  vous  vois,  chère  Henriette,  je  ne  trouve 
s»  plus  mes  paroles  en  harmonie  avec  les  reflets  de  votre  âme  qui 
»  grandissent  votre  beauté;  puis  j'éprouve  près  de  vous  un  bon- 
-•  heur  tellement  infini,  que  le  sentiment  actuel  efface  les  senti- 
ments de  la  vie  antérieure.  Chaque  fois,  je  nais  à  une  vie  plus 
étendue  et  suis  comme  le  voyageur  qui,  en  montant  quelque 
»  grand  rocher,  découvre  à  chaque  pas  un  nouvel  horizon.  A  cha- 
»  que  nouvelle  conversation,  n'ajoutai-je  pas  à  mes  immenses  tré- 
w  sors  un  nouveau  trésor?  Là,  je  crois,  est  le  secret  des  longs,  des 
»  inépuisables  attachements.  Je  ne  puis  donc  vous  parler  de  vous 
»  que  loin  de  vous.  En  votre  présence,  je  suis  trop  ébloui  pour 
<*  voir,  trop  heureux  pour  interroger  mou  bonheur,  trop  plein  de 
«  vous  pour  être  moi,  trop  éloquent  par  vous  pour  parler,  trop 
«>  ardent  à  saisir  le  moment  présent  pour  me  souvenir  du  passé, 
T)  Sachez  bien  cette  constante  ivresse  pour  m'en  pardonner  les  er- 
»  reurs.  Près  de  vous,  je  ne  puis  que  sentir.  Néanmoins  j'oserai 
^  vous  dire,  ma  chère  Henriette,  que  jamais,  dans  les  nombreuses 
«  joies  que  vous  avez  faites,  je  n'ai  ressenti  de  félicités  semblables 
«  aux  délices  qui  remplirent  mon  âme  hier  quand,  après  cette 
«»  tempête  horrible  où  vous  avez  lutté  contre  le  mal  avec  un  cou- 
>  rage  surhumain,  vous  êtes  revenue  à  moi  seul,  au  milieu  du 
*>  demi-jour  de  votre  chambre,  où  cette  malheureuse  scène  m'a 
>.)  conduit.  Moi  seul  ai  su  de  quelles  lueurs  j>eut  briller  une  femme 
.-  quand  elle  arrive  des  portes  de  la  mort  aux  portes  de  la  vie,  et 
-•  que  l'aurore  d'une  renaissance  vient  nuancer  son  front.  Combien 

*  votre  voix  était  harmonieuse  !  Combien  les  mots ,  môme  les  vô- 

*  ïres,  me  semblaient  petits  alors  que  dans  le  son  de  votre  voix 

•  adorée  reparaissaient  les  ressentiments  vagues  d'une  douleur 
j»  passée,  mêlés  aux  consolations  divines  par  lesquelles  vous  m'a- 

•  vez  enfin  rassuré,  en  me  donnant  ainsi  vos  premières  pensées.  Je 
«  vous  connaissais  brillant  de  toutes  les  splendeurs  humaines; 
»  mais  hier  j'ai  entrevu  une  nouvelle  Henriette  qui  serait  à  moi  si 
^•  Dieu  le  voulait.  Hier  j'ai  entrevu  je  ne  sais  quel  être  dé}?'agc  des 
«  entraves  corporelles  qui  nous  empêchent  de  secouer  les  feux  de 
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»  Tâme.  Tu  étais  bien  belle  dans  ton  abattement,  bien  majestueuse 

•  dans  ta  faiblesse.  Hier  j'ai  trouvé  quelque  chose  de  plus  beau 
»  que  ta  beauté,  quelque  chose  de  plus  doux  que  ta  voix  ;  des  lu- 
»•  mières  plus  élincelantes  que  ne  l'est  la  lumière  de  tes  yeux,  des 
•»  parfums  pour  lesquels  il  n'est  point  de  mots  ;  hier  ton  âme  a  été 
n  visible  et  palpable.  Ah  !  j'ai  bien  souffert  de  n'avoir  pu  t'ouvrir 
»  mon  cœur  pour  l'y  faire  revivre.  Enfin,  hier,  j'ai  quitté  la  ter- 

•  reur  respectueuse  que  tu  m'inspires,  cette  défaillance  ne  nous 
»  avait-elle  pas  rapprochés  ?  Alors  j'ai  su  ce  que  c'était  que  respi- 
»  rer  en  respirant  avec  toi,  quand  la  crise  le  permit  d'aspirer  no- 
»  tre  air.  Combien  de  prières  élevées  au  ciel  en  un  moment  !  Si  je 

•  n'ai  pas  expiré  en  traversant  les  espaces  que  j'ai  franchis  pour 
»  aller  demander  à  Dieu  de  te  laisser  encore  à  moi,  l'on  ne  meurt 
»  ni  de  joie  ni  de  douleur.  Ce  moment  m'a  laissé  des  souvenirs  en- 
»  sevelis  dans  mon  âme  et  qui  ne  reparaîtront  jamais  à  sa  surface 

•  sans  que  mes  yeux  se  mouillent  de  pleurs  ;  chaque  joie  en 
>  augmentera  le  sillon,  chaque  douleur  les  fera  plus  profonds. 
»  Oui,  les  craintes  dont  mon  âme  fut  agitée  hier  seront  un  terme 

•  de  comparaison  pour  toutes  mes  douleurs  à  venir,  comme  les 
»  joies  que  tu  m'as  prodiguées,  chère  éternelle  pensée  de  ma  vie  ! 
»  domineront  toutes  les  joies  que  la  main  de  Dieu  daignera  m'é- 
»  pancher.  Tu  m'as  fait  comprendre  l'amour  divin,  cet  amour  sûr 
»  qui,  plein  de  sa  force  et  de  sa  durée,  ne  connaît  ni  soupçons  ni 

•  jalousies.  » 

Une  mélancolie  profonde  me  rongeait  Tâme,  le  spectacle  de 
cette  vie  intérieure  était  navrant  pour  un  cœur  jeune  et  neuf  aux 
émotions  sociales  ;  trouver  cet  abîme  à  l'entrée  du  monde,  un 
abîme  sans  fond,  une  mer  morte.  Cet  horrible  concert  d'infortu- 
nes me  suggéra  des  pensées  infinies,  et  j'eus  à  mon  premier  pas 
dans  la  vie  sociale  une  immense  mesure  à  laquelle  les  autres  scènes 
rapportées  ne  pouvaient  plus  être  que  petites.  Ma  tristesse  fit  juger 
à  monsieur  et  madame  de  Chessel  que  mes  amours  étaient  mal- 
heureuses, et  j'eus  le  bonheur  de  ne  nuire  en  rien  à  ma  grande 
Henriette  par  ma  passion. 

Le  lendemain,  quand  j'entrai  dans  le  salon,  elle  y  était  seule  ; 
elle  me  contempla  pendant  un  instant  en  me  tendant  la  main,  et 
vne  dit  :  —  L'ami  sera  donc  toujours  trop  tendre?  Ses  yeux  de- 
vinrent humides,  elle  se  leva,  puis  me  dit  avec  un  ion  de  sup- 
plication désespérée  :  —  Ne  m'écrivez  plus  ainsi  I 
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Monsieur  de  Mortsauf  était  prévenant  La  comtesse  avait  repris 
son  courage  et  son  front  serein  ;  mais  son  teint  trahissait  ses  souf- 
frances de  la  veille,  qui  étaient  calmées  sans  être  éteintes.  Elle  me 
dit  le  soir,  en  nous  promenant  dans  les  feuilles  sèches  de  l'automne 
qui  résonnaient  sous  nos  pas  :  —  La  douleur  est  infinie,  la  joie  a 
des  limites.  Mot  qui  révélait  ses  souffrances,  par  la  comparaison 
qu'elle  en  faisait  avec  ses  félicités  fugitives. 

—  Ne  médisez  pas  de  la  vie,  lui  dis-je  :  vous  ignorez  l'amour,  et 
il  a  des  voluptés  qui  rayonnent  jusque  dans  les  cieux. 

—  Taisez-vous,  dit-elle,  je  n'en  veux  rien  connaître.  Le  Groen- 
landais  mourrait  en  Italie  !  Je  suis  calme  et  heureuse  près  de  vous, 
je  puis  vous  dire  toutes  mes  pensées  ;  ne  détruisez  pas  ma  con- 
fiance. Pourquoi  n'auriez-vous  pas  la  vertu  du  prêtre  et  le  charme 
de  l'homme  libre  ? 

—  Vous  feriez  avaler  des  coupes  de  ciguë,  lui  dis-je  en  lui  met- 
tant la  main  sur  mon  cœur  qui  battait  à  coups  pressés. 

—  Encore  !  s'écria-t-elle  en  retirant  sa  main  comme  si  elle  eût 
ressenti  quelque  vive  douleur.  Voulez-vous  donc  m'ôter  le  triste 
plaisir  de  faire  étancher  le  sang  de  mes  blessures  par  une  main 
amie?  N'ajoutez  pas  à  mes  souffrances,  vous  ne  les  savez  pas 
toutes!  les  plus  secrètes  sont  les  plus  difficiles  à  dévorer.  Si  vous 
étiez  femme^  vous  comprendriez  en  quelle  mélancolie  mêlée  de 
dégoût  tombe  une  âme  fière,  alors  qu'elle  se  voit  l'objet  d'atten- 
tions qui  ne  réparent  rien  et  avec  lesquelles  on  croit  tout  réparer. 
Pendant  quelques  jours  je  vais  être  courtisée,  on  va  vouloir  se 
faire  pardonner  le  tort  que  l'on  s'est  donné.  Je  pourrais  alors  ob- 
tenir un  assentiment  aux  volontés  les  plus  déraisonnables.  Je  suis 
humiliée  par  cet  abaissement,  par  ces  caresses  qui  cessent  le  jour 
où  l'on  croit  que  j'ai  tout  oublié.  Ne  devoir  la  bonne  grâce  de  son 
maître  qu'à  ses  fautes. . . 

—  A  ses  crimes,  dis-je  vivement 

—  N'est-ce  pas  une  affreuse  condition  d'existence  ?  dit-  elle  en 
me  jetant  un  triste  sourire.  Puis,  je  ne  sais  pas  user  de  ce  pouvoir 
passager.  En  ce  moment,  je  ressemble  aux  chevaliers  qui  ne  por- 
taient pas  de  coup  à  leur  adversaire  tombé.  Voir  à  terre  celui  que 
nous  devons  honorer,  le  relever  pour  en  recevoir  de  nouveaux 
coups,  souffrir  de  sa  chute  plus  qu'il  n'en  souffre  lui-même,  et  se 
trouver  déshonorée  si  Ton  profite  d'une  passagère  influence,  même 
dans  un  but  d'utilité;  dépenser  sa  force,  épuiser  ks  îrcsors  de 
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Tâme  en  ces  luttes  saos  noblesse,  ne  régner  qu'au  moment  où  Ton 
reçoit  de  mortelles  blessures!  Mieux  vaut  la  mort.  Si  je  n'avais  pas 
d'enfants,  je  me  laisserais  aller  au  couraut  de  cette  vie  ;  mais,  sans 
mou  courage  inconnu,  que  deviendraient-ils?  je  dois  vivre  pour 
eux,  quelque  douloureuse  que  soit  la  vie.  Vous  me  parlez  d'a- 
mour?... eb  !  mou  ami,  songez  donc  eu  quel  enfer  je  tomberais  si 
je  donnais  à  cet  être  sans  pitié,  comme  le  sont  tous  les  gens  faibles, 
le  droit  de  me  mépriser?  Je  ne  supporterais  pas  un  soupçon  !  La 
pureté  de  ma  conduite  fait  ma  force.  La  vertu,  cber  enfant,  a  des 
eaux  saintes  où  l'on  se  retrempe  et  d'où  l'on  sort  renouvelé  à  l'a- 
mour de  Dieu  ! 

^Écoutez,  cbère  Henriette,  je  n'ai  plus  qu'une  semaine  à  do- 
meurer  ici,  je  veux  que... 

—  Ab!  vous  nous  quittez...  dit-elle  en  m 'interrompant. 

—  Mais  ne  dois-je  pas  savoir  ce  que  mon  père  décidera  de  moi? 
Voici  bientôt  trois  mois... 

—  Je  n'ai  pas  compté  les  jours,  me  répondit-elle  avec  l'abandon 
de  la  femme  émue.  £lle  se  recueillit  et  me  dit  :  --  Marcbons,  al- 
lons à  Frapesle. 

Elle  appela  le  comte,  ses  enfants,  demanda  son  châle;  puis, 
quand  tout  fut  prêt,  elle  si  lente,  si  calme,  eut  une  activité  de  Pa- 
risienne, et  nous  partîmes  en  troupe  pour  aller  à  Frapesle  y  faire 
une  visite  que  la  comtesse  ne  devait  pas.  Elle  s'elTorça  de  parler  à 
madame  de  Cbessel,  qui  heureusement  fut  très-prolixe  dans  ses 
réponses.  Le  comte  et  monsieur  de  Cbessel  s'entretinrent  de  leurs 
affaires.  J'avais  peur  que  monsieur  de  Mortsauf  ne  vantât  sa  Toi- 
ture et  son  attelage,  mais  il  fut  d'un  goût  parfait  ;  son  voisin  le 
questionna  sur  les  travaux  qu'il  entreprenait  à  la  Cassine  et  à  la 
Rhélorière.  En  entendant  la  demande,  je  regardai  le  comte  en 
croyant  qu'il  s'abstiendrait  d'un  sujet  de  conversation  si  fatal  en 
souvenirs,  si  cruellement  amer  pour  lui;  mais  il  prouva  combien 
il  était  urgent  d'améliorer  l'état  de  l'agiiculiure  dans  le  canton,  de 
bâtir  de  belles  fermes  dont  les  locaux  fussent  sains  et  salubros; 
enûii,  il  s'attribua  glorieusement  les  idées  de  sa  fenune.  Je  con- 
templai la  comtesse  en  rougissant  Ce  manque  de  délicatesse  chez 
an  homme  qui  dans  certaines  occasions  en  montrait  tant,  cet  oubli 
de  la  scène  mortelle,  cette  adoption  des  idées  contre  IcsqueiJes 
il  s'était  si  violemment  élevé»  celle  croyauce  en  soi  me  péui- 
iiaieiu. 
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Quand  monsieur  de  Chessel  lui  dit  :  —  Croyea-vous  pouvoir 
retrouver  vos  dépenses  ? 

—  Au  delà  !  fit-il  avec  un  geste  affirmatif. 

De  semblables  crises  ne  s'expliquaient  que  par  le  mot  démenct, 
Henriette,  la  céleste  créature,  était  radieuse.  Le  comte  ne  parais- 
sait-il pas  homme  de  sens,  bon  administrateur,  excellent  agro- 
nome? elle  caressait  avec  ravissement  les  cheveux  de  Jacques, 
heureuse  pour  elle,  heureuse  pour  son  fik  !  Quel  comique  horri- 
ble, quel  drame  railleur  !  j'en  fus  épouvanté.  Plus  tard,  quand  le 
rideau  de  la  scène  sociale  se  releva  pour  moi,  combien  de  Mort- 
sauf  n'ai-je  pas  vus,  moins  les  éclairs  de  loyauté,  moins  la  religion 
de  celui-ci!  Quelle  singulière  et  mordante  puissance  est  celle  qui 
perpétuellement  jette  au  fou  un  ange,  à  l'homme  d'amour  sincère 
et  poétique  une  femme  mauvaise,  au  petit  la  grande,  et  à  ce  magot 
une  belle  et  sublime  créature  ;  à  la  noble  Juana  de  Mancini  le  ca- 
pitaine Diard,  de  qui  vous  avez  su  l'histoire  à  Bordeaux  ;  à  madame 
de  Beauséant  un  d'Ajuda,  à  madame  d'Aiglemont  son  mari,  aa 
marquis  d'Espard  sa  femme?  J'ai  cherché  long- temps  le  sens  de 
cette  énigme,  je  vous  l'avoue.  J'ai  fouillé  bien  des  mystères,  j'ai 
découvert  la  raison  de  plusieurs  lois  naturelles,  le  sens  de  quelques 
hiéroglyphes  divins;  de  celui-ci,  je  ne  sais  rien,  je  l'étudié  tou- 
jours comme  une  figure  du  casse-tête  indien  dont  les  brames  se 
sont  réservé  la  construction  symbolique.  Ici  le  génie  du  mal  est 
trop  visiblement  le  maître,  et  je  n'ose  accuser  Dieu.  Malheur  sans 
remède,  qui  donc  s'amuse  à  vous  tisser?  Henriette  et  son  Philoso- 
phe Inconnu  auraient-ils  donc  raison  ?  leur  mysticisme  contien- 
drait-il le  sens  général  de  l'humanité? 

Les  derniers  jours  que  je  passai  dans  ce  pays  furent  ceux  de 
l'automne  effeuillée,  jours  obscurcis  de  nuages  qui  parfois  cachè- 
rent le  ciel  de  la  Touraine,  toujours  si  pur  et  si  chaud  dans  cett^i 
belle  saison.  La  veille  de  mon  départ,  madame  de  Mortsauf  m'em- 
mena sur  la  terrasse,  avant  le  dîner. 

—  Mon  cher  Félix,  me  dit-elle  après  un  tour  fait  en  silence 
sous  les  arbres  dépouillés,  vous  allez  entrer  dans  le  monde,  et  je 
veux  vous  y  accompagner  en  pensée.  Ceux  qui  ont  beaucoup  souf- 
fert ont  beaucoup  vécu  ;  ne  croyez  pas  que  les  âmes  solitaires  ne 
sachent  rien  de  ce  monde,  elles  le  jugent.  Si  je  dois  vivre  par 
mon  ami,  je  ne  veux  être  mal  à  l'aise  ni  dans  son  cœur  ni  dans 
sa  conscience  ;  au  fort  du  combat  il  est  bien  difficile  de  se  souvenir 


LE  LYS  DAIS  LA   VALLÛli:.  3^9 

de  toutes  les  règles ,  penuetli'Z-moi  de  vous  donner  quelques  e»- 
aeigiiements  de  mère  à  fils.  Le  jour  de  votre  départ  je  vous  remet- 
trai ,  cher  eiifanl  !  une  longue  lettre  où  vous  trouverez  mes  |)ensées 
de  femme  sur  le  monde,  sur  les  hommes,  sur  la  manière  d'abor- 
der les  difficultés  dans  ce  grand  remuement  d'intérêts  ;  promettez- 
moi  de  ne  la  lire  qu'à  Paris  ?  Ma  prière  est  l'expression  d'une  de 
ces  fantaisies  de  sentiment  qui  sont  notre  secret  à  nous  autre» 
femmes  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  impossible  de  la  comprendre, 
mais  peut-être  serions-nous  chagrines  de  la  savoir  comprise  ;  lais- 
sez-moi ces  petits  sentiers  où  la  femme  aime  à  se  promener  seule. 

—  Je  vous  le  promets ,  lui  dis-je  en  lui  baisant  les  mains. 

—  Ah  !  dit-elle ,  j'ai  encore  un  serment  à  vous  demander  ;  maie 
engagez-vous  d'avance  à  le  souscrire. 

—  Oh  I  oui ,  lui  dis-je  eu  croyant  qu'il  allait  être  question  de 
fidélité: 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi ,  reprit-elle  en  souriant  avec  amer- 
tume. Félix,  ne  jouez  jamais  dans  quelque  salon  que  ce  puisse 
être  ;  je  n'excepte  celui  de  personne. 

—  Je  ne  jouerai  jamais ,  lui  répondis-je. 

—  Bien ,  dit-elle.  Je  vous  ai  trouvé  un  meilleur  usage  du  temps 
que  vous  dissiperiez  au  jeu  ;  vous  verrez  que  là  où  les  autres  doi- 
vent perdre  tôt  ou  tard ,  vous  gagnerez  toujours. 

—  Comment  ? 

—  La  lettre  vous  le  dira ,  répondit-elle  d'un  air  enjoué  qui 
6tait  à  ses  recommandations  le  caractère  sérieux  dont  sont  accom- 
pagnées celles  des  grands-parents. 

La  comtesse  me  parla  pendant  une  heure  environ  et  me  prouva 
k  profondeur  de  son  affection  en  me  révélant  avec  quel  soin  elle 
m'avait  étudié  pendant  ces  trois  derniers  mois  ;  elle  entra  dans  les 
derniers  replis  de  mon  cœur,  en  tâchant  d'y  appUquer  le  sien;  son 
accent  était  varié ,  convaincant ,  ses  paroles  tombaient  d'une  lèvre 
maternelle,  et  montraient  autant  par  le  ton  que  par  la  substance 
combien  les  liens  nous  attachaient  déjà  l'un  à  l'autre. 

—  Si  vous  saviez,  dit-elle  en  finissant,  avec  quelles  anxiétés  je 
vous  suivrai  dans  votre  route,  quelle  joie  si  vous  allez  droit ,  quel» 
pleurs  si  vous  vous  heurtez  à  des  angles  I  Croyez-moi ,  mon  affec- 
tion est  sans  égale  ;  elle  est  à  la  fois  involontaire  et  choisie.  Ah!  je 
voudrais  vous  voir  heureux  ,  puissant,  considéré ,  vous  qui  serex 
|>our  moi  comme  un  rêve  animé. 
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Elle  me  fit  pleurer.  Elle  était  à  la  fois  douce  et  terrible  ;  son 
sentiment  se  mettait  trop  audacieusement  à  découvert,  il  était  trop 
pur  pour  permettre  le  moindre  espoir  au  jeune  homme  altéré  de 
plaisir.  En  retour  de  ma  chair  laissée  en  lambeaux  dans  son  cœur, 
elle  me  versait  des  lueurs  incessantes  et  incorruptibles  de  ce  divin 
amour  qui  ne  satisfaisait  que  l'ame.  Elle  montait  à  des  hauteurs  où 
les  ailes  diaprées  de  l'amour  qui  me  fit  dévorer  se  sépaules  ne  pou- 
vaient me  porter;  pour  arriver  près  d'elle,  un  homme  devait  avoir 
conquis  les  ailes  blanches  du  séraphin. 

—  En  toutes  choses ,  lui  dis-je ,  je  penserai  :  Que  dirait  mon 
Henriette  ? 

—  Bien  ,  je  veux  être  l'étoile  et  le  sanctuaire,  dit-elle  en  faisant 
allusion  aux  rêves  de  mon  enfance,  et  cherchant  à  m'en  offrir  la 
réalisation  pour  tromper  mes  désirs. 

—  Vous  serez  ma  religion  et  ma  lumière,  vous  serez  tout,  m*é- 
criai-je. 

—  Non ,  répondit-elle  ,  je  ne  puis  être  la  source  de  vos  plaisirs. 

Elle  soupira,  et  me  jeta  le  sourire  des  peines  secrètes,  ce  sou- 
rire de  l'esclave  un  moment  révolté.  Dès  ce  jour,  elle  fut  non  pas 
la  bien-aimée ,  mais  la  plus  aimée  ;  elle  ne  fut  pas  dans  mon  cœuf 
comme  une  femme  qui  veut  une  place ,  qui  s'y  grave  par  le  dé- 
vouement ou  par  l'excès  du  plaisir  ;  non ,  elle  eut  tout  le  cœur,  et 
fut  quelque  chose  de  nécessaire  au  jeu  des  muscles  ;  elle  devint  ce 
qu'était  la  Béatrix  du  poète  florentin  ,  la  Laure  sans  tache  du 
poète  vénitien ,  la  mère  des  grandes  pensées ,  la  cause  inconnue 
des  résolutions  qui  sauvent,  le  soutien  de  l'avenir,  la  lumière  qui 
brille  dans  l'obscurité  comme  le  lys  dans  les  feuillages  sombres. 
Oui ,  elle  dicta  ces  hautes  déterminations  qui  coupent  la  part  au 
feu ,  qui  restituent  la  chose  en  péril  ;  elle  m'a  donné  cette  con- 
stance à  la  Coligny  pour  vaincre  les  vainqueurs ,  pour  renaîfjrft  d« 
la  défaite ,  pour  l^ser  les  plus  forts  lutteurs. 

Le  lendemain,  après  avoir  déjeuné  à  Frapesle  et  fait  mes  adieu 
à  mes  hôtes  si  complaisants  à  l'égoïsme  de  mon  amour,  je  me  ren- 
dis à  Clochegourde.  Monsieur  et  madame  de  Mortsauf  avaient  pro- 
jeté de  me  reconduire  à  Tours ,  d'où  je  devais  partir  dans  la  nuit 
pour  Paris.  Pendant  ce  chemin  la  comtesse  fut  affectueusement 
muette ,  elle  prétendit  d'abord  avoir  la  migraine  ;  puis  elle  rougit 
de  ce  mensonge  et  le  pallia  soudain  en  disant  qu'elle  ne  me  voyait 
point  partir  sansregret.  Le  comte  m'invita  à  venir  chez  lui,  quand 
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en  l'absence  des  Chessel  j'aurais  l'envie  de  voir  la  vallée  de  l'Indre. 
Nous  nous  séparâmes  héroïquement,  sans  larmes  apparentes;  mais, 
comme  quelques  enfants  maladifs,  Jacques  eut  un  mouvement  de 
sensibilité  qui  lui  fit  répandre  quelques  larmes,  tandis  que  Made- 
leine, déjà  femme,  serrait  la  main  de  sa  mère. 

—  Cher  petit  !  dit  la  comtesse  en  baisant  Jacques  avec  passions  ^ 
Quand  je  me  trouvai  seul  à  Tours,  il  me  prit  après  le  dîner  une 

de  ces  rages  inexpliquées  que  l'on  n'éprouve  qu'au  jeune  âge.  Je 
louai  un  cheval  et  franchis  en  cinq  quarts  d'heure  la  distance  entre 
Tours  et  Pont-de-Ruan.  Là,  honteux  de  montrer  ma  folie,  je  cou- 
rus à  pied  dans  le  chemin,  et  j'arrivai  comme  un  espion,  à  pas  de 
loup,  sous  la  terrasse.  La  comtesse  n'y  était  pas,  j'imaginai  qu'elle 
souffrait;  j'avais  gardé  la  clef  de  la  petite  porte,  j'entrai  ;  elle  des- 
cendait en  ce  moment  le  perron  avec  ses  deux  enfants  pour  venir 
respirer,  triste  et  lente,  la  douce  mélancolie  empreinte  sur  ce  pay^ 
sage,  au  coucher  du  soleil. 

—  Ma  mère,  voilà  Félix,  dit  Madeleine. 

—  Oui,  moi,  lui  dis-je  l  VùrçiWe.  Je  me  suis  demandé  pour- 
quoi j'étais  à  Tours,  quand  il  m'était  encore  facile  de  vous  voir. 
Pourquoi  ne  pas  accomplir  un  désir  que  dans  huit  jours  je  ne  pour- 
rai plus  réaliser  ? 

—  Il  ne  nous  quitte  pas,  ma  mère,  cria  Jacques  en  sautant  à 
plusieurs  reprises. 

—  Tais-toi  donc,  dit  Madeleine,  tu  vas  attirer  ici  le  général. 

—  Ceci  n'est  pas  sage,  reprit-elle,  quelle  folie  ! 

Celte  consonnance  dite  dans  les  larmes  par  sa  voix,  quel  paie- 
ment de  ce  qu'on  devrait  appeler  les  calculs  usuraires  de  l'amour  ! 

—  J'avais  oublié  de  vous  rendre  cette  clef,  lui  dis-je  en  sou- 
riant. 

—  Vous  ne  reviendrez  donc  plus  ?  dit-elle. 

—  Est-ce  que  nous  nous  quittons  ?  demandai-je  en  lai  jetant  un 
regard  qui  lui  fit  abaisser  ses  paupières  pour  voiler  sa  muette  ré 
ponse. 

Je  partis  après  quelques  moments  passés  dans  une  de  ces  heu- 
reuses stupeurs  des  âmes  arrivées  là  où  finit  l'exaltation  et  où  com- 
mence la  folle  extase.  Je  m'en  allai  d'un  pas  lent,  en  me  retour- 
nant sans  cesse.  Quand  au  sommet  du  plateau  je  contemplai  la 
vallée  une  dernière  fois,  je  fus  saisi  du  contraste  qu'elle  m'offrit  en 
la  comparant  à  ce  qu'elle  était  quand  j'y  vins  :  ne  ?erdoyait-elle 
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pas,  ne  flambait-elle  pas  alors  comme  flambaient,  comme  ver- 
doyaient mes  désirs  et  mes  espérances?  Initié  maintenant  aux 
sombres  et  mélancoliques  mystères  d'une  famille,  partageant  les 
angoisses  d'une  Niobé  chrétienne,  triste  comme  elle,  l'âme  rem- 
brunie, je  trouvais  en  ce  moment  la  vallée  au  ton  de  mes  idées.  En 
ce  moment  les  champs  étaient  dépouillés,  les  feuilles  des  peupliers 
tombaient,  et  celles  qui  restaient  avaient  la  couleur  de  la  rouille; 
les  pampres  étaient  brûlés,  la  cime  des  bois  offrait  les  teintes  graves 
de  cette  couleur  tannée  que  jadis  les  rois  adoptaient  pour  leur 
costume  et  qui  cachait  la  pourpre  du  pouvoir  sous  le  brun  des  cha- 
grins. Toujours  en  harmonie  avec  mes  pensées,  la  vallée  où  se 
mouraient  les  rayons  jaunes  d'un  soleil  tiède,  me  présentait  encore 
une  vivante  image  de  mon  âme.  Quitter  une  femme  aimée  est  une 
situation  horrible  ou  simple,  selon  les  natures  ;  moi  je  me  trouvai 
soudain  comme  dans  un  pays  étranger  dont  j'ignorais  la  langue  ; 
je  ne  pouvais  me  prendre  à  rien,  en  voyant  des  choses  auxqueUes 
je  ne  sentais  plus  mon  âme  attachée.  Alors  l'étendue  de  mon  amour 
se  déploya,  et  ma  chère  Henriette  s'éleva  de  toute  sa  hauteur  dans 
ce  désert  où  je  ne  vécus  que  par  son  souvenir.  Elle  fut  une  figure 
si  religieusement  adorée  que  je  résolus  de  rester  sans  souillure  en 
présence  de  ma  divinité  secrète*  et  me  revêtis  idéalement  de  la 
robe  blanche  des  lévites,  imitant  ainsi  Pétrarque  qui  ne  se  présenta 
jamais  devant  Laure  de  Nover  qu'entièrement  habillé  de  blanc. 
Avec  quelle  impatience  j'attendis  la  première  nuit  où,  de  retour 
chez  mon  père,  je  pourrais  lire  cette  lettre  que  je  touchais  durant 
le  voyage  comme  un  avare  tâte  une  somme  en  billets  qu'il  est  forcé 
de  porter  sur  lui.  Pendant  la  nuit  je  baisais  le  papier  sur  lequel 
Henriette  avait  manifesté  ses  volontés,  où  je  devais  reprendre  les 
mystérieuses  effluves  échappées  de  sa  main,  d'où  les  accentuations 
de  sa  voix  s'élanceraient  dans  mon  entendement  recueilli.  Je  n'ai 
jamais  lu  ses  lettres  que  comme  je  lus  la  première,  au  lit  et  au  mi- 
lieu d'un  silence  absolu;  je  ne  sais  pas  comment  on  peut  lire  au- 
trement des  lettres  écrites  par  une  personne  aimée;  cependant  il 
est  des  hommes  indignes  d'être  aimés  qui  mêlent  la  lecture  de  ces 
lettres  aux  préoccupations  du  jour,  la  quittent  et  la  reprennent  avec 
une  odieuse  tranquillité.  Voici,  Natalie^  l'adorable  voix  qui  tout  à 
coup  retentit  dans  le  silence  de  la  nuit,  voici  la  sublime  figure  qui 
se  dressa  pour  me  montrer  du  doigt  le  vrai  chemin  dans  le  carre- 
four où  j'étais  arrivé. 
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«  Quel  bonheur,  mon  ami,  d'avoir  à  rassembler  les  élénienU 
B  épars  de  mon  expérience  pour  vous  la  transmettre  et  vous  en  ar- 

•  mer  contre  les  dangers  du  monde  à  travers  lequel  vous  devrez 

•  vous  conduire  habilement!  J'ai  ressenti  les  plaisirs  permis  de 
«  l'affection  maternelle,  en  m'occupant  de  vous  durant  quelquei 
»  nuits.  Pendant  que  j'écrivais  ceci,  phrase  à  phrase,  en  me  trans- 
•>  portant  par  avance  dans  la  vie  que  vous  mènerez,  j'allais  parfois 
»  à  ma  fenêtre.  En  voyant  de  là  les  tours  de  Frapesle  éclairées  par 
»  la  lune,  souvent  je  me  disais  :  «  Il  dort,  et  je  veille  pour  lui  î  » 

•  Sensations  charmantes  qui  m'ont  rappelé  les  premiers  bonheurs 
»  de  ma  vie,  alors  que  je  contemplais  Jacques  endormi  dans  son 
n  berceau,  en  attendant  son  réveil  pour  lui  donner  mon  lait.  N'êtes- 
»»  vous  pas  un  homme-enfant  de  qui  l'âme  doit  être  réconfortée 
»  par  quelques  préceptes  dont  vous  n'avez  pu  vous  nourrir  dans 
»  ces  affreux  collèges  où  vous  avez  tant  souffert;  mais  que,  nous 
)  autres  femmes,  avons  le  privilège  de  vous  présenter  !  Ces  riens 
»  influent  sur  vos  succès,  ils  les  préparent  et  les  consolident.  Ne 
»)  sera-ce  pas  une  maternité  spirituelle  que  cet  engendrement  du 
»  système  auquel  un  homme  doit  rapporter  les  actions  de  sa  vie, 
»  une  maternité  bien  comprise  par  l'enfant?  Cher  Féhx,  laissez- 
»  moi,  quand  même  je  commettrais  ici  quelques  erreurs,  impri- 
»  mer  à  notre  amitié  le  désintéressement  qui  la  sanctifiera  :  vous 
»  livrer  au  monde,  n'est-ce  pas  renoncer  à  vous  ?  mais  je  vous 
:>  aime  assez  pour  sacrifier  mes  jouissances  à  votre  bel  avenir.  De- 
•>  puis  bientôt  quatre  mois  vous  m'avez  fait  étrangement  réfléchir 
«  aux  lois  et  aux  mœurs  qui  régissent  notre  époque.  Les  conver-^- 
')  salions  que  j'ai  eues  avec  ma  tante,  et  dont  le  sens  vous  appar^ 
')  tient,  à  vous  qui  la  remplacez  !  les  événements  de  sa  vie  que 
.  monsieur  de  IMortsauf  m'a  racontés  ;  les  paroles  de  mon  père  à 
»  qui  la  cour  fut  si  familière;  les  plus  grandes  comme  les  plus  pe- 
«  tites  circonstances,  tout  a  surgi  dans  ma  mémoire  au  profit  de  moA 
»  enfant  adoptif  que  je  vois  près  de  se  lancer  au  milieu  des  hommes, 
«  presque  seul  ;  près  de  se  diriger  sans  conseil  dans  un  pays  où  plu- 
»  sieurs  périssent  par  leurs  bonnes  qualités  étourdiment  déployées, 
»  où  certains  réussissent  par  leurs  mauvaises  bien  employées. 

»  Avant  tout,  méditez  l'expression  concise  de  mon  opinion  sur 
»  la  société  considérée  dans  son  ensemble,  car  avec  vous  peu  de 

•  paroles  suffisent.  J'ignore  si  les  sociétés  sont  d'origine  divine  o«,i 

•  si  elles  sont  inventées  par  l'homme,  j'ignore  également  en  quel 
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3>  sens  elles  se  meuvent;  ce  qui  me  semble  certain,  est  leur  exis- 
»  tence  ;  dès  que  vous  les  acceptez  au  lieu  de  vivre  à  l'écart,  vous 
w  devez  en  tenir  les  conditions  constitutives  pour  bonnes  ;  entre 
>>  elles  et  vous,  demain  il  se  signera  comme  un  contrat.  La  société 
»  d'aujourd'hui  se  sert-elle  plus  de  l'homme  qu'elle  ne  lui  profite? 
»  je  le  crois;  mais  que  l'homme  y  trouve  plus  de  charges  que  de 
')  bénéfices,  ou  qu'il  achète  trop  chèrement  les  avantages  qu'il  en 
»  recueille,  ces  questions  regardent  le  législateur  et  non  l'individu. 
»  Selon  moi,  vous  devez  donc  obéir  en  toute  chose  à  la  loi  géné- 
>  raie,  sans  la  discuter,  qu'elle  blesse  ou  flatte  votre  intérêt.  Quel- 
»  que  simple  que  puisse  vous  paraître  ce  principe,  il  est  difficile 
>)  en  ses  applications;  il  est  comme  une  sève  qui  doit  s'infiltrer 
'-  dans  les  moindres  tuyaux  capillaires  pour  vivifier  l'arbre,  lui 
»  conserver  sa  verdure,  développer  ses  fleurs,  et  bonifier  ses  fruits 
a  si  magnifiquement  qu'il  excite  une  admiration  générale.  Cher, 
»  les  lois  ne  ^ont  pas  toutes  écrites  dans  un  livre,  les  mœurs  aussi 
»  créent  des  lois,  les  plus  importantes  sont  les  moins  connues  ;  il 
»  n'est  ni  professeurs,  ni  traités,  ni  école  pour  ce  droit  qui  régit 
»  vos  actions,  vos  discours,  votre  vie  extérieure,  la  manière  de 
»  vous  présenter  au  monde  ou  d'aborder  la  fortune.  Faillir  à  ces 
»  lois  secrètes,  c'est  rester  au  fond  de  l'état  social  au  lieu  de  le  domi- 
»  ner.  Quand  même  cette  lettre  ferait  de  fréquents  pléonasmes  avec 
»  vos  pensées,  laissez-moi  donc  vous  confier  ma  politique  de  femme. 
«  Expliquer  la  société  par  la  théorie  du  bonheur  individuel  pris 
»  avec  adresse  aux  dépens  de  tous,  est  une  doctrine  fatale  dont  les 
»  déductions  sévères  amènent  l'homme  à  croire  que  tout  ce  qu'il 
»  s'attribue  secrètement  sans  que  la  loi,  le  monde  ou  l'individu 
»  s'aperçoivent  d'une  lésion,  est  bien  ou  dûment  acquis.  D'après 
»  cette  charte,  le  voleur  habile  est  absous,  la  femme  qui  manque 
»  à  ses  devoirs  sans  qu'on  en  sache  rien  est  heureuse  et  sage;  tuez 
»  un  homme  sans  que  la  justice  en  ait  une  seule  preuve,  si  vous 
»  conquérez  ainsi  quelque  diadème  à  la  Macbeth,  vous  avez  bien 
w  agi  ;  votre  intérêt  devient  une  loi  suprême,  la  question  consiste 
f>  à  tourner,  sans  témoins  ni  preuves,  les  difficultés  que  les  mœurs 
»  et  les  lois  mettent  entre  vous  et  vos  satisfactions.  A  qui  voit  ainsi 
j)  la  société,  le  problème  que  constitue  une  fortune  à  faire,  mon 
»  ami,  se  réduit  à  jouer  une  partie  dont  les  enjeux  sont  un  million 
»  ou  le  bagne,  une  position  politique  ou  le  déshonneur.  Encore  i« 
»  tapfc  vert  n'a-t>ii  pas  assez  de  drap  pour  tous  les  joueurs,  et 
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»  faut-il  une  sorte  de  génie  pour  combiner  un  coup.  Je  ne  vous 
)'  parle  ni  de  croyances  religieuses,  ni  de  sentiments;  il  s'agit  ici 
'>  des  rouages  d'une  machine  d'or  et  de  fer,  et  de  ses  résultats  im- 
»»  médtots  dont  s'occupent  les  hommes.  Cher  enfant  de  mon  cœur, 
«  si  vous  partagez  mon  horreur  envers  c^ite  théorie  des  criminels, 
>.  la  société  ne  s'expliquera  donc  à  vos  yeux  que  comme  elle  s'ex- 
»  plique  dans  tout  entendement  sain,  par  la  théorie  des  devoirs. 
o  Oui,  vous  vous  devez  les  uns  aux  autres  sous  mille  formes  diverses. 
»  Selon  moi,  le  duc  et  pair  se  doit  bien  plus  à  l'artisan  ou  au  pau- 
•'  vre,  que  le  pauvre  et  l'artisan  ne  se  doivent  au  duc  et  pair.  Les 
»  obligations  contractées  s'accroissent  en  raison  des  bénéfices  que  la 
»  société  présente  à  l'homme,  d'après  ce  principe,  vrai  en  commerce 
»  comme  en  pohtique,  que  la  gravité  des  soins  est  partout  en  raison 
»  de  l'étendue  des  profits.  Chacun  paie  sa  dette  à  sa  manière.  Quand 
>  notre  pauvre  homme  de  la  Rhétorière  vient  se  coucher  fatigué 
"  de  ses  labours,  croyez-vous  qu'il  n'ait  pas  rempli  des  devoirs  ; 
»  il  a  certes  mieux  accompli  les  siens  que  beaucoup  de  gens  haut 
>'  placés.  En  considérant  ainsi  la  société  dans  laquelle  vous  voudrez 
')  une  place  en  harmonie  avec  votre  intelligence  et  vos  facultés, 
»  vous  avez  donc  à  poser,  comme  principe  générateur,  cette 
»  maxime  :  ne  se  rien  permettre  ni  contre  sa  conscience  ni  contre 
»  la  conscience  publique.  Quoique  mon  insistance  puisse  vous 
»  sembler  superflue,  je  vous  supplie,  oui,  votre  Henriette  vous 
»  supplie  de  bien  peser  le  sens  de  ces  deux  paroles.  Simples  en 
»  apparence,  elles  signifient,  cher,  que  la  droiture,  l'honneur,  la 
»  loyauté,  la  politesse  sont  les  instruments  les  plus  sûrs  et  les  plus 
à  prompts  de  votre  fortune.  Dans  ce  monde  égoïste,  une  foule  de 
o  gens  vous  diront  que  l'on  ne  fait  pas  son  chemin  par  les  senti- 
»  ments,  que  les  considérations  morales  trop  respectées  retardent 
'>  leur  marche;  vous  verrez  des  hommes  mal  élevés,  mal-appiis  ou 
incapables  de  toiser  l'avenir,  froissant  un  petit,  se  rendant  coU' 
..  pables  d'une  impolitesse  envers  une  vieille  femme,  refusant  de 
.  s'ennuyer  un  moment  avec  quelque  bon  vieillard,  sous  prétexte 
»  qu'ils  ne  leur  sont  utiles  à  rien  ;  plus  tard  vous  apercevrez  ces 
»  hommes  accrochés  à  des  épines  qu'ils  n'auront  pas  épointées,  et 
»  manquant  leur  fortune  pour  un  rien;  tandis  que  l'homme  rompu 
»  de  bonne  heure  à  cette  théorie  des  devoirs,  ne  rencontrera  point 
h  d'obstacles;  peut-être  arrivera-t-il  moins  promptement,  mais  sa 
8  fortune  sera  solide  et  restera  au;»ud  celle  des  autres  croulera  ! 


356  II.    LIVRE,    SCÈNES  DE   LA   VIE   DE   PROVINCE. 

»  Quand  je  vous  dirai  que  l'application  de  cette  doctrine  exige 
»  avant  tout  la  science  des  manières,  vous  trouverez  peut-être  que 
»  ma  jurisprudence  sent  un  peu  la  cour  et  les  enseignements  que 
»  j'ai  reçus  dans  la  maison  de  Lenoncourt.  0  mon  ami  !  j'attache 
»  la  plus  grande  importance  à  cette  instruction,  si  petite  en  appa- 

*  rence.  Les  habitudes  de  la  grande  compagnie  vous  sont  aussi  né- 

*  cessaires  que  peuvent  l'être  les  connaissances  étendues  et  variées 
»  que  vous  possédez;  elles  les  ont  souvent  suppléées  :  certains  igno- 
»>  rants  en  fait,  mais  doués  d'un  esprit  naturel,  habitués  à  mettre 
»  de  la  suite  dans  leurs  idées,  sont  arrivés  à  une  grandeur  qui  fuyait 
•^  de  plus  dignes  qu'eux.  Je  vous  ai  bien  étudié,  Félix,  afin  de 

*  savoir  si  votre  éducation,  prise  en  commun  dans  les  collèges, 
»  n'avait  rien  gâté  chez  vous.  Avec  quelle  joie  ai-je  reconnu  que 
»  vous  pouviez  acquérir  le  peu  qui  vous  manque.  Dieu  seul  le  sait  ! 
»  Chez  beaucoup  de  personnes  élevées  dans  ces  traditions,  les  ma- 
>  nières  sont  purement  extérieures;  car  la  politesse  exquise,  les 
»  belles  façons  viennent  du  cœur  et  d'un  grand  sentiment  de  di- 
»  gnité  personnelle,  voilà  pourquoi,  malgré  leur  éducation,  quelques 
»  nobles  ont  mauvais  ton,  tandis  que  certaines  personnes  d'extrac- 
')  tion  bourgeoise  ont  naturellement  bon  goût,  et  n'ont  plus  qu'à 
»  prendre  quelques  leçons  pour  se  donner,  sans  imitation  gauche, 
»  d'excellentes  manières.  Croyez-en  une  pauvre  femme  qui  ne  sor- 
»  tira  jamais  de  sa  vallée,  ce  ton  noble,  cette  simplicité  gracieuse 
»  empreinte  dans  la  parole,  dans  le  geste,  dans  la  tenue  et  jusque 
»  dans  la  maison,  constitue  comme  une  poésie  physique  dont  le 
))  charme  est  irrésistible  ;  jugez  de  sa  puissance  quand  elle  prend 
»  sa  source  dans  le  cœur?  La  politesse,  cher  enfant,  consiste 
»  à  paraître  s'oublier  pour  les  autres  ;  chez  beaucoup  de  gens, 
»  elle  est  une  grimace  sociale  qui  se  dément  aussitôt  que  l'in- 
)  térêt  trop  froissé  montre  le  bout  de  Toreille ,  un  grand  devient 
)  alors  ignoble.  IMais,  et  je  veux  que  vous  soyez  ainsi,  Félix,  h 

:  vraie  politesse  implique  une  pensée  chrétienne;  elle  est  comme 
B  la  fleur  de  la  charité,  et  consiste  à  s'oublier  réellement.  En  sou- 
^  venir  d'Henriette,  ne  soyez  donc  pas  une  fontaine  sans  eau,  ayez 
s  l'esprit  et  la  forme  !  Ne  craignez  pas  d'être  souvent  la  dupe  de 
»  cette  vertu  sociale,  tôt  ou  tard  vous  recueillerez  le  fruit  de  tant 
»  de  grains  en  apparence  jetés  au  vent.  Mon  père  a  remarqué  jadis 
»  qu'une  des  façons  les  plus  blessantes  dans  la  politesse  mal  enten- 
»  due  est  l'abus  des  promesses.  Quand  il  vous  sera  demandé  quel- 
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»  que  chose  que  vous  ne  sauriez  faire,  refusez  net  en  ne  laissant 

9  aucune  fausse  espérance;  puis  accordez  promptement  ce  que 

»  vous  voulez  octroyer  :  vous  acquerrez  ainsi  la  grâce  du  refus 

»  et  la  grâce  du  bienfait,  double  loyauté  qui   relève  merveilieuse- 

D  ment  un  caractère.  Je  ne  sais  si  l'on  ne  nous  en  veut  pas  plus 

»  d'un  espoir  déçu   qu*on  ne  nous  sait  gré  d'une  faveur.  Sur- 

»  tout,  mou  ami,  car  ces  petites  choses  sont  bien  dans  mes  attri- 

»  butions,  et  je  puis  m'appesantir  sur  ce  que  je  crois  savoir,  n« 

ïi  soyez  ni  confiant,  ni  banal,  ni  empressé,  trois  écueils!  La  trop 

»  grande  confiance  diminue  le  respect,  la  banalité  nous  vaut  le  mé- 

»  pris ,  le  zèle  nous  rend  excellents  h  exploiter.  Et  d'abord,  chei 

»  enfant,  vous  n'aurez  pas  plus  de  deux  ou  trois  amis  dans  le  cours 

»  de  votre  existence,  votre  entière  confiance  est  leur  bien  ;  la  don- 

9  ner  à  plusieurs,  n'est-ce  pas  les  trahir?  Si  vous  vous  liez  avec 

»  quelques  hommes  plus  intimement  qu'avec  d'autres,  soyez  donc 

»  discret  sur  vous-même,  soyez  toujours  réservé  comme  si  vous 

»  deviez  les  avoir  un  jour  pour  compétiteurs,  pour  adversaires  ou 

»  pour  ennemis;  les  hasards  de  la  vie  le  voudront  ainsi.  Gardez 

»  donc  une  attitude  qui  ne  soit  ni  froide  ni  chaleureuse,  sachez 

»  trouver  cette  hgne  moyenne  sur  laquelle  un  homme  peut  demeu- 

»  rer  sans  rien  compromettre.  Oui,  croyez  que  le  galant  homme 

>  est  aussi  loin  de  la  lâche  complaisance  de  Philinte  que  de  l'âpre 

»  vertu  d'Alceste.  Le  génie  du  poète  comique  brille  dans  l'indica- 

»  lion  du  milieu  vrai  que  saisissent  les  spectateurs  nobles  ;  certes, 

»  tous  pencheront  plus  vers  les  ridicules  de  la  vertu  que  vers  li 

D  souverain  mépris  caché  sous  la  bonhomie  de  l'égoïsme  ;  mais 

D  ils  sauront  se  préserver  de  l'un  et  de  l'autre.  Quant  à  la  banalité, 

»  si  elle  fait  dire  de  vous  par  quelques  niais  que  vous  êtes  ua 

»  homme  charmant,  les  gens  habitués  à  sonder,  à  évaluer  les  cape 

»  cités  humaines,  déduiront  votre  tare  et  vous  serez  promptement 

»  Reconsidéré,  car  la  banalité  est  la  ressource  des  gens  faibles  ;  or 

t>  les  faibles  sont  malheureusement  méprisés  par  une  société  qui  ne 

»  voit  dans  chacun  de  ses  membres  que  des  organes;  peut-être 

»  d'ailleurs  a-t-elle  raison,  la  nature  condamne  à  mort  les  êtres 

»  imparfaits.  Aussi  peut-être  les  touchantes  protections  de  la  femme 

^  sont-elles  engendrées  par  le  plaisir  qu'elle  trouve  à  lutter  contre 

s>  une  force  aveugle,  à  faire  triompher  l'intelligence  du  cœur  sur 

D  la  brutalité  de  la  matière.  Mais  la  société,  plus  marâtre  que  mère, 

9  adore  les  enfants  qui  flattent  sa  vanité.  Quant  au  zèle,  celle 
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»  première  et  sublitue  erreur  de  la  jeunesse  qui  trouve  un  conten- 
«)  leinent  réel  à  déployer  ses  forces  et  commence  ainsi  par  être  la 
rt  dupe  d'elle-même  avant  d'être  celle  d'autrui,  gardez-le  pour  vos 
0  sentiments  partagés,  gardez-le  pour  la  femme  et  pour  Dieu. 
w  N'apportez  ni  au  bazar  du  monde  ni  aux  spéculations  de  la  poli- 
^1  tique  des  trésors  en  échange  desquels  ils  vous  rendront  des  vcr- 
»  roteries.  Vous  devez  croire  la  voix  qui  vous  commande  la  noblesse 
r>  en  toute  chose,  alors  qu'elle  vous  supplie  de  ne  pas  vous  prodi- 
»  guer  inutilement  ;  car  malheureusement  les  hommes  vous  estiment 
»i  en  raison  de  votre  utilité,  sans  tenir  compte  de  votre  valeur. 
»)  Pour  employer  une  image  qui  se  grave  en  votre  esprit  poétique, 
»  que  le  chiffre  soit  d'une  grandeur  démesurée,  tracé  en  or,  écrit 
))  au  crayon,  ce  ne  sera  jamais  qu'un  chiffre.  Comme  l'a  dit  un 
»  homme  de  cette  époque  :  a  n'ayez  jamais  de  zèle  !  »  Le  zèle  effleure 
»  la  duperie,  il  cause  des  mécomptes;  vous  ne  trouveriez  jamais 
»  au-dessus  de  vous  une  chaleur  en  harmonie  avec  la  vôtre  :  les 
)-  rois  comme  les  femmes  croient  que  tout  leur  est  dû.  Quelque 
»  triste  que  soit  ce  principe,  il  est  vrai,  mais  ne  déflore  point  l'âme. 
'^  Placez  vos  sentiments  purs  en  des  lieux  inaccessibles  où  leurs 
î  fleurs  soient  passionnément  admirées,  où  l'artiste  rêvera  presque 
»  amoureusement  au  chef-d'œuvre.  Les  devoirs,  mon  ami,  ne  sont 
»  pas  des  sentiments.  Faire  ce  qu'on  doit  n'est  pas  faire  ce  qui  plaît. 
))  Un  homme  doit  aller  mourir  froidement  pour  son  pays  et  peut 
>)  donner  avec  bonheur  sa  vie  à  une  femme.  Une  des  règles  les  plus 
)>  importantes  de  la  science  des  manières,  est  un  silence  presque 
;)  absolu  sur  vous-même.  Donnez-vous  la  comédie,  quelque  jour, 
ï)  de  parler  de  vous-même  à  des  gens  de  simple  connaissance  ;  en- 
)i  tretenez-les  de  vos  souffrances,  de  vos  plaisirs  ou  de  vos  affaires; 
))  vous  verrez  l'indifférence  succédant  à  l'intérêt  joué;  puis,  l'ennui 
y  venu,  si  la  maîtresse  du  logis  ne  vous  interrompt  poliment,  cha- 
r  cun  s'éloignera  sous  des  prétextes  habilement  saisis.  Mais  voulez- 
»  vous  grouper  autour  de  vous  toutes  les  sympathies,  passer  pour 
»  un  homme  aimable  et  spirituel,  d'un  commerce  sûr?  entretenez- 
»  les  d'eux-mêmes^  cherchez  un  moyen  de  les  mettre  en  scène, 
»  même  en  soulevant  des  questions  en  apparence  inconciliables 
»  avec  les  individus;  les  fronts  s'animeront,  les  bouches  vous  sou- 
)>  riront,  et  quand  vous  serez  parti  chacun  fera  votre  éloge.  Votre 
»  conscience  et  la  voix  du  cœur  vous  diront  la  limite  où  commence 
D  la  lâcheté  des  flalteries,  où  finit  la  grâce  de  la  conversation.  En- 
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•  core  un  mot  sur  le  discours  en  public.  Mon  ami,  la  jeunesse  est 
a  toujours  encline  à  je  ne  sais  quelle  promptitude  de  jugement  qui 
0  lui  fait  honneur,  mais  qui  la  dessert;  de  là  venait  le  silence  im- 
0  posié  par  l'éducation  d'autrefois  aux  jeunes  gens  qui  faisaient  au- 
«  près  des  grands  un  stage  pendant  lequel  ils  étudiaient  la  vie;  car, 

•  autrefois,  la  Noblesse  comme  l'Art  avait  ses  apprentis,  ses  pages 
»  dévoués  aux  maîtres  qui  les  nourrissaient.  Aujourd'hui  la  jeunesse 
»  possède  une  science  de  serre  chaude,  partant  tout  acide,  qui  la 
»  porte  à  juger  avec  sévérité  les  actions,  les  pensées  et  les  écrits  ;  elle 

•  tranche  avec  le  fil  d'une  lame  qui  n'a  pas  encore  servi.  N'ayez  pas 
«  ce  travers.  Vos  arrêts  seraient  des  censures  qui  blesseraient  beau- 
.  coup  de  personnes  autour  de  vous,  et  tous  pardonneront  moins 
»  peut-être  une  blessure  secrète  qu'un  tort  que  vous  donneriez  pu- 
•»  bliquement.  Les  jeunes  gens  sont  sans  indulgence,  parce  qu'ib 
»  ne  connaissent  rien  de  la  vie  ni  de  ses  difficultés.  Le  vieux  criti- 
•<  que  est  bon  et  doux,  le  jeune  critique  est  implacable;  celui-ci  ne 
M  sait  rien,  celui-là  sait  tout.  D'ailleurs,  il  est  au  fond  de  toutes  les 
»  actions  humaines  un  labyrinthe  de  raisons  déterminantes,  des- 
»  quelles  Dieu  s'est  réservé  le  jugement  définitif.  Ne  soyez  sévère 
»  que  pour  vous-même.  Votre  fortune  est  devant  vous,  mais  per- 
»)  sonne  en  ce  monde  ne  peut  faire  la  sienne  sans  aide  ;  pratiquez 
»>  donc  la  maison  de  mon  père,  l'entrée  vous  en  est  acquise,  les  rela- 
»  tions  que  vous  vous  y  créerez  vous  serviront  en  mille  occasions  ; 
»  mais  n'y  cédez  pas  un  pouce  de  terrain  à  ma  mère,  elle  écrase  celui 
tf  qui  s'abandonne  et  admire  la  fierté  de  celui  qui  lui  résiste;  elle 
»  ressemble  au  fer  qui,  battu,  peut  se  joindre  au  fer,  mais  qui  brise 
»  par  son  contact  tout  ce  qui  n'a  pas  sa  dureté.  Cultivez  donc  ma 

•  mère  ;  si  elle  vous  veut  du  bien,  elle  vous  introduira  dans  les 
»>  salons  où  vous  acquerrez  cette  fatale  science  du  monde,  Tart 
»  d'écouter,  de  parler,  de  répondre,  de  vous  présenter,  de  sortir; 
»  le  langage  précis,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'est  pas  plus  la  supé- 
«  riorité  que  l'habit  ne  constitue  le  génie,  mais  sans  lequel  le  plus 
»  beau  talent  ne  sera  jamais  admis.  Je  vous  connais  assez  pour  être 
B  sûre  de  ne  me  faire  aucune  illusion  en  vous  voyant  par  avance 

•  comme  je  souhaite  que  vous  soyez  :  simple  dans  vos  manières, 
»  doux  de  ton,  fier  sans  fatuité,  respectueux  près  des  vieillards, 
»  prévenant  sans  servilité,  discret  surtout.  Déployez  votre  esprit, 
t  mais  ne  servez  pas  d'amusement  aux  autres;  car,  sachez  bien 
»  qae  si  votre  supériorité  froisse  un  homme  médiocre,  il  se  taira, 
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»  puis  il  dira  de  vous  :  —  «  Il  est  »rès-amusant  !  »  terme  de  mé- 
»  pris.  Que  votre  supériorité  soit  toujours  léonine.  Ne  cherchez 
»  pas  d'ailleurs  à  complaire  aux  hommes.  Dans  vos  relations  avec 
»  eux,  je  vous  recommande  une  froideur  qui  puisse  arriver  jusqu'à 
0  cette  impertinence  dont  ils  ne  peuvent  se  fâcher  ;  tous  respectent 

*  celui  qui  les  dédaigne,  et  ce  dédain  vous  conciliera  la  faveur  de 
»  toutes  les  femmes  qui  vous  estimeront  en  raison  du  peu  de  cas 
»  que  vous  ferez  des  hommes.  Ne  souffrez  jamais  près  de  vous  des 
j)  gens  déconsidérés,  quand  même  ils  ne  mériteraient  pas  leur  ré- 
>/  putation,  car  le  monde  nous  demande  également  compte  de  nos 
»  amitiés  et  de  nos  haines;  à  cet  égard,  que  vos  jugements  soient 
»  long-temps  et  mûrement  pesés,  mais  qu'ils  soient  irrévocables. 
»  Quand  les  hommes  repoussés  par  vous  auront  justifié  votre  ré- 
»  pulsion,  votre  estime  sera  recherchée  ;  ainsi  vous  inspirerez  ce  res- 
»  pect  tacite  qui  grandit  un  homme  parmi  les  hommes.  Vous  voilà 
»  donc  armé  de  la  jeunesse  qui  plaît,  de  la  grâce  qui  séduit,  de  la 
»  sagesse  qui  conserve  les  conquêtes.  Tout  ce  que  je  viens  de  vous 
»  dire  peut  se  résumer  par  un  vieux  mot  :  noblesse  oblige! 

»  Maintenant  appliquez  ces  préceptes  à  la  politique  des  affaires. 
»  Vous  entendrez  plusieurs  personnes  disant  que  la  finesse  est  l'élé- 
»  ment  du  succès,  que  le  moyen  de  percer  la  foule  est  de  diviser 
»  les  hommes  pour  se  faire  faire  place.  Mon  ami,  ces  principes 
»  étaient  bons  au  Moyen-Age,  quand  les  princes  avaient  des  forces 
*»  rivales  à  détruire  les  unes  par  les  autres  ;  mais  aujourd'hui  tout 
»  est  à  jour,  et  ce  système  vous  rendrait  de  fort  mauvais  services. 
»  En  effet,  vous  rencontrerez  devant  vous,  soit  un  homme  loyal  et 
»  vrai,  soit  un  ennemi  traître,  un  homme  qui  procédera  par  la 
»  calomnie,  par  la  médisance,  par  la  fourberie.  Eh  !  bien,  sachez 
»  que  vous  n'avez  pas  de  plus  puissant  auxiliaire  que  celui-ci,  l'en- 
»  nemi  de  cet  homme  est  lui-même  ;  vous  pouvez  le  combattre  en 
»  vous  servant  d'armes  loyales,  il  sera  tôt  ou  tard  méprisé.  Quant 
»  au  premier,  votre  franchise  vous  conciliera  son  estime  ;  et,  vos 
»  intérêts  conciliés  (car  tout  s'arrange),  il  vous  servira.  Ne  craignez 
»  pas  de  vous  faire  des  ennemis,  malheur  à  qui  n'en  a  pas  dans  le 
»  monde  où  vous  allez;  mais  tâchez  de  ne  donner  prise  ni  au  ridi- 
»  cule  ni  à  la  déconsidération  ;  je  dis  tâchez,  car  à  Paris  un  hommp 
^  ne  s'appartient  pas  toujours,  il  est  soumis  à  de  fatales  circon- 
0  stances;  vous  n*y  pourrez  éviter  ni  la  boue  du  ruisseau,  ni  la 

#  mile  qui  tombe.  La  morale  a  ses  ruisseaux  d'où  les  gens  désho- 
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•  norés  essaient  de  faire  jaillir  sur  les  plus  nobles  personnes  la  boue 
»  dans  laquelle  ils  se  noient.  Mais  vous  pouvez  toujours  vous  faire 

•  respecter  en  vous  montrant  dans  toutes  les  sphères  implacable 
»  dans  vos  dernières  déterminations.  Dans  ce  conflit  d'ambitions  < 
»  au  milieu  de  ces  difficultés  entrecroisées,  allez  toujours  droit  an 
»  fait^  marchez  résolument  à  la  question,  et  ne  vous  battez  jamais 
»  que  sur  un  point ,  avec  toutes  vos  forces.  Vous  savez  combien 
')  monsieur  de  Mortsauf  haïssait  Napoléon ,  il  le  poursuivait  de  sa 
»  malédiction,  il  veillait  sur  lui  comme  la  justice  sur  le  criminel, 
»  il  lui  redemandait  tous  les  soirs  le  duc  d'Enghien,  la  seule  infor- 
»  tune,  seule  mort  qui  lui  ait  fait  verser  des  larmes;  eh  !  bien,  il 
»  l'admirait  comme  le  plus  hardi  des  capitaines ,  il  m'en  a  souvent 
»  expliqué  la  tactique.  Cette  stratégie  ne  peut-elle  donc  s'appliquer 
»  dans  la  guerre  des  intérêts?  elle  y  économiserait  le  temps  comme 
»  l'autre  économisait  les  hommes  et  l'espace  ;  songez  à  ceci ,  car  une 
a  femme  se  trompe  souvent  en  ces  choses  que  nous  jugeons  par  in- 
»  stincl  et  par  sentiment.  Je  puis  insister  sur  un  point  :  toute  finesse, 

•  toute  tromperie  est  découverte  et  finit  par  nuire ,  tandis  que  toute 
»  situation  me  paraît  être  moins  dangereuse  quand  un  homme  se 
»  place  sur  le  terrain  de  la  franchise.  Si  je  pouvais  citer  mon 
»  exemple ,  je  vous  dirais  qu'à  Clochegourde,  forcée  par  le  carac- 

•  tère  de  monsieur  de  Mortsauf  à  prévenir  tout  litige,  à  faire  arbi- 
»  trer  immédiatement  les  contestations  qui  seraient  pour  lui  comme 
»  une  maladie  dans  laquelle  il  se  complairait  en  y  succombant,  j'ai 

•  toujours  tout  terminé  moi-même  en  allant  droit  au  nœud  et  di- 
»  sant  à  l'adversaire  :  Dénouons ,  ou  coupons  ?  Il  vous  arrivera  sou- 
»  vent  d'être  utile  aux  autres ,  de  leur  rendre  service ,  et  vous  en 
»  serez  peu  récompensé  ;  mais  n'imitez  pas  ceux  qui  se  plaignent 
»  des  hommes  et  se  vantent  de  ne  trouver  que  des  ingrats.  N'est-ce 
>  pas  se  mettre  sur  un  piédestal  ?  puis  n'est-il  pas  un  peu  niaib 
»  d'avouer  son  peu  de  connaissance  du  monde  ?  Mais  ferez-vous  le 

•  bien  comme  un  usurier  prête  son  argent  ?  Ne  le  ferez-vous  pas 
»  pour  le  bien  en  lui-môme  ?  Noblesse  oblige  !  Néanmoins  ne 
-•  rendez  pas  de  tels  services  que  vous  forciez  les  gens  à  l'ingrati- 
tude, car  ceux-là  deviendraient  pour  vous  d'irréconciliables  enne- 
mis :  il  y  a  le  désespoir  de  l'obligation ,  comme  le  désespoir  de 
la  ruine,  qui  prête  des  forces  incalculables.  Quant  à  vous ,  acccp- 

»  tez  le  moins  que  vous  pourrez  des  autres.  Ne  soyez  le  vassal  d'au 

•  cune  âme,  ne  relevez  que  de  vous-même.  Je  ne  vous  donne  d'avis. 
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»  mon  ami,  que  sur  les  petites  choses  de  la  vie.  Dans  le  monde 
)>  politique,  tout  change  d'aspect,  les  règles  qui  régissent  votre  per- 

*  sonne  fléchissent  devant  les  grands  intérêts.  Mais  si  vous  parve- 
»  niez  à  la  sphère  où  se  meuvent  les  grands  hommes,  vous  seriez , 
»  comme  Dieu ,  seul  juge  de  vos  résolutions.  Vous  ne  serez  plus 
>»  alors  un  homme,  vous  serez  la  loi  vivante  ;  vous  ne  serez  plus  un 
a  individu ,  vous  vous  serez  incarné  la  nation.  Mais  si  vous  jugez, 

*  vous  serez  jugé  aussi.  Plus  tard  vous  comparaîtrez  devant  les 
rt  siècles,  et  vous  savez  assez  l'histoire  pour  avoir  apprécié  les 
»  sentiments  et  les  actes  qui  engendrent  la  vraie  grandeur. 

»  J'arrive  à  la  question  grave,  à  votre  conduite  auprès  des 
»  femmes.  Dans  les  salons  où  vous  irez  ,  ayez  pour  principe  de  ne 
»  pas  vous  prodiguer  en  vous  livrant  au  petit  manège  de  la  coquet- 
»  terie.  Un  des  hommes  qui,  dans  l'autre  siècle,  eurent  le  plus  de 
»  succès ,  avait  l'habitude  de  ne  jamais  s'occuper  que  d'une  seule 
A  personne  dans  la  même  soirée ,  et  de  s'attacher  à  celles  qui  pa- 
»  raissent  négligées.  Cet  homme ,  cher  enfant ,  a  dominé  son  épo- 
»  que.  Il  avait  sagement  calculé  que ,  dans  un  temps  donné ,  soa 
»  éloge  serait  obstinément  fait  par  tout  le  monde.  La  plupart  des 
»  jeunes  gens  perdent  leur  plus  précieuse  fortune ,  le  temps  né- 
»  cessaire  pour  se  créer  des  relations  qui  sont  la  moitié  de  la  vie 
w  sociale;  comme  ils  plaisent  par  eux-mêmes,  ils  ont  peu  de  choses 
»  à  faire  .pour  qu'on  s'attache  à  leurs  intérêts  ;  mais  ce  printemps 
»  est  rapide,  sachez  le  bien  employer.  Cultivez  donc  les  femmes 
»  influentes.  Les  femmes  influentes  sont  les  vieilles  femmes ,  elles 
»  vous  apprendront  les  alliances ,  les  secrets  de  toutes  les  famiUes , 
»  et  les  chemins  de  traverse  qui  peuvent  vous  mener  rapidement 
»  au  but.  Elles  seront  à  vous  de  cœur  ;  la  protection  est  leur  der- 
»  nier  amour  quand  elles  ne  sont  pas  dévotes  ;  elles  vous  serviront 
»  merveilleusement ,  elles  vous  prôneront  et  vous  rendront  désira- 
»  blés.  Fuyez  les  jeunes  femmes  !  Ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  le  moin- 
»  dre  intérêt  personnel  dans  ce  que  je  vous  dis  ?  La  femme  de  cin- 
n  quante  ans  fera  tout  pour  vous  et  la  femme  de  vingt  ans  rien; 
»  celle-ci  veut  toute  votre  vie  ,  l'autre  ne  vous  demandera  qu'un 
»  moment,  une  attention.  Raillez  les  jeunes  femmes,  prenez  d'elles 
»  tout  en  plaisanterie ,  elles  sont  incapables  d'avoir  une  pensée  sé- 
»  rieuse.  Les  jeunes  femmes,  mon  ami,  sont  égoïstes,  petites,  sans 
»  amitié  vraie,  efles  n'aiment  qu'elles,  elles  vous  sacrifieraient  à  un 
»  succès.  D'ailleurs,  toutes  veulent  du  dévouement,  et  votre  situa- 
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»  tion  exigera  qu'on  en  ait  pour  vous,  deux  prétentions  incon- 
')  ciliables.  Aucune  d'elles  n'aura  l'enlente  de  vos  intérêts,  toutes 
>  penseront  à  elles  et  non  à  vous,  toutes  vous  nuiront  plus  par 
leur  vanité  qu'elles  ne  vous  serviront  parleur  attachement;  elles 
'  vous  dévoreront  sans  scrupule  votre  temps,  vous  feront  man- 
quer votre  fortune,  vous  détruiront  de  la  meilleure  grâce  du 
"  monde.  Si  vous  vous  plaignez,  la  plus  solle  d'entre  elles  vous 
»  prouvera  que  son  gant  vaut  le  monde,  que  rien  n'est  plus  glo- 
»  rieux  que  de  la  servir.  Toutes  vous  diront  qu'elles  donnent  le 
»  bonheur,  et  vous  feront  oublier  vos  belles  destinées  :  leur  bon- 
»  heur  est  variable,  votre  grandeur  sera  certaine.  Vous  ne  savez 
»  pas  avec  quel  art  perfide  elles  s'y  prennent  pour  satisfaire  leurs 
»  fantaisies,  pour  convertir  un  goût  passager  en  un  amour  qui 
»  commence  sur  la  terre  et  doit  se  continuer  dans  le  ciel.  Le  jour 
»  où  elles  vous  quitteront  elles  vous  diront  que  le  mot  je  n'aime 
»  plus  justifie  l'abandon ,  comme  le  mot  j'aime  excusait  leur 
»  amour,  que  l'amour  est  involontaire.  Doctrine  absurde,  cherl 
»  Croyez-le,  le  véritable  amour  est  éternel,  infini,  toujours  sem- 
»  blable  à  lui-môme  ;  il  est  égal  et  pur,  sans  démonstrations  vio- 
»  lentes;  il  se  voit  en  cheveux  blancs,  toujours  jeune  de  cœur, 
d  Rien  de  ces  choses  ne  se  trouve  parmi  les  femmes  mondaines, 
»  elles  jouent  toutes  la  comédie  ;  celle-ci  vous  intéressera  par  ses 
»  malheurs,  elle  paraîtra  la  plus  douce  et  la  moins  exigeante  dcs^ 
»  femmes;  mais,  quand  elle  se  sera  rendue  nécessaire,  elle  vous 
»  dominera  lentement  et  vous  fera  faire  ses  volontés  ;  vous  voudrez 

■  être  diplomate,  aller,  venir,  étudier  les  hommes,  les  intérêts,  les 
»  pays?  non,  vous  resterez  à  Paris  ou  à  sa  terre,  elle  vous  coudra 

•  malicieusement  à  sa  jupe;  et  plus  vous  montrerez  de  dévouement, 
»  plus  elle  sera  ingrate.  Celle-là  tentera  de  vous  intéresser  par  sa 
»  soumission,  elle  se  fera  votre  page,  elle  vous  suivra  romanesque- 
»  ment  au  bout  du  monde,  elle  se  compromettra  pour  vous  garder 

•  et  sera  comme  une  pierre  à  votre  cou.  Vous  vous  noierez  un  jour, 
»  et  la  femme  surnagera.  Les  moins  rusées  des  femmes  ont  des 
»  pièges  infinis;  la  plus  imbécile  triomphe  par  le  peu  de  défiance 
»  qu'elle  excite;  la  moins  dangereuse  serait  une  femme  galante  qui 
»  vous  aimerait  sans  savoir  pourquoi,  qui  vous  quitterait  sans  mo- 
»  tif,  et  vous  reprendrait  par  vanité.  iMais  toutes  vous  nuiront  dans 

■  le  présent  ou  dans  l'avenir.  Toute  jeune  femme  qui  va  dans  le 

•  inonde,  qui  vit  de  plaisirs  et  de  viinileuses  «a««*irarii:)ijs.  est  une 
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>)  femme  à  demi  corrompue  qui  vous  corrompra.  Là,  ne  sera  pas 
;  la  créature  chaste  et  recueillie  dans  l'âme  de  laquelle  vous  régne- 

*  rez  toujours.  Ah  !  elle  sera  solitaire  celle  qui  vous  aimera  :  ses 
«  plus  belles  lêtes  seront  vos  regards,  elle  vivra  de  vos  paroles. 
»  Que  cette  femme  soit  donc  pour  vous  le  monde  entier,  car  vous 
9  serez  tout  pour  elle  :  aimez-la  bien,  ne  lui  donnez  ni  chagrins 
â  ni  rivales,  n'excitez  pas  sa  jalousie.  Être  aimé,  cher,  être  compris, 
»  est  le  plus  grand  bonheur,  je  souhaite  que  vous  le  goûtiez,,  maie 
\  ne  compromettez  pas  la  fleur  de  votre  âme,  soyez  bien  sûr  du 
:  cœur  où  vous  placerez  vos  affections.  Cette  femme  ne  sera  jamais 
i  elle,  elle  ne  devra  jamais  penser  à  elle,  mais  à  vous;  elle  ne  vouf 

*  disputera  rien,  elle  n'entendra  jamais  ses  propres  intérêts  et  saura 
:  flairer  pour  vous  un  danger  là  oû  vous  n'en  verrez  point,  là  où 
X  elle  oubhera  le  sien  propre;  enfin  si  elle  souffre,  elle  souffrira 
>  sans  se  plaindre,  elle  n'aura  point  de  coquetterie  personnelle, 
»  mais  elle  aura  comme  un  respect  de  ce  que  vous  aimerez  en  elle. 
»  Répondez  à  cet  amour  en  le  surpassant.  Si  vous  êtes  assez  heu- 
»  reux  pour  rencontrer  ce  qui  manquera  toujours  à  votre  pauvre 
»  amie,  un  amour  également  inspiré,  également  ressenti  ;  songez, 
»  quelle  que  soit  la  perfection  de  cet  amour,  que  dans  une  vallée 
»  vivra  pour  vous  une  mère  de  qui  le  cœur  est  si  creusé  par  le  sen- 
»  tim«nt  dont  vous  l'avez  rempli,  que  vous  n'en  pourrez  jamais 
»  trouver  le  fond.  Oui,  je  vous  porte  une  affection  dont  l'étendue 
»  ne  vous  sera  jamais  connue  :  pour  qu'elle  se  montre  ce  qu'elle  est, 
»  il  faudrait  que  vous  eussiez  perdu  cette  belle  intelligence,  et  alors 
»  vous  ne  sauriez  pas  jusqu'où  pourrait  aller  mon  dévouement. 
»  Suis-je  suspecte  en  vous  disant  d'éviter  les  jeunes  femmes,  toutes 
»  plus  ou  moins  artificieuses,  moqueuses,  vaniteuses,  futiles,  gas- 
»  pilleuses;  de  vous  attacher  aux  femmes  influentes,  à  ces  impo- 
sa santés  douairières,  pleines  de  sens  comme  l'était  ma  tante,  et  qui 
3)  vous  serviront  si  bien,  qui  vous  défendront  contre  les  accusations 
»  secrètes  en  les  détruisant,  qui  diront  de  vous  ce  que  vous  ne  pour 
»  riez  en  dire  vous-même?  Enfin,  ne  suis-je  pas  généreuse  en  vou? 

*  ordonnant  de  réserver  vos  adorations  pour  l'ange  au  cœur  pur?  Si 
»  ce  mot,  noblesse  oblige^  contient  une  grande  partie  de  mes  pre- 
»  mières  recommandations,  mes  avis  sur  vos  relations  avec  les 
»  femmes  sont  aussi  dans  ce  mot  de  chevalerie  :  les  servir  toutes. 
»  non  aimer  qu'une. 

B  Votre  instruction  est  immense,  votre  cœur  conservé  par  la 
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»  souffrance  est  resté  sans  souillure;  tout  est  beau,  tout  est  bien 
»  en  vous,  veuillez  donc  !  Votre  avenir  est  maintenant  dans  c 
»  seul  mot,  le  mot  des  grands  hommes.  N'est-ce  pas,  mon  enfant, 
»  que  vous  obéirez  à  votre  Henriette,  que  vous  lui  permettrez  de 
»  continuer  à  vous  dire  ce  qu'elle  pense  de  vous  et  de  vos  rapports 
»  avec  le  monde  :  j'ai  dans  l'âme  un  œil  qui  voit  l'avenir  pour 
»  vous  comme  peur  mes  enfants,  laissez-moi  donc  user  de  cette 
a  faculté,  à  votre  profit,  don  mystérieux  que  m'a  fait  la  paix  de 

•  ma  vie  et  qui,  loin  de  s'affaiblir,  s'entretient  dans  la  solitude  et 
»  le  silence.  Je  vous  demande  en  retour  de  me  donner  un  grand 
»  bonheur  :  je  veux  vous  voir  grandissant  parmi  les  hommes,  sans 
j»  qu'un  seul  de  vos  succès  me  fasse  plisser  le  front  ;  je  veux  que 
1  vous  mettiez  promptement  votre  fortune  à  la  hauteur  de  votre 

•  nom  et  pouvoir  me  dire  que  j'ai  contribué  mieux  que  par  le  dé- 

•  sir  à  votre  grandeur.  Cette  secrète  coopération  est  le  seul  plaisir 
»  que  je  puisse  me  permettre.  J'attendrai.  Je  ne  vous  dis  pas  adieu. 
»  Nous  sommes  séparés,  vous  ne  pouvez  avoir  ma  main  sous  vos 
B  lèvres  ;  mais  vous  devez  bien  avoir  entrevu  quelle  place  vous  oc- 
»  cupez  dans  le  cœur  de 

»  Votre  Henriette.  » 

Quand  j*eus  fini  cette  lettre,  je  sentais  palpiter  sous  mes  doigts 
un  cœur  maternel  au  moment  où  j'étais  encore  glacé  par  le  sévère 
accueil  de  ma  mère.  Je  devinai  pourquoi  la  comtesse  m'avait  in- 
terdit en  Touraine  la  lecture  de  cette  lettre,  elle  craignait  sans 
doute  de  voir  tomber  ma  tête  à  ses  pieds  et  de  les  sentir  mouillés 
par  mes  pleurs. 

Je  fis  enfin  la  connaissance  de  mon  frère  Charles  qui  jusqu'alors 
avait  été  comme  un  étranger  pour  moi;  mais  il  eut  dans  ses  moin- 
dres relations  une  morgue  qui  mettait  trop  de  distance  entre  nous 
pour  que  nous  nous  aimassions  en  frères;  tous  les  sentiments  doux 
reposent  sur  l'égalité  des  âmes,  et  il  n'y  eut  entre  nous  aucun 
point  de  cohésion.  Il  m'enseignait  doctoralement  ces  riens  que  l'es- 
prit ou  le  cœur  devinent;  à  tout  propos,  il  paraissait  se  défier  de 
moi  ;  si  je  n'avais  pas  eu  pour  point  d'appui  mon  amour,  il  m'eût 
rendu  gauche  et  bête  en  affectant  de  croire  que  je  ne  savais  rien. 
Néanmoins  il  me  présenta  dans  le  monde  où  ma  niaiserie  devait 
faire  valoir  ses  qualités.  Sans  les  malheurs  de  mon  enfance,  j'au- 
rais pu  prendre  sa  vanité  de  protecteur  pour  de  l'amitié  frater- 
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nelle;  mais  la  solitude  morale  produit  les  mêmes  effets  que  (a  so 
litude  terrestre  :  le  silence  permet  d'y  apprécier  les  plus  lége: 
retentissements,  et  l'habitude  de  se  réfugier  en  soi-même  déve- 
lopj)e  une  sensibilité  dont  la  délicatesse  révès  le  lemoindrcs  nuan  - 
ces  des  affections  qui  nous  louchent.  Avant  d'avoir  connu  madame 
de  Mortsauf,  un  regard  dur  me  blessait,  l'accent  d'un  mot  brusque 
me  frappait  au  cœur  ;  j'en  gémissais,  mais  sans  rien  savoir  de  la 
vie  des  caresses  ;  tandis  qu'à  mon  retour  de  Clochegourde,  je  pou- 
vais établir  des  comparaisons  qui  perfectionnaient  ma  science  pré- 
maturée. L'observation  qui  repose  sur  des  souffrances  ressenties 
est  incomplète.  Le  bonheur  a  sa  lumière  aussi.  Je  me  laissai  d'au- 
tant plus  volontiers  écraser  sous  la  supériorité  du  droit  d'aînesse, 
que  je  n'étais  pas  la  dupe  de  Charles. 

J'allai  seul  chez  la  duchesse  de  Lenoncourt  où  je  n'entendis 
point  parler  d'Henriette,  où  personne,  excepté  le  bon  vieux  duc, 
la  simplicité  même,  ne  m'en  parla  ;  mais  à  la  manière  dont  il  me 
reçut,  je  devinai  les  secrètes  recommandations  de  sa  fille.  Au  mo- 
ment où  je  commençais  à  perdre  le  niais  étonnement  que  cause  à 
tout  débutant  la  vue  du  grand  monde,  au  moment  où  j'y  entre- 
voyais des  plaisirs  en  comprenant  les  ressources  qu'il  offre  aux 
ambitieux,  et  que  je  me  plaisais  à  mettre  en  usage  les  maximes 
d'Henriette  en  admirant  leur  profonde  vérité,  les  événements  du 
20  mars  arrivèrent.  Mon  frère  suivit  la  cour  à  Gand;  moi,  par  le 
conseil  de  la  comtesse  avec  qui  j'entretenais  une  correspondance 
active  de  mon  côté  seulement,  j'y  accompagnai  le  duc  de  Lenon- 
court. La  bienveillance  habituelle  du  duc  devint  une  sincère  pro 
tection  quand  il  me  vit  attaché  de  cœur,  de  tête  et  de  pied  aux 
Bourbons;  il  me  présenta  lui-même  à  Sa  Majesté.  Les  courtisans 
du  malheur  sont  peu  nombreux;  la  jeunesse  a  des  admirations  naï- 
ves, des  fidélités  sans  calcul;  le  roi  savait  juger  les  hommes;  ce 
qui  n'eût  pas  été  remarqué  aux  Tuileries  le  fut  donc  beaucoup  à 
Gand,  et  j'eus  le  bonheur  de  plaire  à  Louis  XVIIL  Une  lettre  de 
madame  de  Mortsauf  à  son  père,  apportée  avec  des  dépêches  par  uû 
émissaire  des  Vendéens  et  dans  laquelle  il  y  avait  un  mot  pour 
moi,  m'apprit  que  Jacques  était  malade.  ^Monsieur  de  Mortsauf  au 
désespoir  autant  de  la  mauvaise  santé  de  son  fils  que  de  voir  une 
seconde  émigration  commencer  sans  lui,  avait  ajouté  quelques 
mots  qui  me  firent  deviner  la  situation  de  la  bien-aimée.  Tour- 
mentée par  lui  sans  doute  quand  elle  passait  tous  ses  instants  au 
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cfievct  de  Jacques,  n'ayant  de  repos  ni  le  jour  ni  la  nuit  :  supé- 
ncure  aux  taquineries,  mais  sans  force  pour  les  dominer  quand 
eile  employait  toute  son  âme  à  soigner  son  enfant,  Henriette  de- 
vait désirer  le  secours  d'une  amitié  qui  lui  avait  rendu  la  vie  moins 
pesante;  ne  fût-ce  que  pour  s'en  servir  à  occuper  monsieur  de 
Mortsauf.  Déjà  plusieurs  fois  j'avais  emmené  le  comte  au  dehors 
quand  il  menaçait  de  la  tourmenter;  innocente  ruse  dont  le  succès 
m'avait  valu  quelques-uns  de  ces  regards  qui  expriment  une  re- 
connaissance passionnnée  où  l'amour  voit  des  proiiicsses.  Quoique 
je  fusse  impatient  de  marcher  sur  les  traces  de  Charles  envoyé  ré- 
cemment au  congrès  de  Vienne,  quoique  je  voulusse  au  risque  de 
mes  jours  justifier  les  prédictions  d'Henriette  et  m'affranchir  de  la 
vassalité  fraternelle,  mon  ambition,  mes  désirs  d'indépendance, 
l'intérêt  que  j'avais  à  ne  pas  quitter  le  roi,  tout  pâlit  devant  la 
figure  endolorie  de  madame  de  Morisauf  ;  je  résolus  de  quitter  la 
cour  de  Gand  pour  aller  servir  la  vraie  souveraine,  Dieu  me  ré- 
compensa. L'émissaire  envoyé  par  les  Vendéens  ne  pouvait  pas  re- 
tourner en  France,  le  roi  voulait  un  homme  qui  se  dévouât  à  y 
porter  ses  instructions.  Le  duc  de  Lenoncourt  savait  que  le  roi 
'  n'oublierait  point  celui  qui  se  chargerait  de  cette  périlleuse  entre- 
prise ;  il  me  fit  agréer  sans  me  consulter,  et  j'acceptai,  bien  heu- 
reux de  pouvoir  me  retrouver  à  Clochegourde  tout  en  servant  la 
bonne  cause. 

Après  avoir  eu,  dès  vingt  et  un  ans,  une  audience  du  roi,  je 
revins  en  France  où,  soit  à  Paris,  soit  en  Vendée,  j'eus  le  bon- 
heur d'accomplir  les  intentions  de  Sa  iMajesté.  Vers  la  fin  de  mai, 
poursuivi  par  les  autorités  bonapartistes  auxquelles  j'étais  signalé, 
je  fus  obligé  de  fuir  en  homme  qui  semblait  retourner  à  son  ma- 
noir, allant  à  pied  de  domaine  en  domaine,  de  bois  en  bois,  à  travers 
la  haute  Vendée,  le  Bocage  et  le  Poitou,  changeant  de  route  suivant 
l'occurrence.  J'atteignis  Saumur,  de  Saumur  je  vins  à  Chinon,  et 
de  Chinon,  en  une  seule  nuit,  je  gagnai  les  bois  de  Nueil  où  je 
rencontrai  le  comte  à  cheval  dans  une  lande  ;  il  me  prit  en  croupe, 
et  m'amena  chez  lui,  sans  que  nous  eussions  vu  pei-sonnc  qui  pût 
me  reconnaître. 

—  Jacques  est  mieux,  avait  été  son  premier  mot. 

Je  lui  avouai  ma  position  de  fantassin  diplomatique  traqué  comme 
une  béte  fauve,  et  le  gentilhomme  s'arma  de  son  royalisme  pour 
disputera  monsieur  de  Chessel  le  danger  de  me  recevoir.  En  aper- 
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cevant  Clochegourde,  il  me  sembla  que  les  huit  mois  qui  venaient 
de  s'écouler  étaient  un  songe.  Quand  le  comte  dit  à  sa  femme  en 
me  précédant  :  —  Devinez  qui  je  vous  amène?...  Félix. 

—  Est-ce  possible!  demanda-t-elle  les  bras  pendants  et  le  visage 
stupéfié. 

Je  me  montrai,  nous  restâmes  tous  deux  immobiles,  elle  cloué 
sur  son  fauteuil,  moi  sur  le  seuil  de  sa  porte,  nous  contemplant  avec 
l'avide  fixité  de  deux  amants  qui  veulent  réparer  par  un  seul  re- 
gard tout  le  temps  perdu;  mais  honteuse  d'une  surprise  qui  laissait 
son  cœur  sans  voile,  elle  se  leva,  je  m'approchai. 

—  J'ai  bien  prié  pour  vous,  me  dit-elle  après  m'avoir  tendu  sa 
main  à  baiser. 

Elle  me  demanda  des  nouvelles  de  son  père;  puis  elle  devina 
ma  fatigue,  et  alla  s'occuper  de  mon  gîte  ;  tandis  que  le  comte  me 
faisait  donner  à  manger,  car  je  mourais  de  faim.  Ma  chambre  fut 
celle  qui  se  trouvait  au-dessus  de  la  sienne,  celle  de  sa  tante;  elle 
m'y  fit  conduire  par  le  comte,  après  avoir  mis  le  pied  sur  la  pre- 
mière marche  de  l'escalier  en  délibérant  sans  doute  avec  elle-même 
si  elle  m'y  accompagnerait;  je  me  retournai,  elle  rougit,  me  sou- 
haita un  bon  sommeil,  et  se  retira  précipitamment.  Quand  je  des- 
cendis pour  dîner,  j'appris  les  désastres  de  Waterloo,  la  fuite  de 
Napoléon,  la  marche  des  alliés  sur  Paris  et  le  retour  probable  des 
Bourbons.  Ces  événements  étaient  tout  pour  le  comte,  ils  ne  fu- 
rent rien  pour  nous.  Savez-vous  la  plus  grande  nouvelle,  après  les 
enfants  caressés,  car  je  ne  vous  parle  pas  de  mes  alarmes  en  voyant 
la  comtesse  pâle  et  maigrie  ;  je  connaissais  le  ravage  que  pouvait 
faire  un  geste  d'étonnement,  et  n'exprimai  que  du  plaisir  en  la 
voyant.  La  grande  nouvelle  pour  nous  fut  :  «  —  Vous  aurez  de  la 
glace  !  »  Elle  s'était  souvent  dépitée  l'année  dernière  de  ne  pas 
avoir  d'eau  assez  fraîche  pour  moi  qui,  n'ayant  pas  d'autre  boisson, 
l'aimais  glacée.  Dieu  sait  au  prix  de  combien  d'importunités  elle 
avait  fait  construire  une  glacière  !  Vous  savez  mieux  que  personne 
qu'il  suffit  à  l'amour,  d'un  mot,  d'un  regard,  d'une  inflexion  de 
voix,  d'une  attention  légère  en  apparence;  son  plus  beau  privilég 
est  de  se  prouver  par  lui-même.  Hé!  bien,  son  mot,  son  regard, 
son  plaisir  me  révélèrent  l'étendue  de  ses  sentiments,  comme  je 
lui  avais  naguère  dit  tous  les  miens  par  ma  conduite  au  trictrac. 
Mais  les  naïfs  témoignages  de  sa  tendresse  abondèrent  :  le  septième 
jour  après  mon  arrivée,  elle  redevint  fraîche;  elle  pétilla  de  santé. 
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de  joie  et  de  jeunesse  ;  je  retrouvai  mon  cher  lys  embelli ,  mieux 
épanoui ,  de  même  que  je  trouvai  mes  trésors  de  cœur  augmentés. 
N'est-ce  pas  seulement  chez  les  petits  esprits,  ou  dans  les  cœurs 
vulgaires,  que  l'absence  amoindrit  les  sentiments,  efface  les  traits 
de  l'âme  et  diminue  les  beautés  de  la  personne  aimée?  Pour  les 
imaginations  ardentes ,  pour  les  êtres  chez  lesquels  l'enthousiasme 
passe  dans  le  sang ,  le  teint  d'une  pourpre  nouvelle,  et  chez  qui  la 
passion  prend  les  formes  de  la  constance ,  l'absence  n'a-t-  elle  pas 
l'effet  des  supplices  qui  raffermissaient  la  foi  des  premiers  chrétiens, 
et  leur  rendaient  Dieu  visible?  N'existe-t-il  pas  chez  un  cœur  rem- 
pli d'amour  des  souhaits  incessants  qui  donnent  plus  de  prix  aux 
formes  désirées  en  les  faisant  entrevoir  colorées  par  le  feu  des 
rêves  ?  n'éprouve-t-on  pas  des  irritations  qui  communiquent  le  beau 
de  l'idéal  aux  traits  adorés  en  les  chargeant  de  pensées  ?  Le  passé, 
repris  souvenir  à  souvenir,  s'agrandit  ;  l'avenir  se  meuble  d'espé- 
rances. Entre  deux  cœurs  où  surabondent  ces  nuages  électriques, 
une  première  entrevue  devint  alors  comme  un  bienfaisant  orage 
qui  ravive  la  terre  et  la  féconde  en  y  portant  les  subites  lumières 
de  la  foudre.  Combien  de  plaisirs  suaves  ne  goûtai-je  pas  en  voyant 
que  chez  nous  ces  pensers,  ces  ressentiments  étaient  réciproques? 
De  quel  œil  charmé  je  suivis  les  progrès  du  bonheur  chez  Henriette  ! 
Une  femme  qui  revit  sous  les  regards  de  l'aimé  donne  peut-être 
une  plus  grande  preuve  de  sentiment  que  celle  qui  meurt  tuée  par 
un  doute,  ou  séchée  sur  sa  tige ,  faute  de  sève  ;  je  ne  sais  qui  des 
deux  est  la  plus  touchante.  La  renaissance  de  madame  de  Mortsauf  fut 
naturelle,  comme  les  effets  du  mois  de  mai  sur  les  prairies^  comme 
ceux  du  soleil  et  de  l'onde  sur  les  fleurs  abattues.  Comme  notre 
vallée  d'amour,  Henriette  avait  eu  son  hiver,  elle  renaissait  comme 
elle  au  printemps.  Avant  le  dîner,  nous  descendîmes  sur  notre 
chère  terrasse.  Là,  tout  en  caressant  la  tête  de  son  pauvre  enfant, 
devenu  plus  débile  que  je  ne  l'avais  vu,  qui  marchait  aux  flancs  de 
«a  mère ,  silencieux  comme  s'il  couvait  encore  une  maladie ,  elle 
me  raconta  ses  nuits  passées  au  chevet  du  malade.  —  Durant  ces 
trois  mois,  elle  avait,  disait-elle,  vécu  d'une  vie  tout  intérieure; 
elle  avait  habité  comme  un  palais  sombre  en  craignant  d'entrer  en 
de  somptueux  appartements  où  brillaient  des  lumières,  où  se  don- 
naient des  fêles  à  elle  interdites,  et  à  la  porte  desquels  elle  se  te- 
nait, un  œil  à  son  enfant ,  l'autre  sur  une  figure  indistincte ,  une 
oreille  pour  écouter  les  douleurs,  une  autre  pour  entendre  une 
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voix.  Elle  disait  des  poésies  suggérées  par  la  solitude,  comme  au- 
cun poète  n'en  a  jamais  inventé;  mais  tout  cela  naïvement,  sans 
savoir  qu'il  y  eût  le  moindre  vestige  d'amour,  ni  trace  de  volup- 
tueuse pensée,  ni  poésie  orientalement  suave,  comme  une  rose  du 
Frangistan.  Quand  le  comte  nous  rejoignit,  elle  continua  du  même 
ton ,  en  femme  fière  d'elle-même ,  qui  peut  jeter  un  regard  d'or- 
gueil à  son  mari ,  et  mettre  sans  rougir  un  baiser  sur  le  front  de 
son  fils.  Elle  avait  beaucoup  prié,  elle  avait  tenu  Jacques  pendant 
des  nuits  entières  sous  ses  mains  jointes,  ne  voulant  pas  qu'il 
mourût. 

—  J'allais,  disait-elle,  jusqu'aux  portes  du  sanctuaire  demander 
sa  vie  à  Dieu.  Elle  avait  eu  des  visions  ;  elle  me  les  racontait  ; 
mais  au  moment  où  elle  prononça  de  sa  voix  d'ange  ces  paroles 
merveilleuses  :  —  Quand  je  dormais,  mon  cœur  veillait  ! 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  été  presque  folle ,  répondit  le 
comte  en  l'interrompant. 

Elle  se  tut,  atteinte  d'une  vive  douleur,  comme  si  c'était  la  pre- 
mière blessure  reçue,  comme  si  elle  eût  oublié  que,  depuis  treize 
ans,  jamais  cet  homme  n'avait  manqué  de  lui  décocher  une  flèche 
au  cœur.  Oiseau  sublime  atteint  dans  son  vol  par  ce  grossier  grain 
le  plomb ,  elle  tomba  dans  un  stupide  abattement. 

—  Hé  !  quoi ,  monsieur,  dit-elle  après  une  pause,  jamais  une  de 
mes  paroles  ne  trouvera-t-elle  grâce  au  tribunal  de  votre  esprit  î 
n'aurez-vous  jamais  d'indulgence  pour  ma  faiblesse ,  ni  de  com- 
préhension pour  mes  idées  de  femme  ? 

Elle  s'arrêta.  Déjà  cet  ange  se  repentait  de  ses  murmures,  et 
mesurait  d'un  regard  son  passé  comme  son  avenir  :  pourrait- elle 
être  comprise ,  n'allait-elle  pas  faire  jaillir  une  virulente  apostro- 
phe? Ses  veines  bleues  battirent  violemment  dans  ses  tempes, 
elle  n'eut  point  de  larmes ,  mais  le  vert  de  ses  yeux  devint  pâle  ; 
puis  elle  abaissa  ses  regards  vers  la  terre  pour  ne  pas  voir  dans  les 
miens  sa  peine  agrandie,  ses  seniiments  devinés,  son  âme  caressée 
en  mon  âme,  et  surtout  la  compatissance  encolorée  d'un  jeune 
amour  prêt,  comme  un  chien  fidèle,  à  dévorer  celui  qui  blesse  sa 
maîtresse,  sans  discuter  ni  la  force  ni  la  qualité  de  l'assaillant.  En 
ces  cruels  moments  il  fallait  voir  l'air  de  supériorité  que  prenait  le 
comte;  il  croyait  triompher  de  sa  femme,  et  l'accablait  alors  d'une 
grêle  de  phrases  qui  répétaient  la  même  idée  et  ressemblaient  à 
des  coups  de  hache  rendant  le  mêroe  son. 
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—  n  est  donc  toujours  le  inême  ?  lui  dis-je  quand  le  comité 
nons  quitta  forcément  réclanoé  par  son  piqueur  qui  vint  le 
chercher. 

—  Toujours,  me  répondit  Jacques. 

—  Toujours  excellent,  mon  fils,  dit-elle  à  Jacques  en  essayant 
ainsi  de  soustraire  monsieur  de  Mortsauf  au  jugement  de  ses  en- 
fants. Vous  voyez  le  présent,  vous  ignorez  le  passé,  vous  ne  sauriez 
critiquer  voire  père  sans  commettre  quelque  injustice  ;  mais  eus- 
siez vous  la  douleur  de  voir  votre  père  en  faute,  l'honneur  des  fa- 
milles exige  que  vous  ensevelissiez  de  tels  secrets  dans  le  plus  pro- 
fond silence. 

—  Comment  vont  les  changements  à  la  Cassine  et  à  la  Rhéto- 
rière  ?  lui  dcmandai-je  pour  la  tirer  de  ses  amères  pensées. 

—  Au  delà  de  mes  espérances,  me  dit-elle.  Les  bâtiments  finis, 
nons  avons  trouvé  deux  fermiers  excellents  qui  ont  pris  l'une  à 
quatre  mille  cinq  cents  francs,  impôts  payés,  l'autre  à  cinq  mille 
francs;  et  les  baux  sont  consentis  pour  quinze  ans.  Nous  avons  déjà 
planté  trois  mille  pieds  d'arbres  sur  les  deux  nouvelles  fermes.  Le 
parent  de  Manette  est  enchanté  d'avoir  la  Rabelaye.  Martineau 
tient  la  Baude.  Le  bien  de  nos  quatre  fermiers  consiste  en  prés  et 
en  bois,  dans  lesquels  ils  ne  portent  point ,  comme  le  font  quel- 
ques fermiers  peu  consciencieux,  les  fumiers  destinés  à  nos  terres 
de  labour.  Ainsi  nos  efforts  ont  été  couronnés  par  le  plus  beav 
succès.  Clochegourde ,  sans  les  réserves  que  nous  nommons  la 
ferme  du  château,  sans  les  bois  ni  les  clos,  rapporte  dix-neu/ 
mille  francs,  et  les  pkintations  nous  ont  préparé  de  belles  annuités. 
Je  bataille  pour  faire  donner  nos  terres  réservées  à  Martineau, 
notre  garde,  qui  maintenant  peut  se  faire  remplacer  par  son  fils.  Il 
en  offre  trois  mille  francs  si  monsieur  de  Mortsauf  veut  lui  bâtir 
une  ferme  à  la  Gommanderie.  Nous  pourrions  alors  dégager  les 
abords  de  Clochegourde,  achever  notre  avenue  projetée  jusqu'au 
chemin  de  Chinon,  et  n*avoir  que  nos  vignes  et  nos  bois  à  soigner. 
Si  le  roi  revient,  notre  pension  reviendra  ;  nous  y  consentirons 
après  quelques  jours  de  croisière  contre  le  bon  sens  de  notre 
femme.  La  fortune  de  Jacques  sera  donc  indestructible.  Ces  der- 
niers résultats  obtenus,  je  laisserai  monsieur  thésauriser  pour  Ma- 
deleine, que  le  roi  dotera  d'ailleurs  selon  l'usage.  J'ai  la  con< 
science  tranquille;  ma  tâche  s'accomplit.  Et  vous?  me  dit-elle. 

Je  lui  expliquai  ma  mission,  et  lui  ûs  voir  combien  soc  conseil 
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avait  été  fructueux  et  sage.  Était-elle  clouée  de  seconde  vue  pour 
ainsi  pressentir  les  événements  ? 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  écrit  ?  dit-elle.  Pour  vous  seul,  je  puis 
exercer  une  faculté  surprenante,  dont  je  n'ai  parlé  qu'à  monsieur 
de  la  Berge,  mon  confesseur,  et  qu'il  explique  par  une  interven- 
tion divine.  Souvent,  après  quelques  méditations  profondes,  pro- 
voquées par  des  craintes  sur  l'état  de  mes  enfants,  mes  yeux  se 
fermaient  aux  choses  de  la  terre  et  voyaient  dans  une  autre  ré- 
gion :  quand  j'y  apercevais  Jacques  et  .Madeleine  lumineux ,  ils 
étaient  pendant  un  certain  temps  en  bonne  santé  ;  si  je  les  y  trou- 
vais enveloppés  d'un  brouillard,  ils  tombaient  bientôt  malades. 
Pour  vous,  non-seulement  je  vous  ^vois  toujours  brillant,  mais 
j'entends  une  voix  douce  qui  m'explique  sans  paroles,  par  une 
communication  mentale,  ce  que  vous  devez  faire.  Par  quelle  loi 
ne  puis-je  user  de  ce  don  merveilleux  que  pour  mes  enfants  et 
pour  vous  ?  dit-plie  en  tombant  dans  la  rêverie.  Dieu  veut-il  leur 
servir  de  père?  se  demanda- 1- elle  après  une  pause. 

—  Laissez-moi  croire,  lui  dis-je,  que  je  n'obéis  qu'à  vous  ! 
Elle  me  jeta  l'un  de  ces  sourires  entièrement  gracieux  qui  me 

causaient  une  si  grande  ivresse  de  cœur,  que  je  n'aurais  pas  alors 
senti  un  coup  mortei. 

—  Dès  que  le  roi  sera  dans  Paris,  allez -y,  quittez  Cloche- 
gourde,  reprit-elle.  Autant  il  est  dégradant  de  quêter  des  places  et 
des  grâces,  autant  il  est  ridicule  de  ne  pas  être  à  portée  de  les 
acce[)ter.  Il  se  fera  de  grands  changements.  Les  hommes  capables 
et  sûrs  seront  nécessaires  au  roi,  ne  lui  manquez  pas  ;  vous  entre- 
rez jeune  aux  affaires,  et  vous  vous  en  trouverez  bien  ;  car,  pour 
les  hommes  d'état  comme  pour  les  acteurs,  il  est  des  choses  de 
métier  que  le  génie  ne  révèle  pas,  il  faut  les  apprendre.  Mon  père 
lient  ceci  du  duc  de  Choiseul.  Songez  à  moi,  me  dit-elle  après 
une  pause,  faites-moi  goûter  les  plaisirs  de  la  supériorité  dans  une 
ame  toute  à  moi.  N'êtes-vous  pas  mon  fds? 

—  Votre  fils  ?  repris-je  d'un  air  hoc  Jour. 

—  Piien  que  mon  fils,  dit-elle  eii  se  moquant  de  moi,  n'est-ce 
pas  avoir  une  assez  belle  place  dans  mon  cœur? 

La  cloche  sonna  le  dîner,  elle  prit  mon  bras  et  s'y  appuya  com- 
plaisamment. 

—  Vous  avez  grandi ,  me  dit-elle  en  montant  les  escaliers. 
Quand  nous  fûmes  au  perron,  elle  m'agita  le  bras  comme  si  mes 
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regards  l'atteignaient  trop  vivement;  quoiqu'elle  eût  les  yeux  bais- 
sés, elle  savait  bien  que  je  ne  regardais  qu'elle;  elle  me  dit  alors 
de  cet  air  faussement  impatienté,  si  gracieux,  si  coquet  :  —  Al- 
lons, voyez  donc  un  peu  notre  chère  vallée?  Elle  se  retourna,  mit 
son  ombrelle  de  soie  blanche  au-dessus  de  nos  tôtes,  en  collant 
Jacques  sur  elle  ;  et  le  geste  de  tête  par  lequel  elle  me  montra 
rindre,  la  loue,  les  prés,  prouvait  que  depuis  mon  séjour  et  nos 
promenades  elle  s'était  entendue  avec  ces  horizons  fumeux,  avec 
leurs  sinuosités  vaporeuses.  La  nature  était  le  manteau  sous  lequel 
s'abritaient  ses  pensées.  Elle  savait  maintenant  ce  que  soupire  le 
rossignol  pendant  les  nuits,  et  ce  que  répète  le  chantre  des  marais 
en  psalmodiant  sa  note  plaintive. 

A  huit  heures,  le  soir,  je  fus  témoin  d'une  scène  qui  m'émut 
profondément  et  que  je  n'avais  jamais  pu  voir,  car  je  restais  tou- 
jours à  jouer  avec  monsieur  de  Mortsauf,  pendant  qu'elle  se  passait 
dans  la  salle  à  manger  avant  le  coucher  des  enfants.  La  cloche 
sonna  deux  coups,  tous  les  gens  de  la  maison  vinrent. 

—  Vous  êtes  notre  hôte,  soumettez-vous  à  la  règle  du  couvent? 
dit-elle  en  m'entrainant  par  la  main  avec  cet  air  d'innocente  rail- 
lerie qui  distingue  les  femmes  vraiment  pieuses. 

Le  comte  nous  suivit.  Maîtres,  enfants,  domestiques,  tous  s'a- 
genouillèrent, têtes  nues,  en  se  mettant  à  leurs  places  habituelles. 
C'était  le  tour  de  Madeleine  à  dire  les  prières  :  la  chère  petite  les 
prononça  de  sa  voix  enfantine  dont  les  tons  ingénus  se  détachèrent 
avec  clarté  dans  l'harmonieux  silence  de  la  campagne  et  prêtèrent 
aux  phrases  la  sainte  candeur  de  l'innocence,  cette  grâce  des  an- 
ges. Ce  fut  la  plus  émouvante  prière  que  j'aie  entendue.  La  nature 
répondait  aux  paroles  de  l'enfant  par  les  mille  bruissements  du 
soir,  accompagnement  d'orgue  légèrement  touché.  Madeleine  était 
à  droite  de  la  comtesse  et  Jacques  à  la  gauche.  Les  touffes  gra- 
cieases  de  ces  deux  têtes  entre  lesqi elles  s'élevait  la  coiffure  nattée 
de  la  mère  et  que  dominaient  les  cheveux  entièrement  blancs  et  le 
crâne  jauni  de  monsieur  de  Mortsauf,  composaient  un  tableau  dont 
les  couleurs  répéuient  en  quelque  sorte  à  l'esprit  les  idées  réveil- 
lées par  les  mélodies  de  la  prière;  enfin,  pour  satisfaire  aux  condi- 
tions de  l'unité  qui  marque  le  sublime,  cette  assemblée  recueillie 
était  enveloppée  par  la  lumière  adoucie  du  couchant  dont  les  tein- 
tes rouges  coloraient  la  salle,  en  laissant  croire  ainsi  aux  âmes,  ou 
poétiques,  ou  superstitieuses,  que  les  feux  du  ciel  vibitaient  ces 
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fidèles  serviteurs  de  Dieu  agenouillés  là  sans  distinction  de  rang 
dans  l'égalité  voulue  par  l'Église.  En  me  reportant  aux  jours  de  la 
vie  patriarcale,  mes  pensées  agrandissaient  encore  cette  scène  déjà 
si  grande  par  sa  simplicité.  Les  enfants  dirent  bonsoir  à  leur  père, 
les  gens  nous  saluèrent,  la  comtesse  s'en  alla,  donnant  une  main 
à  chaque  enfant,  et  je  rentrai  dans  le  salon  avec  le  comte. 

—  Nous  vous  ferons  faire  votre  salut  par  là  et  votre  enfer  par 
ici,  me  dit-il  en  montrant  le  trictrac. 

La  comtesse  nous  rejoignit  une  demi-heure  après  et  avança  son 
métier  près  de  notre  table. 

—  Ceci  est  pour  vous,  dit-elle  en  déroulant  le  canevas;  mais 
depuis  trois  mois  l'ouvrage  a  bien  langui.  Entre  cet  œillet  rouge 
et  cette  rose,  mon  pauvre  enfant  a  souffert. 

—  Allons,  allons,  dit  monsieur  de  Morlsauf,  ne  parlons  pas  de 
cela.  Six-cinq,  monsieur  l'envoyé  du  roi. 

Quand  je  me  couchai,  je  me  recueillis  pour  l'entendre  allant  et 
venant  dans  sa  chambre.  Si  elle  demeura  calme  et  pure,  je  fus  tra- 
vaillé par  des  idées  folles  qu'inspiraient  d'intolérables  désirs.  — 
Pourquoi  ne  serait-elle  pas  à  moi  ?  me  disais-je.  Peut-être  est-elle 
comme  moi,  plongée  dans  cette  tourbillonnante  agitation  des  sens? 
A  une  heure,  je  descendis,  je  pus  marcher  sans  faire  de  bruit, 
j'arrivai  devant  sa  porte,  je  m'y  couchai  :  l'oreille  appliquée  à  le 
fente,  j'entendis  son  égale  et  douce  respiration  d'enfant.  Quand  le 
froid  m'eut  saisi,  je  remontai,  je  me  remis  au  lit  et  dormis  tran- 
quillement jusqu'au  matin.  Je  ne  sais  à  quelle  prédestination,  à 
quelle  nature  doit  s'attribuer  le  plaisir  que  je  trouve  à  m'avancer 
jusqu'au  bord  des  précipices,  à  sonder  le  gouffre  du  mal,  à  en  in- 
terroger le  fond,  en  sentir  le  froid,  et  me  retirer  tout  ému.  Cette 
heure  de  nuit  passée  au  seuil  de  sa  porte  où  j'ai  pleuré  de  rage, 
sans  qu'elle  ait  jamais  su  que  le  lendemain  elle  avait  marché  sur 
mes  pleurs  et  sur  mes  baisers,  sur  sa  vertu  tour  à  tour  détruite  et 
respectée,  maudite  et  adorée;  cette  heure,  sotte  aux  yeux  de  plu- 
sieurs, est  une  inspiration  de  ce  sentiment  inconnu  qui  pousse  des 
militaires,  quelques-uns  m'ont  dit  avoir  ainsi  joué  leur  vie,  à  se 
jeter  devant  une  batterie  pour  s'avoir  s'ils  échapperaient  à  la  mi- 
traille, et  s'ils  seraient  heureux  en  chevauchant  ainsi  l'abîme  des 
Tobabilités,  en  fumant  comme  Jean  Bart  sur  un  tonneau  de  pou- 
Ire.  Le  lendemain  j'allai  cueillir  et  faire  deux  bouquets  ;  le  comte 
les  admn-a,  lui  que  rien  en  ce  genre  n'émouvait,  et  pour  qui  le 
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mot  de  Cliampcenetz,  «  il  fait  des  cachots  en  Espagne,  »  semblait 
avoir  été  dit. 

Je  passai  quelques  jours  à  Clochegourde,  n'allant  faire  que  de 
courtes  visites  à  Frapesle,  où  je  dînai  trois  fois  cependant.  L'ar- 
mée française  vint  occuper  Tours.  Quoique  je  fusse  évidemment  la 
vie  et  la  santé  de  madame  de  Mortsauf,  elle  me  conjura  de  gagner 
Châteauroux,  pour  revenir  en  toute  hâte  à  Paris,  par  Issoudun  et 
Orléans.  Je  voulus  résister,  elle  commanda  disant  que  le  génie  fa- 
milier avait  parlé;  j'obéis.  Nos  adieux  furent  cette  fois  trempés  de 
larmes,  elle  craignait  pour  moi  l'entraînement  du  mond<î  où  j'al- 
lais vivre.  Ne  fallait-il  pas  entrer  sérieusement  dans  le  tournoie- 
ment des  intérêts,  des  passions,  des  plaisirs  qui  font  de  Paris  une 
mer  aussi  dangereuse  aux  chastes  amours  qu'à  la  pureté  des  con- 
sciences. Je  lui  promis  de  lui  écrire  chaque  soir  les  événements  et 
les  pensées  de  la  journée,  même  les  plus  frivoles.  A  cette  pro- 
messe, elle  appuya  sa  tête  allanguie  sur  mon  épaule,  et  me  dit  : 
—  N'oubliez  rien,  tout  m'intéressera. 

Elle  me  donna  des  lettres  pour  le  duc  et  la  duchesse  chez  les* 
quels  j'allai  le  second  jour  de  mon  arrivée. 

—  Vous  avez  du  bonheur,  me  dit  le  duc,  dînez  ici,  venez  avec 
moi  ce  soir  au  château,  votre  fortune  est  faite.  Le  roi  vous  a 
nommé  ce  matin,  en  disant  :  «  Il  est  jeune,  capable  et  fidèle  !  »  Et 
le  roi  regrettait  de  ne  pas  savoir  si  vous  étiez  mort  ou  vivant,  en 
quel  lieu  vous  avaient  jeté  les  événements,  après  vous  être  si  bien 
acquitté  de  votre  mission. 

Le  soir  j'étais  maître  des  requêtes  au  Conseil-d'État,  et  j'avais 
auprès  du  roi  Louis  XVIII  un  emploi  secret  d'une  durée  égale  à 
celle  de  son  règne,  place  de  confiance,  sans  faveur  éclatante,  mais 
sans  chance  de  disgrâce,  qui  me  mit  au  cœur  du  gouvernement  et 
fut  la  source  de  mes  prospérités.  Madame  de  Mortsauf  avait  vu 
juste,  je  lui  devais  donc  tout  :  pouvoir  et  richesse,  le  bonheur  et  la 
science;  elle  me  guidait  et  m'encourageait,  purifiait  mon  cceur  et 
donnait  à  mes  vouloirs  cette  unité  sans  laquelle  les  forces  de  la  jeu- 
nesse se  dépensent  inutilement.  Plus  tard  j'eus  un  collègue.  Cha- 
cun de  nous  fut  de  service  pendant  six  mois.  Nous  pouvions  nous 
suppléer  l'un  l'autre  au  besoin;  nous  avions  une  chambre  au  châ- 
teau, notre  voiture  et  de  larges  rétributions  pour  nos  frais  quand 
nous  étions  obligés  de  voyager.  Singulière  situation!  Être  les  dis- 
ciples scerets  d'un  monarque  ^  la  politique  duquel  ses  ennemis  ont 
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rendu  depuis  une  éclatante  justice,  de  l'entendre  jugeant  tout,  in- 
rieur,  extérieur,  d'être  sans  influence  patente,  et  de  se  voir  par- 
fois consultés  comme  Laforêt  par  Molière,  de  sentir  les  hésitations 
d'une  vieille  expérience,  affermies  par  la  conscience  de  la  jeunesse. 
Notre  avenir  était  d'ailleurs  fixé  de  manière  à  satisfaire  l'ambitiou. 
Outre  mes  appointements  de  maître  des  requêtes,  payés  par  le  bud- 
get du  Conseil  d'Etat,  le  roi  me  donnait  mille  francs  par  mois  sur 
sa  cassette,  et  me  remettait  souvent  lui-même  quelques  gratifica- 
tions. Quoique  le  roi  sentît  qu'un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans 
ne  résisterait  pas  long-temps  au  travail  dont  il  m'accablait,  mon 
collègue,  aujourd'hui  pair  de  France,  ne  fut  choisi  que  vers  le 
mois  d'août  1817.  Ce  choix  était  si  difficile,  nos  fonctions  exigeaient 
tant  de  qualités,  que  le  roi  fut  long-temps  à  se  décider.  Il  me  fit 
l'honneur  de  me  demander  quel  était  celui  des  jeunes  gens  entre 
lesquels  il  hésitait  avec  qui  je  m'accorderais  le  mieux.  Parmi  eux 
se  trouvait  un  de  mes  camarades  de  la  pension  Lepître,  et  je  ne 
l'indiquai  point,  Sa  Majesté  me  demanda  pourquoi. 

—  Le  Roi,  lui  dis-je,  a  choisi  des  hommes  également  fidèles,  mais 
de  capacités  différentes,  j'ai  nommé  celui  que  je  crois  le  plus  ha- 
bile, certain  de  toujours  bien  vivre  avec  lui. 

Mon  jugement  coïncidait  avec  celui  du  roi,  qui  me  sut  toujours 
gré  du  sacrifice  que  j'avais  fait.  En  cette  occasion,  il  me  dit  :  — 
Vous  serez  Monsieur  le  Premier.  Il  ne  laissa  pas  ignorer  cette  cir- 
constance à  mon  collègue  qui,  en  retour  de  ce  service,  m'accorda 
son  amitié.  La  considération  que  me  marqua  le  duc  de  Lenoncour^ 
donna  la  mesure  à  celle  dont  m'environna  le  monde.  Ces  mots  : 
»  Le  roi  prend  un  vif  intérêt  à  ce  jeune  homme  ;  ce  jeune  homme 
a  de  l'avenir,  le  roi  le  goûte,  »  auraient  tenu  lieu  de  talents,  mais 
ils  communiquaient  au  gracieux  accueil  dont  les  jeunes  gens  sont 
l'objet  ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  accorde  au  pouvoir.  Soit  chez  le 
duc  de  Lenoncourt,  soit  chez  ma  sœur  qui  épousa  vers  ce  temps 
son  cousin  le  marquis  de  Listomère,  le  fils  de  la  vieille  parente  chez 
qui  j'allais  à  l'île  Saint-Louis,  je  fis  insensiblement  la  connaissance 
des  personnes  les  plus  influentes  au  faubourg  Saint-Germain. 

Henriette  me  mit  bientôt  au  cœur  de  la  société  dite  le  Petk-Châ- 
leau,  par  les  soins  de  la  princesse  de  Blamont-Chauvry,  de  qui  elle 
était  la  petite-belle-nièce  ;  elle  lui  écrivit  si  chaleureusement  à  mon 
sujet,  que  la  princesse  m'invita  sur-le-champ  à  la  venir  voir;  je  la 
cultivai,  je  sus  lui  daire.  et  elle  devint  non  pas  ma  protectrice. 
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mais  une  amie  dont  les  sentitncntseurentje  ne  sais  quoi  de  mater- 
nel La  vieille  princesse  prit  à  cœur  de  me  lier  avec  sa  fille  madame 
d'Espard,  avec  la  ducliesse  de  Langeais,  la  vicomtesse  de  Beauséant 
et  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  des  femmes  qui  tour  à  tour  tinrent 
le  sceptre  de  la  mode  et  qui  furent  d'autant  plus  gracieuses  pour 
moi,  que  j'étais  sans  prétention  auprès  d'elles,  et  toujours  prêt  à 
leur  être  agréable.  Mon  frère  Charles,  loin  de  me  renier,  s'appuya 
dès  lors  sur  moi  ;  mais  ce  rapide  succès  lui  inspira  une  secrète  ja- 
lousie qui  |)lus  tard  me  causa  bien  des  chagrins.  Mon  père  et  ma 
mère,  surpris  de  cette  fortune  inespérée,  sentirent  leur  vanité  flat- 
tée, et  m'adoptèrent  enfin  pour  leur  fils;  mais,  comme  leur  senti- 
ment était  en  quelque  sorte  artificiel,  pour  ne  pas  dire  joué,  ce 
retour  eut  peu  d'influence  sur  un  cœur  ulcéré;  d'ailleurs,  les  afl'ec- 
tioDs  entachées  d'égoïsme  excitent  peu  les  sympathies;  le  cœur 
abhorre  les  calculs  et  les  profits  de  tout  genre. 

J'écrivais  fidèlement  à  ma  chère  Henriette,  qui  me  répondait 
une  ou  deux  lettres  par  mois.  Son  esprit  planait  ainsi  sur  moi,  ses 
pensées  traversaient  les  distances  et  me  faisaient  une  atmosphère 
pure.  Aucune  femme  ne  pouvait  me  captiver.  Le  roi  sut  ma  ré- 
serve ;  sous  ce  rapport,  il  était  de  l'école  de  Louis  XV,  et  me  nom- 
mait en  riant  mademoiselle  de  Vandenesse,  mais  la  sagesse  de  ma 
conduite  lui  plaisait  fort.  J'ai  la  conviction  que  la  patience  dont 
j'avais  pris  l'habitude  pendant  mon  enfance  et  surtout  à  Cloche- 
gourde  servit  beaucoup  à  me  concilier  les  bonnes  grâces  du  roi, 
qui  fut  toujours  excellent  pour  moi.  Il  eut  sans  doute  la  fantaisie 
de  lire  mes  lettres,  car  il  ne  fut  pas  long-temps  la  dupe  de  ma  vie 
de  demoiselle.  Un  jour,  le  duc  était  de  service,  j'écrivais  sous  la 
dictée  du  roi,  qui,  voyant  entrer  le  duc  de  Lenoncourt,  nous  en- 
Teloppa  d'un  regard  malicieux. 

—  Hé!  bien,  ce  diable  de  Mortsauf  veut  donc  toujours  vivre  T 
lui  dit-il  de  sa  belle  voix  d'argent  à  laquelle  il  savait  communiquer 
\i  volonté  le  mordant  de  l'épigramme. 

—  Toujours,  répondit  le  duc. 

—  La  comtesse  de  Mortsauf  est  un  ange  que  je  voudrais  cepen- 
dant bien  voir  ici,  reprit  le  roi  ;  mais  si  je  ne  puis  rien,  mon  chan- 
celier, dit-il  en  se  tournant  vers  moi,  sera  plus  heureux.  Vous  avez 
six  mois  à  vous,  je  me  décide  à  vous  donner  pour  collègue  le 
jeune  homme  dont  nous  parlions  hier.  Amusez-vous  bien  à  Cloche- 
gourde,  monsieur  Caion  !  Et  il  se  fit  rouler  hors  du  cabineten  souriant 
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Je  volai  comme  une  hirondelle  en  Touraine.  Pour  la  première 
fois  j'allais  me  montrera  celle  que  j'aimais,  non-seulement  un  peu 
moins  niais,  mais  encore  dans  l'appareil  d'un  jeune  homme  élégant 
dont  les  manières  avaient  été  formées  par  les  salons  les  plus  po- 
lis, dont  l'éducation  avait  été  achevée  par  les  femmes  les  plus  gra- 
cieuses, qui  avait  enfin  recueilli  le  prix  de  ses  souffrances,  et 
qui  avait  mis  en  usage  l'expérience  du  plus  bel  ange  que  le  ciel 
ait  commis  à  la  garde  d'un  enfant.  Vous  savez  comment  j'étais 
équipé  pendant  les  trois  mois  de  mon  premier  séjour  à  Frapesle. 
Quand  je  revins  à  Clochegourde  lors  de  ma  mission  en  Vendée,  j'é- 
tais vêtu  comme  un  chasseur.  Je  portais  une  veste  verte  à  boutons 
blancs  rougis,  un  pantalon  à  raies,  des  guêtres  de  cuir  et  des  sou- 
liers«  La  aiarche,  les  halhers  m'avaient  si  mal  arrangé,  que  le  comte 
fut  obligé  de  me  prêter  du  hnge.  Cette  fois,  deux  ans  de  séjour  à 
Paris,  l'habitude  d'être  avec  le  roi,  les  façons  de  la  fortune,  ma 
croissance  achevée,  une  physionomie  jeune  qui  recevait  un  lustre 
inexplicable  de  la  placidité  d'une  âme  magnétiquement  unie  à  l'âme 
pure  qui  de  Clochegourche  rayonnait  sur  moi,  tout  m'avait  trans- 
formé ;  j'avais  de  l'assurance  sans  fatuité,  j'avais  un  contentemeni 
intérieur  de  me  trouver,  malgré  ma  jeunesse,  au  sommet  des  affai 
res;  j'avais  la  conscience  d'être  le  soutien  secret  de  la  plus  adora- 
ble femme  qui  fût  ici-bas,  son  espoir  inavoué.  Peut-être  eus-je  un 
petit  mouvement  de  vanité  quand  le  fouet  des  postillons  claqua  dans 
la  nouvelle  avenue  qui  de  la  route  de  Ghinon  menait  à  Cloche^ 
gourde,  et  qu'une  grille  que  je  ne  connaissais  pas  s'ouvrit  au  milieu 
d'une  enceinte  circulaire  récemment  bâtie.  Je  n'avais  pas  écrit  mou 
arrivée  à  la  comtesse,  voulant  lui  causer  une  surprise,  et  j*eus  dou- 
blement tort  :  d'abord,  elle  éprouva  le  saisissement  que  donne  un 
plaisir  long-temps  espéré,  mais  considéré  comme  impossible;  puis, 
elle  me  prouva  que  toutes  les  surprises  calculées  étaient  de  mauvais 
goût. 

Quand  Henriette  vit  le  jeune  homme  là  où  elle  n'avait  jamais  vo 
qu'un  enfant,  elle  abaissa  son  regard  vers  la  terre  par  un  mouve- 
ment d'une  tragique  lenteur;  elle  se  laissa  prendre  et  baiser  la  main 
sans  témoigner  ce  plaisir  intime  dont  j'étais  averti  par  sor»  frison- 
nement  de  sensitive  ;  et  quand  elle  releva  son  visage  pour  me  re- 
garder encore,  je  la  trouvai  pâle. 

—  Hél  bien,  vous  n'oubliez  donc  pas  vos  vieux  amis?  médit 
monsieur  Mortsauf,  qui  n'était  ni  chaiigé  ni  vieilli. 
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Les  deux  enfants  me  sautèrent  au  cou.  J'aperçus  à  la  porte  la  û- 
L^ure  grave  de  l'abbé  de  Dorninis,  précepteur  de  Jacques. 

—  Oui,  dis-je  au  comte;  j'aurai  désormais  par  an  six  mois  de 
liberté  qui  vous  appartiendront  toujours.  Hé!  bien,  qu'avez-vous? 
dis-je  à  la  comtesse  en  lui  passant  mon  bras  pour  lui  envelopper  la 
taille  et  la  soutenir,  en  présence  de  tous  les  siens. 

—  Oh!  laissez-moi,  me  dit-elle  en  bondissant,  ce  n'est  rien. 
Je  lus  dans  son  âme,  et  répondis  à  sa  pensée  secrète  en  lui  di- 
sant: —  Ne  reconnaissez-vous  donc  plus  votre  fidèle  esclave? 

Elle  prit  mon  bras,  quitta  le  comte,  ses  enfants,  l'abbé,  les 
gens  accourus,  et  me  mena  loin  de  tous  en  tournant  le  boulingrin, 
mais  en  restant  sous  leurs  yeux;  puis,  quand  elle  jugea  que  sa 
voix  ne  serait  point  entendue:  —  Félix,  mon  ami,  dit-elle,  par- 
donnez la  peur  à  qui  n'a  qu'un  fil  pour  se  "diriger  dans  un  laby- 
rinthe souterrain,  et  qui  tremble  de  le  voir  se  briser.  Répétez-moi 
que  je  suis  plus  que  jamais  Henriette  pour  vous,  que  vous  ne  m'a- 
bandonnerez point,  que  rien  ne  prévaudra  contre  moi,  que  vous 
serez  toujours  un  ami  dévoué.  J'ai  vu  tout  à  coup  dans  l'avenir, 
et  vous  n'y  étiez  pas,  comme  toujours,  la  face  brillante  et  les  yeux 
sur  moi;  vous  me  tourniez  le  dos. 

—  Henriette,  idole  dont  le  culte  l'emporte  sur  celui  de  Dieu, 
lys,  fleur  de  ma  vie,  comment  ne  savez-vous  donc  plus,  vous  qui 
êtes  ma  conscience,  que  je  me  suis  si  bien  incarné  à  votre  cœur 
que  mon  âme  est  ici  quand  ma  personne  est  à  Paris?  Faut-il  donc 
vous  dire  que  je  suis  venu  en  dix-sept  heures,  que  chaque  tour  de 
roue  emportait  un  inonde  de  pensées  et  d«  désirs  qui  a  éclaté  comme 
une  tempête  aussitôt  que  je  vous  ai  vue... 

—  Dites,  dites!  Je  suis  sûre  de  moi,  je  puis  vous  entendre  sans 
crime.  Dieu  ne  veut  pas  que  je  meure  :  il  vous  envoie  à  moi  comme 
il  dispense  son  souffle  à  ses  créations,  comme  il  épand  la  pluie  des 
nuées  sur  une  terre  aride;  dites,  dites!  m'aimez-vous  sainte- 
ment? 

—  Saintement 

—  A  jamais? 

—  A  jamais. 

—  Comme  une  vierge  Marie,  qui  doit  rester  dans  ses  voiles  el 
sous  sa  couronne  blanche? 

—  Comme  une  vierge  Marie  visible. 

—  Comne  une  sœur? 
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—  Comme  une  sœur  trop  aimée. 

—  Comme  une  mère  ? 

—  Comme  une  mère  secrètement  désirée. 

—  Chevaleresquement,  sans  espoir  ? 

—  Chevaleresquement,  mais  avec  espoir. 

—  Enfin,  comme  si  vous  n*aviez  encore  que  vingt  ans,  et  que 
vous  portiez  votre  petit  méchant  habit  bleu  du  bal? 

—  Oh!  mieux.  Je  vous  aime  ainsi,  et  je  vous  aime  encore 
comme...  Elle  me  regarda  dans  une  vive  appréhension...  comme 
vous  aimait  votre  tante. 

—  Je  suis  heureuse:  vous  avez  dissipé  mes  terreurs,  dit-elle  en 
revenant  vers  la  famille  étonnée  de  notre  conférence  secrète;  mais 
soyez  bien  enfant  ici!  car  vous  êtes  encore  un  enfant.  Si  votre  po- 
litique est  d'être  homme  avec  le  roi,  sachez,  monsieur  qu'ici  la 
vôtre  est  de  rester  enfant.  Enfant,  vous  serez  aimé.  Je  résisterai 
toujours  à  la  force  de  l'homme;  mais  que  refuserais-je  à  renfaiit  ! 
rien  :  il  ne  peut  rien  vouloir  que  je  ne  puisse  accorder.  —  Les  se- 
crets sont  dits,  fit -elle  en  regardant  le  comte  d'un  air  malicieux 
où  reparaissait  la  jeune  fille  et  son  caractère  primitif.  Je  vous  laisse, 
je  vais  m' habiller. 

Jamais,  depuis  trois  ans,  je  n'avais  entendu  sa  voix  si  plei- 
nement heureuse.  Pour  la  première  fois  je  connus  ces  jolis  cris 
d'hirondelle,  ces  notes  enfantines  dont  je  vous  ai  parlé.  J'apportais 
un  équipage  de  chasse  à  Jacques,  à  Madeleine  une  boîte  à  ouvrage 
dont  sa  mère  se  servit  toujours  ;  enfin  je  réparai  la  mesquinerie  à 
laquelle  m'avait  condamné  jadis  la  parcimonie  de  ma  mère.  La  joie 
que  témoignaient  les  deux  enfants,  enchantés  de  se  montrer  l'un 
à  l'autre  leurs  cadeaux,  parut  importuner  le  comte,  toujours  cha- 
grin quand  on  ne  s'occupait  pas  de  lui.  Je  fis  un  signe  d'intelli- 
gence à  Madeleine,  et  je  suivis  le  comte,  qui  voulait  causer  de 
lui-même  avec  moi.  Il  m'emmena  vers  la  terrasse;  mais  nous 
nous  arrêtâmes  sur  le  perron  à  chaque  fait  grave  dont  il  m'entre- 
tenait. 

—  Mon  pauvre  Félix,  me  dit-il,  vous  les  voyez  tous  heureux 
et  bien  portants  :  moi,  je  fais  ombre  au  tableau  :  j'ai  pris  leurs 
maux,  et  je  bénis  Dieu  de  me  les  avoir  donnés.  Autrefois  j'ignorais 
ce  que  j'avais;  mais  aujourd'hui  je  le  sais  :  j'ai  le  pylore  attaqué, 
je  ne  digère  plus  rien. 

—  Par  quel  hasard  êtes-vous  devenu  savant  comme  un  professeur 
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de  l'École  de  médecine?  lui  dis-je  en  souriant.  Votre  médecin  est- 
il  assez  indiscret  pour  vous  dire  ainsi.. 

—  Dieu  me  préserve  de  consulter  les  médecins,  s*écria  -t-il  en 
manifestant  la  répulsion  que  la  plupart  des  malades  imaginaires 
éprouvent  pour  la  médecine. 

Je  subis  alors  une  conversation  folle,  pendant  laquelle  il  me  ût 
les  plus  ridicules  confidences,  se  plaignant  de  sa  femme,  de  ses 
gens,  de  ses  enfants  et  de  la  vie,  en  prenant  un  plaisir  évident  à 
répéter  ses  dires  de  tous  les  jours  à  un  ami  qui,  ne  les  connais- 
sant pas,  pouvait  s'en  étonner,  et  que  la  politesse  obligeait  à  l'é- 
couter avec  intérêt.  Il  dut  être  content  de  moi,  car  je  lui  prêtais 
une  profonde  attention,  en  essayant  de  pénétrer  ce  caractère  in- 
concevable, et  de  deviner  les  nouveaux  tourments  qu'il  infligeait  à 
sa  femme  et  qu'elle  me  taisait.  Henriette  mit  fin  à  ce  monologue 
eu  apparaissant  sur  le  perron,  le  comte  l'aperçut,  hocha  la  tête 
et  me  dit  :  —  Vous  m'écoutez,  vous,  Félix  ;  mais  ici  personne  ne 
me  plaint  ! 

Il  s'en  alla  comme  s'il  eût  eu  la  conscience  du  trouble  qu'il  au- 
rait porté  dans  mon  entretien  avec  Henriette,  ou  que,  par  une  at- 
tention chevaleresque  pour  elle,  il  eût  su  qu'il  lui  faisait  plaisir  en 
nous  laissant  seuls.  Son  caractère  offrait  des  désinences  vraiment 
inexplicables,  car  il  était  jaloux  comme  le  sont  tous  les  gens  fai- 
bles; mais  aussi  sa  confiance  dans  la  sainteté  de  sa  femme  était 
sans  bornes;  peut-être  même  les  souffrances  de  son  amour-propre 
blessé  par  la  supériorité  de  cette  haute  vertu  engendraient-elles 
son  opposition  constante  aux  volontés  de  la  comtesse,  qu'il  bravait 
comme  les  enfants  bravent  leurs  inaîtres  ou  leurs  mères.  Jacques 
prenait  sa  leçon,  Madeleine  faisait  sa  toilette  :  pendant  une  heure 
environ  je  pus  donc  me  promener  seul  avec  la  comtesse  sur  la 
terrasse. 

—  Hé  !  bien,  cher  ange  ,  lui  dis-je ,  la  chaîne  s'est  alourdie, 
les  sables  se  sont  enflammés,  les  épines  ne  multiplient? 

—  Taisez-vous,  me  dit-elle  en  devinant  les  pensées  que  m*avait 
suggérées  ma  conversation  avec  le  comte  ;  vous  êtes  ici,  tout  est 
oublié  !  Je  ne  souffre  point,  je  n'^i  pas  souffert  ! 

E\k.  fit  quelques  pas  légère,  comme  pour  aérer  sa  blanche  toi- 
lette, pour  livrer  au  zt'phyr  ses  ruches  de  tulle  neigeuses,  ses 
manches  flottantes,  ses  rubans  frais,  sa  pèlerine  et  les  boucles  flui- 
des de  sa  coiffo--  ^  la  Sévigiié  ;  et  je  la  vis  |)our  la  première  fois, 
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jeune  fille,  gaie  de  sa  gaieté  naturelle,  prête  à  jouer  comme  un  en- 
fant. Je  connus  alors  et  les  larmes  du  bonheur  et  la  joie  que  l'homme 
éprouve  à  donner  le  plaisir. 

—  Belle  fleur  humaine  que  caresse  ma  pensée  et  que  baise  mon 
âme  !  '6  mon  lys  !  lui  dis-je,  toujours  intact  et  droit  sur  sa.  tige, 
toujours  blanc,  fier,  parfumé,  solitaire  ! 

—  Assez,  monsieur,  dit  elle  en  souriant.  Parlez-moi  de  vous, 
racontez-moi  bien  tout. 

Nous  eûmes  alors  sous  cette  mobile  voûte  de  feuillages  frémis- 
sants une  longue  conversation  pleine  de  parenthèses  interminables, 
prise,  quittée  et  reprise,  où  je  la  mis  au  fait  de  ma  vie,  de  mes 
occupations;  je  lui  décrivis  mon  appartement  à  Paris,  car  elle 
voulut  tout  savoir;  et,  bonheur  alors  inapprécié,  je  n'avais  rien  à 
lui  cacher.  En  connaissant  ainsi  mon  âme  et  tous  les  détails  de 
cette  existence  remplie  par  d'écrasants  travaux,  en  apprenant  l'é- 
tendue de  ces  fonctions  où,  sans  une  probité  sévère,  on  pouvait 
si  facilement  tromper,  s'enrichir,  mais  que  j'exerçais  avec  tant  de 
rigueur  que  le  roi,  lui  dis-je,  m'appelait  mademoiselle  de  Van- 
denesse,  elle  saisit  ma  main  et  la  baisa  en  y  laissant  tomber  une 
larme  de  joie.  Cette  subite  transposition  des  rôles,  cet  éloge  si 
magnifique ,  cette  pensée  si  rapidement  exprimée,  mais  plus  rapi- 
dement comprise  :  «  Voici  le  maître  que  j'aurais  voulu,  voilà  mou 
»  rêve  !  »  tout  ce  qu'il  y  avait  d'aveux  dans  cette  action,  où  l'a- 
baissement était  de  la  grandeur ,  où  l'amour  se  trahissait  dans  une 
région  interdite  aux  sens,  cet  orage  de  choses  célestes  me  tomba 
sur  le  cœur  et  m'écrasa.  Je  me  sentis  petit,  j'aurais  voulu  mourir 
à  ses  pieds. 

—  Ah  !  dis-je,  vous  nous  surpasserez  toujours  en  tout.  Com- 
ment pouvez- vous  douter  de  moi?  car  on  en  a  douté  tout  à  l'heure, 
Henriette. 

—  Non  pour  le  présent,  reprit-elle  en  me  regardant  avec  une 
douceur  ineffable  qui,  pour  moi  seulement,  voilait  la  lumière  de 
ses  yeux  ;  mais  en  vous  voyant  si  beau ,  je  me  suis  dit  :  —  Nos 
projets  sur  Madeleine  seront  dérangés  par  quelque  femme  qui  devi- 
nera les  trésors  cachés  dans  votre  cœur,  qui  vous  adorera,  qui 
nous  volera  notre  Félix  et  brisera  tout  ici. 

— -  Toujours  Madeleine  !  dis-je  en  exprimant  une  surprise  dont 
elle  ne  s'affligea  qu'à  demi.  Est-ce  donc  à  Madeleine  que  je  suis 
fidèle?    . 
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Nous  tombâmes  dans  un  silence  que  monsieur  de  Mortsauf  vint 
malencontreusement  interrompre.  Je  dus,  le  cœur  plein,  soutenir 
une  conversation  hérissée  de  difficultés,  où  mes  sincères  réponses 
sur  la  politique  alors  suivie  par  le  roi  heurtèrent  les  idées  du  comte 
qui  me  força  d'expliquer  les  intentions  de  Sa  Majesté.  Malgré  mes 
interrogations  sur  ses  chevaux,  sur  la  situation  de  ses  affaires  agri- 
•W)les,  s'il  était  content  de  ses  cinq  fermes,  s'il  couperait  les  arbres 
d'une  vieille  avenue;  il  en  revenait  toujours  à  la  politique  avec  une 
taquinerie  de  vieille  fille  et  une  persistance  d'enfant,  car  ces  sortes 
d'esprits  se  heurtent  volontiers  aux  endroits  où  brille  la  lumière, 
ils  y  retournent  toujours  en  bourdonnant  sans  rien  pénétrer,  et  fa- 
tiguent l'âme  comme  les  grosses  mouches  fatiguent  l'oreille  en  fre- 
donnant le  long  des  vitres.  Henriette  se  taisait.  Pour  éteindre  celte 
conversation  que  la  chaleur  du  jeune  âge  pouvait  enflammer,  je 
répondis  par  des  monosyllabes  approbatifs  en  évitant  ainsi  d'inu- 
tiles discussions  ;  mais  monsieur  de  Mortsauf  avait  beaucoup  trop 
d'esprit  pour  ne  pas  sentir  tout  ce  que  ma  politesse  avait  d'inju- 
rieux. Au  moment  où,  fâché  d'avoir  toujours  raison,  il  se  cabra, 
les  sourcils  et  les  rides  de  son  front  jouèrent,  ses  yeux  jaunes  écla- 
tèrent, son  nez  ensanglanté  se  colora  davantage,  comme  le  jour 
où,  pour  la  première  fois,  je  fus  témoin  d'un  de  ses  accès  de  dé- 
mence ;  Henriette  me  jeta  des  regards  suppliants  en  me  faisant 
comprendre  qu'elle  ne  pouvait  déployer  en  ma  faveur  l'autorité 
dont  elle  usait  pour  justifier  ou  pour  défendre  ses  enfants.  Je  ré- 
pondis alors  au  comte  en  le  prenant  au  sérieux  et  maniant  avec  une 
excessive  adresse  son  esprit  ombrageux. 

—  Pauvre  cher,  pauvre  cher  î  disait-elle  en  murmurant  plu- 
sieurs fois  ces  deux  mots  qui  arrivaient  à  mon  oreille  comme  une 
brise.  Puis  quand  elle  crut  pouvoir  intervenir  avec  succès,  elle 
nous  dit  en  s*arrêtant  :  —  Savez-vous,  messieurs,  que  vous  êtes 
parfaitement  ennuyeux  ? 

Rameaë  par  celte  interrogation  à  la  chevaleresque  obéissance 
lue  aux  femmes,  le  comte  cessa  de  parler  politique  ;  nous  Ten- 
nuyâmes  à  notre  tour  en  disant  des  riens,  et  il  nous  laissa  libres  de 
nous  promener  en  prétendant  que  la  tète  lui  tournait  à  parcourir 
ainsi  continuellement  le  même  espace. 

Mes  tristes  conjectures  étaient  vraies.  Les  doux  paysages,  la  tiède 
atmosphère,  le  beau  ciel,  l'enivrante  poésie  de  cette  vallée  qui, 
pendant  quinze  ans,  avait  calmé  les  lancinantes  fantaisies  de  ce 
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malade,  étaient  impuissants  aujourd'hui.  A  l'époque  de  la  vie  où 
chez  les  autres  hommes  les  aspérités  se  fondent  et  les  angles 
s'émousscnt,  le  caractère  du  vieux  gentilhomme  était  encore  de- 
venu plus  agressif  que  par  le  passé.  Depuis  quelques  mois,  il  con- 
tredisait pour  contredire,  sans  raison,  sans  justifier  ses  opinions: 
il  demandait  le  pourquoi  de  toute  chose,  s'inquiétait  d'un  relard 
ou  d'une  commission,  se  mêlait  à  tout  propos  des  affaires  intérieu- 
res, et  se  faisait  rendre  compte  des  moindres  minuties  du  ménage 
de  manière  à  fatiguer  sa  femme  ou  ses  gens,  en  ne  leur  laissant 
point  leur  libre  arbitre.  Jadis  il  ne  s'irritait  jamais  sans  quelque 
motif  spécieux,  maintenant  son  irritation  était  constante.  Peut-être 
les  soins  de  sa  fortune,  les  spéculations  de  l'agriculture,  une  vie 
de  mouvement  avaient-ils  jusqu'alors  détourné  son  humeur  atra- 
bilaire en  donnant  une  pâture  à  ses  inquiétudes,  en  employant 
l'activité  de  son  esprit  ;  et  peut-être  aujourd'hui  le  manque  d'oc- 
cupations mettait-il  sa  maladie  aux  prises  avec  elle-même;  ne 
s'exerçant  plus  au  dehors,  elle  se  produisait  par  des  idées  fixes,  le 
moi  moral  s'était  emparé  du  moi  physique.  Il  était  devenu  son 
propre  médecin  ;  il  compulsait  des  livres  de  médecine,  croyait  avoir 
les  maladies  dont  il  lisait  les  descriptions,  et  prenait  alors  pour  sa 
santé  des  précautions  inouïes,  variables,  impossibles  à  prévoir, 
partant  impossibles  à  contenter.  Tantôt  il  ne  voulait  pas  de  bruit,  et 
quand  la  comtesse  établissait  autour  de  lui  un  silence  absolu,  tout 
à  coup  il  se  plaignait  d'être  comme  dans  une  tombe,  il  disait 
qu'il  y  avait  un  milieu  entre  ne  pas  faire  du  bruit  et  le  néant  de  la 
Trappe.  Tantôt  il  affectait  une  parfaite  indifférence  des  choses  ter- 
restres, la  maison  entière  respirait  ;  ses  enfants  jouaient,  les  tra- 
vaux ménagers  s'accomplissaient  sans  aucune  critique  ;  soudain  au 
milieu  du  bruit,  il  s'écriait  lamentablement  :  —  «  On  veut  me 
tuer!  »  —  Ma  chère,  s'il  s'agissait  de  vos  enfants,  vous  sauriez  bien 
deviner  ce  qui  les  gêne,  disait-il  à  sa  femme  en  aggravant  l'injustice 
de  ces  paroles  par  le  ton  aigre  et  froid  dont  il  les  accompagnait.  Il 
se  vêtait  et  se  dévêtait  à  tout  moment,  en  étudiant  les  plus  légères 
variations  de  l'atmosphère,  et  ne  faisait  rien  sans  consulter  le  ba- 
romètre. Malgré  les  maternelles  attentions  de  sa  femme,  il  ne 
trouvait  aucune  nourriture  à  son  goût,  car  il  prétendait  avoir  un 
estomac  délabré  dont  les  douloureuses  digestions  lui  causaient  des 
insomnies  continuelles;  et  néanmoins  il  mangeait,  buvait,  digé- 
raîi,  dormait  avec  une  perfection  que  le  plus  savant  médecin  au« 
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rait  admirée.  Ses  volontés  chaugeantes  lassaient  les  gens  de  sa  mai- 
son, qui,  routiniers  comme  le  sont  tous  les  domestiques,  étaient 
incapables  de  se  conformer  aux  exigences  de  systèmes  incessam- 
ment contraires.  Le  comte  ordonnait-il  de  tenir  les  fenêtres  ou- 
vertes sous  prétexte  que  le  grand  air  était  désormais  nécessaire  à 
sa  santé;  quelques  jours  après,  le  grand  air,  ou  trop  humide  oa 
trop  chaud,  devenait  intolérable;  il  grondait  alors,  il  entamait  une 
querelle,  et,  pour  avoir  raison,  il  niait  souvent  sa  consigne  anté- 
rieure. Ce  défaut  de  mémoire  ou  cette  mauvaise  foi  lui  donnait  gaia 
de  cause  dans  toutes  les  discussions  où  sa  femme  essayait  de  l'op- 
poser à  lui-même.  L'habitation  de  Clochegourde  était  devenue  si 
insupportable  que  l'abbé  de  Dominis,  homme  profondément  in- 
struit, avait  pris  le  parti  de  chercher  la  résolution  de  quelques 
problèmes,  et  se  retranchait  dans  une  distraction  affectée.  La  com- 
tesse n'espérait  plus,  comme  par  le  passé,  pouvoir  enfermer  dans 
le  cercle  de  la  famille  les  accès  de  ces  folles  colères  ;  déjà  les  gens 
de  la  maison  avaient  été  témoins  de  scènes  où  l'exaspération  sans^ 
motif  de  ce  vieillard  prématuré  passa  les  bornes  ;  ils  étaient  si  dé- 
voués à  la  comtesse  qu'il  n'en  trëaspirait  rien  au  dehors,  mais  elle 
redoutait  chaque  jour  un  éclat  potjlic  de  ce  délire  que  le  respect 
humain  ne  contenait  plus.  J'appris  plus  tard  d'affreux  détails  sut 
la  conduite  du  comte  envers  sa  femme  ;  au  lieu  de  la  consoler,  il 
l'accablait  de  sinistres  prédictions  et  la  rendait  responsable  des 
malheurs  à  venir,  parce  qu'elle  refusait  les  médications  insensées 
auxquelles  il  voulait  soumettre  ses  enfants.  La  comtesse  se  promc-- 
nait-elle  avec  Jacques  et  iMadeleine,  le  comte  lui  prédisait  un  orage,, 
malgré  la  pureté  du  ciel  ;  si  par  hasard  l'événement  justifiait  sou. 
pronostic,  la  satisfaction  de  son  amour-propre  le  rendait  insensible 
au  mal  de  ses  enfants;  l'un  d'eux  était-il  indisposé,  le  comte  em- 
ployait tout  son  esprit  à  rechercher  la  cause  de  cette  souffrance 
dans  le  système  de  soins  adopté  par  sa  femme  et  qu'il  épiloguait 
dans  les  plus  minces  détails,  en  concluant  toujours  par  ces  mots 
assassins  :  «  Si  vos  enfants  retombent  malades,  vous  l'aurez  bien 
voulu.  »  Il  agissait  ainsi  dans  les  moindres  détails  de  l'administration 
domestique  où  il  ne  voyait  jamais  que  le  pire  côté  des  choses,  se 
faisant  à  tout  propos  Vavocat  du  diable,  suivant  une  expression 
>le  son  vieux  cocher.  La  comtesse  avait  indiqué  pour  Jacques  et 
Madeleine  des  heures  de  repas  différentes  des  siennes,  et  les  avait 
amsi  soustraits  à  la  terrible  action  de  la  maladie  du  comte,  en  atti- 
cou.  uuM.  T.  vu.  25 
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raiit  sur  elle  tous  les  orages.  Madeleine  et  Jacques  voyaient  rare- 
ment leur  père.  Par  une  de  ces  hallucinations  particulières  aux 
égoïstes,  le  comte  n'avait  pas  la  plus  légère  conscience  du  mal  dont 
il  était  l'auteur.  Dans  la  conversation  confidentielle  que  nous  avions 
eue,  il  s'était  surtout  plaint  d'être  trop  bon  pour  tous  les  siens.  Il 
maniait  donc  le  fléau,  abattait,  brisait  tout  autour  de  lui  comme  eût 
fait  un  singe;  puis,  après  avoir  blessé  sa  victime,  il  niait  l'avoir 
touchée.  Je  compris  alors  d'où  provenaient  les  lignes  comme  mar- 
quées avec  le  fil  d'un  rasoir  sur  le  front  de  la  comtesse,  et  que 
j'avais  aperçues  en  la  revoyant.  11  est  chez  les  âmes  nobles  une  pu- 
deur qui  les  empêciie  d'exprimer  leurs  souffrances,  elles  en  déro- 
bent orgueilleusement  l'étendue  à  ceux  qu'elles  aiment  par  un 
sentiment  de  charité  voluptueuse.  Aussi ,  malgré  mes  instances, 
n'arrachai-je  pas  tout  d'un  coup  cette  confidence  à  Henriette.  Elle 
craignait  de  me  chagriner,  elle  me  faisait  des  aveux  interrompus 
par  de  subites  rougeurs;  mais  j'eus  bientôt  deviné  l'aggravation  que 
le  désœuvrement  du  comte  avait  apportée  dans  les  peines  domesti- 
ques de  Clochegourde. 

—  Henriette,  lui  dis-je  quelques  jours  après,  en  lui  prouvant 
que  j'avais  mesuré  la  profondeur  de  ses  nouvelles  misères,  n'avez- 
vous  pas  eu  tort  de  si  bien  arranger  votre  terre  que  le  comte  n'y 
trouve  plus  à  s'occuper? 

—  Cher,  me  dit-elle  en  souriant,  ma  situation  est  assez  critique 
pour  mériter  toute  mon  attention,  croyez  que  j'en  ai  bien  étudié 
les  ressources,  et  toutes  sont  épuisées.  En  effet,  les  tracasseries  ont 
toujours  été  grandissant.  Comme  monsieur  de  Mortsauf  et  moi  nous 
sommes  toujours  en  présence,  je  ne  puis  les  affaibhr  en  les  divisant 
sur  plusieurs  points,  tout  serait  également  douloureux  pour  moi. 
J'ai  songé  à  distraire  monsieur  de  Mortsauf,  en  lui  conseillant  d'é- 
tablir une  magnanerie  à  Clochegourde  où  il  existe  déjà  quelques 
mûriers,  vestiges  de  l'ancienne  industrie  de  la  Touraine;  mais  j'ai 
reconnu  qu'il  serait  tout  aussi  despote  au  logis,  et  que  j'aurais  de 
plus  les  mille  ennuis  de  cette  entreprise.  Apprenez,  monsieur  l'ob- 
servateur, me  dit-elle,  que  dans  le  jeune  âge  les  mauvaises  qualités 
de  l'homme  sont  contenues  par  le  monde,  arrêtées  dans  leur  essor 
par  le  jeu  des  passions,  gênées  par  le  respect  humain  ;  plus  tard, 
dans  la  solitude,  chez  un  homme  âgé,  les  petits  défauts  se  mon- 
trent d'autant  plus  terribles  qu'ils  ont  été  long-temps  comprimés, 
I  es  faiblesses  humaines  sont  essenU'^Ueraent  lâches,  elles  ne  corn- 
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portent  ni  paix  ni  trêve  ;  ce  que  vous  leur  avez  accordé  hier,  elle? 
l'exigent  aujourd'hui,  demain  et  toujours  ;  elles  s'établissent  dans 
les  concessions  et  les  étendent.  La  puissance  est  clémente,  elle  se 
rend  à  l'évidence,  elle  est  juste  et  paisible  ;  tandis  que  les  passions 
engendrées  par  la  faiblesse  sont  impitoyables  ;  elles  sont  heureuses 
(juand  elles  peuvent  agir  à  la  manière  des  enfants  qui  préfèrent  les 
fruits  volés  en  secret  à  ceux  qu'ils  peuvent  manger  à  table  ;  ainsi 
monsieur  de  Mortsauf  éprouve  une  joie  véritable  à  me  surprendre  ; 
et  lui  qui  ne  tromperait  personne  me  trompe  avec  délices,  pourvu 
que  la  ruse  reste  dans  le  for  intérieur. 

Un  mois  environ  après  mon  arrivée,  un  matin,  en  sortant  de 
déjeuner,  la^ comtesse  me  prit  parle  bras,  se  sauva  par  une  porte  à 
claire- voie  qui  donnait  dans  le  verger,  et  m'entraîna  vivement  dans 
les  vignes. 

—  Ah  !  il  me  tuera,  dit-elle.  Cependant  je  veux  vivfe,  ne  fût-ce 
que  pour  mes  enfants  !  Comment,  pas  un  jour  de  relâche  !  Toujours 
marcher  dans  les  broussailles,  manquer  de  tomber  à  tout  moment, 
et  à  tout  moment  rassembler  ses  forces  pour  garder  son  équilibre. 
Aucune  créature  ne  saurait  suffire  à  de  telles  dépenses  d'énergie. 
Si  je  connaissais  bien  le  terrain  sur  lequel  doivent  porter  mes  efforts, 
si  ma  résistance  était  déterminée,  l'âme  s'y  plierait;  mais  non, 
chaque  jour  l'attaque  change  de  caractère,  et  me  surprend  sans 
défense;  ma  douleur  n'est  pas  une,  elle  est  multiple,  Félix  ,  Félix, 
vous  ne  sauriez  imaginer  quelle  forme  odieuse  a  prise  sa  tyrannie, 
et  quelles  sauvages  exigences  lui  ont  suggérées  ses  livres  de  méde- 
cine. Oh  !  mon  ami...  dit-elle  en  appuyant  sa  tête  sur  mes  épaules, 
sans  achever  sa  confidence.  Que  devenir,  que  faire  ?  reprit-elle  en 
se  débattant  contre  les  pensées  Qu'elle  n'avait  pas  exprimées.  Com- 
ment résister?  Il  me  tuera.  Non,  je  me  tuerai  mov-même,  et  c'est 
un  crime  cependant!  M'enfuir  ?  et  mes  enfants  I  Me  séparer?  mais 
comment,  après  quinze  ans  de  mariage,  dire  à  mon  père  que  je 
ne  puis  demeurer  avec  monsieur  de  Mortsauf,  quand,  si  mon  père 
ou  ma  mère  viennent,  il  sera  posé,  sage,  poli,  spirituel.  D'ailleurs 
les  femmes  mariées  ont-elles  des  pères,  ont-elies  des  mères?  elles 
appartiennent  corps  et  biens  à  leurs  maris,  .le  vivais  tranquille,  si- 
non heureuse,  je  puisais  quelques  forces  dans  ma  chaste  solitude, 
je  l'avoue  ;  mais  si  je  suis" privée  de  ce  bonheur  négatif,  je  devien- 
drai folle  aussi  moL  Ma  résistance  est  fondée  sur  de  puissantes 
Taisons  qui  ne  me  sont  pas  personnellfi»  N'est-ce  pas  un  cnme  que 
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de  donner  le  jour  à  des  pauvres  créatures  condamnées  par  avance  à 
de  perpétuelles  douleurs?  Cependant  ma  conduite  soulève  de  si 
graves  questions  que  je  ne  puis  les  décider  seule;  je  suis  juge  et 
partie.  J'irai  demain  à  Tours  consulter  l'abbé  Birotleau,  mon  nou- 
veau directeur;  car  mon  cher  et  vertueux  abbé  de  la  Berge  est 
mort,  dit-elle  en  s'interrompant.  Quoiqu'il  fût  sévère,  sa  force 
apostolique  me  manquera  toujours;  son  successeur  est  un  ange  de 
douceur  qui  s'attendrit  au  lieu  de  réprimander  ;  néanmoins,  au 
cœur  de  la  religion  quel  courage  ne  se  retremperait?  quelle  raison 
ne  s'affermirait  à  la  voix  de  l'Esprit-Saint  ?  —  3Ion  Dieu,  reprit- 
elle  en  séchant  ses  larmes  et  levant  les  yeux  au  ciel,  de  quoi  me 
punissez-vous?  Mais,  il  faut  le  croire,  dit-elle  en  appuyant  ses 
doigts  sur  mon  bras,  oui,  croyons-le,  Félix,  nous  devons  passer 
par  un  creuset  rouge  avant  d'arriver  saints  et  parfaits  dans  les 
sphères  supérieures.  Dois-je  me  taire?  me  défendez -vous,  mon 
Dieu,  de  crier  dans  le  sein  d'un  ami  ?  l'aimé-je  trop?  Elle  me  pressa 
sur  son  cœur  comme  si  elle  eût  craint  de  me  perdre  :  —  Qui  me 
résoudra  ces  doutes  ?  Ma  conscience  ne  me  reproche  rien.  Les  étoiles 
rayonnent  d'en  haut  sur  les  hommes  ;  pourquoi  l'âme,  cette  étoile 
humaine,  n'envelopperait-elle  pas  de  ses  feux  un  ami,  quand  on 
ne  baisse  aller  à  lui  que  de  pures  pensées  ? 

J'écoutais  cette  horrible  clameur  en  silence,  tenant  la  main 
moite  de  cette  femme  dans  la  mienne  plus  moite  encore  ;  je  la 
serrais  avec  une  force  à  laquelle  Henriette  répondait  par  une  force 
égale. 

—  Vous  êtes  donc  par  là  ?  cria  le  comte  qui  venait  à  nous,  la  tête 
nue. 

Depuis  mon  retour  il  voulait  obstinément  se  mêler  à  nos  entre- 
tiens, soit  qu'il  en  espérât  quelque  amusement,  soit  qu'il  crût  que 
la  comtesse  me  contait  ses  douleurs  et  se  plaignait  dans  mon  sein, 
soit  encore  qu'il  fût  jaloux  d'un  plaisir  qu'il  ne  partageait  point 

—  Comme  il  me  suit  !  dit-elle  avec  l'accent  du  desespoir.  Allons 
voir  les  clos,  nous  l'éviterons.  Baissons-nous  le  long  des  haies  pour 
qu'il  ne  nous  aperçoive  pas. 

Nous  nous  fîmes  un  rempart  d'une  haie  touffue,  nous  gagnâmes 
les  clos  en  courant,  et  nous  nous  trouvâmes  bientôt  loin  du  comte, 
ians  une  allée  d'amandiers. 

—  Chère  Henriette  ,  lui  dis-je  alors  en  serrant  son  bras  contre 
mon  cœur,  et  m'arrêtant  pcar  la  contempler  dans  sa  douleur,  vous 
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m'avez  naguère  dirigé  savamment  à  travers  les  voies  périlleuses  du 
grand  monde  ;  perraellez-moi  de  vous  donner  quelques  instructions 
pour  vous  aider  à  finir  le  duel  sans  témoins  dans  lequel  vous  suc- 
comberiez infailliblement ,  car  vous  ne  vous  battez  point  avec  des 
armes  égales.  Ne  luttez  pas  plus  long-temps  contre  un  fou... 
•  —  Chut  !  dit-elle  en  réprimant  des  larmes  qui  roulèrent  dans  ses 
yeux. 

—  Écoutez-moi ,  chère  !  Après  une  heure  de  ces  conversations 
que  je  suis  obligé  de  subir  par  amour  pour  vous,  souvent  ma 
pensée  est  pervertie,  ma  tête  est  lourde;  le  comte  me  fait  douter 
de  mon  intelligence ,  les  mêmes  idées  répétées  se  gravent  malgré 
moi  dans  mon  cerveau.  Les  monomanies  bien  caractérisées  ne  sont 
pas  contagieuses  ;  mais,  quand  la  folie  réside  dans  la  manière  d'en- 
visager les  choses,  et  qu'elle  se  cache  sous  des  discussions  con- 
stantes, elle  peut  causer  des  ravages  sur  ceux  qui  vivent  auprès 
d'elle.  Votre  patience  est  sublime,  mais  ne  vous  mène-t-elîe  pas  à 
l'abrutissement?  Ainsi  pour  vous,  pour  vos  enfants ,  changez  de 
système  avec  le  comte.  Votre  adorable  complaisance  a  développé 
son  égoîsme ,  vous  l'avez  traité  comme  une  mère  traite  un  enfant 
qu'elle  gâte  ;  mais  aujourd'hui,  si  vous  voulez  vivre...  Et,  dis-je  en 
la  regardant,  vous  le  voulez  !  déployez  l'empire  que  vous  avez  sur 
lui.  Vous  le  savez ,  il  vous  aime  et  vous  craint ,  faites-vous  craindrt 
davantage ,  opposez  à  ses  volontés  diffuses  une  volonté  rectiligne 
Étendez  votre  pouvoir  comme  il  a  su  étendre ,  lui ,  les  concessions 
que  vous  lui  avez  faites,  et  renfermez  sa  maladie  dans  une  sphère 
morale,  comme  on  renferme  les  fous  dans  une  loge. 

~  Cher  enfant,  me  dit-elle  en  souriant  avec  amertume,  une 
femme  sans  cœur  peut  seule  jouer  ce  rôle.  Je  suis  mère ,  je  serais 
un  mauvais  bourreau.  Oui ,  je  sais  souffrir,  mais  faire  souffrir  les 
autres  !  jamais,  dit-elle,  pas  même  pour  obtenir  un  résultat  hono- 
rable ou  grand.  D'ailleurs,  ne  devrais-je  pas  faire  mentir  moo 
cœur,  déguiser  ma  voix,  armer  mon  front,  corrompre  mon  geste... 
oe  me  demandez  pas  de  tels  mensonges.  Je  puis  me  placer  entre 
monsieur  de  Mortsauf  et  ses  enfants ,  je  recevrai  ses  coups  pour 
qu'ils  n'atteignent  ici  personne;  voilà  tout  ce  que  je  puis  pour  con- 
cilier tant  d'intérêts  contraires. 

—  Laisse-moi  t'adorcr  !  sainte,  trois  fois  sainte  !  dis-je  en  met- 
tant un  genou  en  terre,  en  baisant  sa  robe  et  y  essuyant  des  pleura 
qui  me  vinrent  aux  yeux. 
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-^  Mais,  s'il  vous  tue,  lui  dis-je. 

Elle  pâlit,  et  répondit  en  levant  les  yeux  aa  ciel  :  —  La  volonté 
de  Dieu  sera  faite  ! 

—  Savez-vous  ce  que  le  roi  disait  à  votre  père  à  propos  de  vous  ? 
«  Ce  diable  de  Mortsauf  vit  donc  toujours  !  » 

-—  Ce  qui  est  une  plaisanterie  dans  la  bouche  du  roi ,  répondit- 
elle  ,  est  un  crime  ici. 

Malgré  nos  précautions,  le  comte  nous  avait  suivis  à  la  piste  ;  il 
nous  atteignit  tout  en  sueur  sous  un  noyer  où  la  comtesse  s'était 
arrêtée  pour  me  dire  cette  parole  grave;  en  le  voyant,  je  me  mis 
à  parler  vendange.  Eut-il  d'injustes  soupçons  ?  je  ne  sais  ;  mais  il 
resta  sans  mot  dire  à  nous  examiner,  sans  prendre  garde  à  la  fraî- 
cheur que  distillent  les  noyers.  Après  un  moment  employé  par 
quelques  paroles  insignifiantes  entrecoupées  de  pauses  très-signi- 
catives,  le  comte  dit  avoir  mal  au  cœur  et  à  la  tête;  il  se  plaignit 
doucement ,  sans  quêter  notre  pitié ,  sans  nous  peindre  ses  douleurs 
par  des  images  exagérées.  Nous  n'y  fîmes  aucune  attention.  En 
rentrant ,  il  se  sentit  plus  mal  encore,  parla  de  se  mettre  au  lit ,  et 
s*y  mit  sans  cérémonie,  avec  un  naturel  qui  ne  lui  était  pas  ordi- 
naire. Nous  profitâmes  de  l'armistice  que  nous  donnait  son  humeur 
hypocondriaque ,  et  nous  descendîmes  à  notre  chère  terrasse ,  ac- 
compagnés de  \ladeleine. 

—  Allons  nous  promener  sur  l'eau ,  dit  la  comtesse  après  quel- 
ques tours ,  nous  irons  assister  à  la  pêche  que  le  garde  fait  pour 
nous  aujourd'hui. 

Nous  sortons  par  la  petite  porte ,  nous  gagnons  la  toue ,  nous  y 
sautons,  et  nous  voilà  remontant  l'Indre  avec  lenteur.  Comme 
trois  enfants  amusés  à  des  riens ,  nous  regardions  les  herbes  des 
bords ,  les  demoiselles  bleues  ou  vertes  ;  et  la  comtesse  s'étonnait 
de  pouvoir  goûter  de  si  tranquilles  plaisirs  au  milieu  de  ses  poi- 
gnants chagrins  ;  mais  le  calme  de  la  nature ,  qui  marche  insou- 
ciante de  nos  luttes ,  n'exerce-t-il  pas  sur  nous  un  charme  conso- 
lateur? L'agitation  d'un  amour  plein  de  désirs  contenus  s'harmonie 
è  celle  de  l'eau,  les  fleurs  que  la  main  de  l'homme  n'a  point  per- 
verties expriment  ses  rêves  les  plus  secrets  ,  le  voluptueux  balan- 
cement d'une  barque  imite  vaguement  les  pensées  qui  flottent  dans 
l'âme.  Nous  éprouvâmes  l'engourdissante  influence  de  cette  double 
poésie.  Les  paroles ,  montées  au  diapason  de  la  nature  ,  déployè- 
rent une  grâce  mystérieuse,  et  les  regards  eurent  de  plus  éclatants 
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rayons  en  participant  à  la  lumière  si  largement  versée  par  le  soleil 
dans  la  prairie  flamboyante.  La  rivière  fut  comme  un  sentier  sur 
lequel  nous  volions.  Enfin,  n'étant  pas  diverti  par  le  mouvement 
qu'exige  la  marche  à  pied,  jiotre  esprit  s'empara  de  la  création. 
La  joie  tumultueuse  d'une  petite  fille  en  liberté,  si  gracieuse  dans 
ses  gestes,  si  agaçante  dans  ses  propos,  n'était-elle  pas  aussi  la 
vivante  expression  de  deux  âmes  libres  qui  se  plaisaient  à  former 
idéalement  cette  merveilleuse  créature  rêvée  par  Platon,  connue 
de  tous  ceux  dont  la  jeunesse  fut  remplie  par  un  heureux  amour. 
Pour  vous  peindre  cette  heure,  non  dans  ses  détails  indescripti- 
bles, mais  dans  son  ensemble,  je  vous  dirai  que  nous  nous  aimions 
en  tous  les  êtres,  en  toutes  les  choses  qui  nous  entouraient  ;  nous 
sentions  hors  de  nous  le  bonheur  que  chacun  de  nous  souhaitait  ; 
il  nous  pénétrait  si  vivement  que  la  comtesse  ôta  ses  gants  et  laissa 
tomber  ses  belles  mains  dans  l'iau  comme  pour  rafraîchir  une  se- 
crète ardeur.  Ses  yeux  parlaient  ;  mais  sa  bouche,  qui  s'entr'ou- 
vrait  comme  une  rose  à  l'air,  se  serait  fermée  à  un  désir.  Vous 
connaissez  la  mélodie  des  sons  graves  parfaitement  unis  aux  sons 
élevés,  elle  m'a  toujours  rappelé  la  mélodie  de  nos  deux  âmes  en 
ce  moment,  qui  ne  se  retrouvera  plus  jamais, 

—  Où  faites-vous  pêcher,  lui  dis-jc,  si  vous  ne  pouvez  pêcher 
que  sur  les. rives  qui  sont  à  vous? 

—  Près  du  pont  de  Ruan,  me  dit-elle.  Ha!  nous  avons  mainte- 
nant la  rivière  à  nous  depuis  le  pont  de  Ruàn  jusqu'à  Ciochegourde. 
Monsieur  de  Mortsauf  vient  d'acheter  quarante  arpents  de  prairie 
avec  les  économies  de  ces  deux  années  et  l'arriéré  de  sa  pension. 
Cela  vous  étonne  ? 

—  Moi,  je  voudrais  que  toute  la  vallée  fût  à  vous  !  m'écriai-je. 
Elle  me  répondit  par  un  sourire.  Nous  arrivâmes  au-dessous  du 
pont  de  Ruan,  à  un  endroit  où  l'Indre  est  large,  et  où  l'oa 
péchait. 

—  Hé  !  bien,  Martineau?  dit-elle. 

—  Ah  !  madame  la  comtesse,  nous  avons  du  guignon.  Depuis 
trois  heures  que  nous  y  sommes,  en  remontant  du  moulin  ici,, 
nous  n'avons  rien  pris. 

Nous  al)ordâraes  afin  d'assister  aux  derniers  coups  de  filet,  et 
nous  nous  plaçâmes  tous  trois  à  l'ombre  d'un  bouillard ,  espèce 
de  peuplier  dont  l'écorce  est  blanche,  qui  se  trouve  sur  le  Da- 
nube, sur  la  Loire,  probablement  sur  tous  les  grands  fleuves,  et 
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<^ui  jette  au  printemps  un  coton  blanc  soyeux,  l'enveloppe  de  sa 
fleur.  La  comtesse  avait  repris  son  auguste  sérénité  ;  elle  se  repen- 
tiit  presque  de  m'avoir  dévoilé  ses  douleurs  et  d'avoir  crié  comme 
Job,  au  lieu  de  pleurer  comme  la  Madeleine,  une  Madeleine  sans 
amours,  ni  fêtes,  ni  dissipations,  mais  non  sans  parfums  ni  beau- 
tés. La  seine  ramenée  à  ses  pieds  fut  pleine  de  poissons  :  des  tan- 
ches, des  barbillons,  des  brochets,  des  perches  et  une  énorme 
^carpe  sautillant  sur  l'herbe. 

—  C'est  un  fait  exprès,  dit  le  garde. 

Les  ouvriers  écarquillaient  leurs  yeux  en  admirant  cette  femme 
<iui  ressemblait  à  une  fée  dont  la  baguette  aurait  touché  les  fdets. 
En  ce  moment  le  piqueur  parut,  chevauchant  àr  travers  la  prairie 
^u  grand  galop,  et  lui  causa  d'horribles  tressaillements.  Nous  n'a- 
lions  pas  Jacques  avec  nous,  et  la  première  pensée  des  mères  est, 
tiomme  l'a  si  poéti^ement  dit  Virgile,  de  serrer  leurs  enfants  sur 
îeur  sein  au  moindre  événement. 

—  Jacques  !  cria-t-elle.  Où  est  Jacques  ?  Qu'est-il  arrivé  à  mon 
iils? 

Elle  ne  m'aimait  pas  !  Si  elle  m'avait  aimé,  elle  aurait  eu  pour 
-iiics  souffrances  cette  expression  de  lionne  au  désespoir. 

—  Madame  la  comtesse,  monsieur  le  comte  se  trouve  plus  mal 
Elle  respira,  courut  avec  moi,  suivie  de  Madeleine.  ' 

—  Revenez  lentement,  me  dit-elle  ;  que  cette  chère  fdle  ne  s'é- 
«hanffe  pas.  Vous  le  voyez,  la  course  de  monsieur  de  Morlsauf  par 
ce  temps  si  chaud  l'avait  mis  en  sueur,  et  sa  station  sous  le  noyer 
a  pu  devenir  la  cause  d'un  malheur. 

Ce  mot,  dit  au  milieu  de  son  trouble,  accusait  la  pureté  de  son 
fime.  La  mort  du  comte,  un  malheur  !  Elle  gagna  rapidement  Clo- 
x:hegourde,  passa  par  la  brèche  d'un  mur  et  traversa  les  clos.  Je 
revins  lentement  en  effet.  L'expression  d'Henriette  m'avait  éclairé, 
mais  comme  éclaire  la  foudre  qui  ruine  les  moissons  engrangées. 
Durant  cette  promenade  sur  l'eau,  je  m'étais  cru  le  préféré  ;  je 
semis  amèrement  qu'elle  était  de  bonne  foi  dans  ses  paroles.  L'amant 
'^m  n'est  pas  tout  n'est  rien.  J'aimais  donc  seul  avec  les  désirs  d'un 
amour  qui  sait  tout  ce  qu'il  veut,  qui  se  repaît  par  avance  de  ca- 
resses espérées,  et  se  contente  des  voluptés  de  l'âme  parce  qu'il  y 
mêle  celles  que  lui  réserve  l'avenir.  Si  Henriette  aimait,  elle  ne 
connaissait  rien  ni  des  plaisirs  de  l'amour  ni  de  ses  tempêtes.  Elle 
^^i\ait  du  sentiment  même,  comme  une  sainte  avec  Dieu.  J'étais 
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fobjet  auquel  s'étaient  rattachées  ses  pensées,  se»  sensations  mé- 
connues, comme  un  essaim  s'attache  à  quelque  branche  d'arbre 
fleuri  ;  mais  je  n'étais  pas  le  principe,  j'étais  un  accident  de  sa  vie, 
je  n'étais  pas  toute  sa  vie.  Roi  détrôné,  j'allais  me  demandant  qui 
pouvait  me  rendre  mon  royaume.  Dans  ma  folle  jalousie,  je  me 
reprochais  de  n'avoir  rien  osé,  de  n'avoir  pas  resserré  les  lien» 
^'une  tendresse  qui  me  semblait  alors  plus  subtile  que  vraie  par  les 
chaînes  du  droit  positif  que  crée  la  possession. 

L'indisposition  du  comte,  déterminée  peut-être  par  le  froid  du 
noyer,  devint  grave  en  quelques  heures.  J'allai  quérir  à  Tours  un 
médecin  renommé,  monsieur  Origet,  que  je  ne  pus  ramener  que 
dans  h  soirée;  mais  il  resta  pendant  toute  la  nuit  et  le  lendemain 
à  Glochegourde.  Quoiqu'il  eût  envoyé  chercher  une  grande  quan- 
tité de  sangsues  par  le  piqueur,  il  jugea  qu'une  saignée  était  ur- 
gente, et  n'avait  point  de  lancette  sur  lui.  Aussitôt  je  courus  à 
Azay  par  un  temps  affreux,  je  réveillai  le  chirurgien,  monsieur 
Deslandes,  et  le  contraignis  à  venir  avec  une  célérité  d'oiseau.  Dix 
minutes  plus  tard,  le  comte  eût  succombé;  la  saignée  le  sauva. 
Malgré  ce  premier  succès,  le  médecin  pronostiquait  la  fièvre  in- 
flammatoire la  plus  pernicieuse,  une  de  ces  maladies  comme  en 
font  les  gens  qui  se  sont  bien  portés  pendant  vingt  ans.  La  comtesse 
atterrée  croyait  être  la  cause  de  cette  fatale  crise.  Sans  force  pour 
me  remercier  de  mes  soins,  elle  se  contentait  de  me  jeter  quel- 
ques sourires  dont  l'expression  équivalait  au  baiser  qu'elle  avait  mis 
sur  ma  main;  j'aurais  voulu  y  lire  les  remords  d'un  illicite  amour, 
mais  c'était  l'acte  de  contrition  d'un  repentir  qui  faisait  mal  à  voir 
dans  une  âme  si  pure,  c'était  l'expression  d'une  admirative  ten- 
dresse pour  celui  qu'elle  regardait  comme  noble,  en  s'accusant, 
elle  seule,  d'un  crime  imaginaire.  Certes,  elle  aimait  comme 
Laure  de  Noves  aimait  Pétrarque,  et  non  comme  Francesca  da  Ri- 
mini  aimait  Paolo  :  affreuse  découverte  pour  qui  rêvait  l'union  de 
ces  deux  sortes  d'amour!  La  comtesse  gisait,  le  corps  affaissé,  les 
bras  pendants,  sur  un  fauteuil  sale  dans  cette  chambre  qui  res- 
semblait à  la  bauge  d'un  sanglier.  Le  lendemain  soir,  avant  de  par- 
tir, le  médecin  dit  à  la  comtesse,  qui  avait  passé  la  nuit,  de  prendre 
une  garde.  La  maladie  devait  être  longue. 

—  Une  garde,  répondit-elle,  non,  non.  Nous  le  soignerons, 
8*écria-t-clle  en  me  regardant;  nous  nous  devons  de  le  sauver! 

A  ce  cri,  le  médecin  nous  jeta  un  coup  d'œil  observateur,  plein 
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d'élonnement.  L'expression  de  cette  parole  était  de  nature  à  lui 
faire  soupçonner  quelque  forfait  manqué.  Il  promit  de  revenir 
deux  fois  par  semaine,  indiqua  la  marche  à  tenir  à  monsieur  Des- 
landes et  désigna  les  symptômes  menaçants  qui  pouvaient  exiger 
qu'on  vînt  le  chercher  à  Tours.  Afin  de  procurer  à  la  comtesse  au 
moins  une  nuit  de  sommeil  sur  deux,  je  lui  demandai  de  me 
laisser  veiller  le  comte  alternativement  avec  elle.  Ainsi  je  la  déci- 
dai, non  sans  peine,  à  s'aller  coucher  la  troisième  nuit.  Quand 
tout  reposa  dans  la  maison,  pendant  un  moment  où  le  comte  s'as- 
soupit ,  j'entendis  chez  Heniiette  un  douloureux  gémissement 
Mon  inquiétude  devint  si  vive  que  j'allai  la  trouver;  elle  était  à 
genoux  devant  son  prie-Dieu,  fondant  en  larmes,  et  s'accusait  : 
—  Mon  Dieu,  si  tel  est  le  prix  d'un  murmure,  criait-elle,  je  ne 
me  plaindrai  jamais. 

—  Vous  l'avez  quitté  !  dit-elle  en  me  voyant. 

—  Je  vous  entendais  pleurer  et  gémir,  j'ai  eu  peur  pour  vous. 

—  Oh  !  moi,  dit-elle,  je  me  porte  bien  ! 

Elle  voulut  être  certaine  que  monsieur  de  Mortsauf  dormît; 
nous  descendîmes  tous  deux,  et  tous  deux  à  la  clarté  d'une  lampe 
nous  le  regardâmes  :  le  comte  était  plus  affaibli  par  la  perte  du 
sang  tiré  à  flots  qu'il  n'était  endormi;  ses  mains  agitées  cher- 
chaient à  ramener  sa  couverture  sur  lui. 

—  On  prétend  que  c'est  des  gestes  de  mourants,  dit-elle. 
Ah  !  s'il  mourait  de  cette  maladie  que  nous  avons  causée,  je  ne  me 
marierais  jamais,  je  le  jure,  ajouta-t-elle  en  étendant  la  main  sur 
la  tête  du  comte  par  un  geste  solennel. 

—  J'ai  tout  fait  pour  le  sauver,  lui  dis-je. 

—  Oh!  vous,  vous  êtes  bon,  dit-elle.  Mais  moi,  je  suis  la 
grande  coupable. 

Elle  se  pencha  sur  ce  front  décomposé,  en  balaya  la  sueur  avec 
ses  cheveux,  et  le  baisa  saintement  ;  mais  je  ne  vis  pas  avec  une 
joie  secrète  qu'elle  s'acquittait  de  cette  caresse  comme  d'une  ex- 
piation. 

—  Blanche,  à  boire,  dit  le  comte  d'une  voix  éteinte. 

—  Vous  voyez,  il  ne  connaît  que  moi,  me  dit-elle  en  lui  appor- 
^nt  un  verre. 

Et  par  son  accent,  par  ses  manières  affectueuses,  elle  cher- 
chait à  insulter  aux  sentiments  qui  nous  liaient,  en  les  immolant  au 
malade. 
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—  Henriette,  lui  dis-je,  aile?  prendre  quelque  repos,  je  vous 
eu  supplie. 

—  Plus  d'Henriette,  dit-elle  en  m*interrompant  avec  une  impé- 
rieuse précipitation. 

—  Couchez-vous  afin  de  ne  pas  tomber  malade.  Vos  enfants, 
lui-mêine  vous  ordonnent  de  vous  soignef,  il  est  des  cas  où  l'é- 
goîsme  devient  une  sublime  vertu. 

—  Oui,  dit-elle. 

Elle  s'en  alla  me  recommandant  son  mari  par  des  gestes  qui 
eussent  accusé  quelque  prochain  délire,  s'ils  n'avaient  pas  eu  les 
grâces  do  l'enfance  mêlées  à  la  force  suppliante  du  repentir.  Celte 
scène,  terrible  en  la  mesurant  à  l'état  habituel  de  cette  âme  pure, 
m'eiïraya;  je  craignis  l'exaltation  de  sa  conscience.  Quand  le  mé- 
decin revint,  je  lui  révélai  les  scrupules  d'hermine  effarouchée  qui 
poignaient  ma  blanche  Henriette.  Quoique  discrète,  cette  confi- 
dence dissipa  les  soupçons  de  monsieur  Origet,  et  il  calma  les  agi- 
tations de  cette  belle  âme  en  disant  qu'en  tout  état  de  cause  le 
comte  devait  subir  cette  crise,  et  que  sa  station  sous  le  noyer  avait 
été  plus  utile  que  nuisible  en  déterminant  la  maladie. 

Pendant  cinquante-deux  jours,  le  comte  fut  entre  la  vie  et  la 
mort;  nous  veillâmes  chacun  à  notre  tour,  Henriette  et  moi,  vingt- 
six  nuits.  Certes,  monsieur  de  Mortsauf  dut  sou  salut  à  nos  soins, 
à  la  scrupuleuse  exactitude  avec  laquelle  nous  exécutions  lus  or- 
dres de  monsieur  Origet.  Semblables  aux  médecins  philosophes  que 
de  sagaces  observations  autorisent  à  douter  des  belles  actions  quand 
elles  ne  sont  que  le  secret  accomplissement  d'un  devoir,  cet  homme, 
tout  en  assistant  au  combat  d'héroïsme  qui  se  passait  entre  la  com- 
tesse et  moi,  ne  pouvait  s'empêcher  de  nous  épier  par  des  n^gards 
inquisitifs,  tant  il  avait  peur  de  se  tromper  dans  son  admiration. 

—  Dans  une  semblable  maladie,  me  dit-il  lors  de  sa  troisième 
visite,  la  mort  rencontre  un  prompt  auxiliaire  dans  le  moral,  quand 
il  se  trouve  aussi  gravement  altéré  que  l'est  celui  du  comte.  Le 
médecin,  la  garde,  les  gens  qui  entourent  le  malade  tiennent  sa 
vie  entre  leurs  mains;  car  alors  un  seul  mot,  une  crainte  vive  ex- 
primée par  un  geste,  ont  la  puissance  du  poison. 

En  me  parlant  ainsi,  Origet  étudiait  mon  visage  et  ma  conte- 
nance ;  mais  il  vit  dans  mes  yeux  la  claire  expression  d'une  âme 
candide.  En  effet,  durant  le  cours  de  cette  cruelle  maladie,  il  ne 
se  forma  pas  dans  mon  intelligence  la  plus  légère  de  ces  mauvaises 
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idées  involontaires  qui  parfois  sillonnent  les  consciences  les  plus 
innocentes.  Pour  qui  contemple  en  grand  la  nature,  tout  y  tendk 
l'unité  par  l'assimilation.  Le  monde  moral  doit  être  régi  par  un 
principe  analogue.  Dans  une  sphère  pure,  tout  est  pur.  Près 
d'Henriette,  il  se  respirait  un  parfum  du  ciel,  il  semblait  qu'un 
désir  reprochable  devait  à  jamais  vous  éloigner  d'elle.  Ainsi,  non- 
seulement  elle  était  le  bonheur,  mais  elle  était  aussi  la  vertu.  En 
nous  trouvant  toujoui-s  également  attentifs  et  soigneux,  le  docteur 
avait  je  ne  sais  quoi  de  pieux  et  d'attendri  dans  les  paroles  et  dans 
les  manières;  il  semblait  se  dire  :  —  Voilà  les  vrais  malades,  ils 
cachent  leur  blessure  et  roubheut!  Par  un  contraste  qui,  selon 
cet  excellent  homme,  était  assez  ordinaire  chez  les  hommes  ainsi 
détruits ,  monsieur  de  Mortsauf  fut  patient,  plein  d'obéissance ,  ne 
se  plaignit  jamais  et  montra  la  plus  merveilleuse  docilité;  lui  qui, 
bien  portant,  ne  faisait  pas  la  chose  la  plus  simple  sans  mille  ob- 
servations. Le  secret  de  cette  soumission  à  la  médecine,  tant  niée 
naguère,  était  une  secrète  peur  de  la  mort,  autre  contraste  chez 
un  homme  d'une  bravoure  irrécusable  !  Cette  peur  pourrait  assez 
bien  expliquer  plusieurs  bizarreries  du  nouveau  caractère  que  lui 
avaient  prêté  ses  malheurs. 

Vous  l'avouerai-je,  Natalie,  et  le  croirez-vous  ?  ces  cinquante 
jours  et  le  mois  qui  les  suivit  furent  les  plus  beaux  moments  de  ma 
vie.  L'amour  n'est-il  pas  dans  les  espaces  infinis  de  l'âme  comme 
est  dans  une  belle  vallée  le  grand  fleuve  où  se  rendent  les  pluies, 
les  ruisseaux  et  les  torrents,  où  tombent  les  arbres  et  les  fleurs,  les 
graviers  du  bord  et  les  plus  élevés  quartiers  de  roc  ;  il  s'agrandit 
aussi  bien  par  les  orages  que  par  le  lent  tribut  des  claires  fontaines. 
Oui,  quand  on  aime,  tout  arrive  à  l'amour.  Les  premiers  grands 
dangers  passés,  la  comtesse  et  moi,  nous  nous  habituâmes  à  la 
maladie.  Malgré  le  désordre  incessant  introduit  par  les  soins  qu'exi- 
geait le  comte,  sa  chambre  que  nous  avions  trouvée  si  mal  tenue 
devint  propre  et  coquette.  Bientôt  nous  y  fûmes  comme  deux  êtres 
échoués  dans  une  île  déserte;  car  non-seulement  les  malheurs  iso- 
lent, mais  encore  ils  font  taire  les  mesquines  conventions  de  la  so- 
ciété. Puis  l'intérêt  du  malade  nous  obligea  d'avoir  des  points  de 
contact  qu'aucun  autre  événement  n'aurait  autorisés.  Combien  de 
fois  nos  mains,  si  timides  auparavant,  ne  se  rencontrèrent- elles 
pas  en  rendant  quelque  service  au  comte  !  n'avais-je  pas  à  soute- 
nir, à  aider  Henriette  !  Souvent  emportée  par  une  nécessité  c»m- 
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parable  à  celle  du  soldat  en  vcdelte,  elle  oubliait  de  manger  ;  je  lui 
servis  alors,  quelquefois  sur  ses  genoux,  un  repas  pris  en  hâte  et 
qui  nécessitait  mille  petits  soins.  Ce  fut  une  scène  d'enfance  à  côté 
d'une  tombe  entr'ouverte.  Elle  me  commandait  vivement  les  ap- 
prêts qui  pouvaient  éviter  quelque  souffrance  au  comte,  et  m'em- 
ployait à  mille  menus  ouvrages.  Pendant  le  premier  temps  où 
l'intensité  du  danger  étouffait,  comme  durant  une  bataille,  les 
subtiles  distinctions  qui  caractérisent  les  faits  de  la  vie  ordinaire, 
elle  dépouilla  nécessairement  ce  décorum  que  toute  femme,  même 
la  plus  naturelle,  garde  en  ses  paroles,  dans  ses  regads,  dans  son 
maintien  quand  elle  est  en  présence  du  monde  ou  de  sa  famille,  et 
qui  n'est  plus  de  mise  en  déshabillé.  Ne  venait-elle  pas  me  relever 
aux  premiers  chants  de  l'oiseau,  dans  ses  vêtements  du  matin  qui 
me  permirent  de  revoir  parfois  les  éblouissants  trésors  que,  dans 
mes  folles  espérances,  je  considérais  comme  miens?  Tout  en  res- 
tant imposante  et  fière,  pouvait-elle  ainsi  ne  pas  être  familière? 
D'ailleurs  pendant  les  premiers  jours  le  danger  ôta  si  bien  toute  si- 
gnification passionnée  aux  privautés  de  notre  intime  union,  qu'elle 
n'y  vit  point  de  mal  ;  puis,  quand  vint  la  réflexion,  elle  songea 
peut-être  que  ce  serait  une  insulte  pour  elle  comme  pour  moi  que 
\de  changer  ses  manières.  Nous  nous  trouvâmes  insensiblement  ap- 
'privoisés,  mariés  à  demi.  Elle  se  montra  bien  noblement  con- 
fiante, sûre  de  moi  comme  d'elle-même.  J'entrai  donc  plus  avant 
dans  son  cœur.  La  comtesse  redevint  mon  Henriette,  Henriette 
contrainte  d'aimer  davantage  celui  qui  s'efforçait  d'être  sa  seconde 
âme.  Bientôt  je  n'attendis  plus  sa  main  toujours  irrésistiblement 
abandonnée  au  moindre  coup  d'œil  solliciteur  ;  je  pouvais,  sans 
qu'elle  se  dérobât  à  ma  vue,  suivre  avec  ivresse  les  lignes  de  ses 
belies  formes  durant  les  longues  heures  pendant  lesquelles  nous 
écoulions  le  sommeil  du  malade.  Les  chétives  voluptés  que  nous 
nous  accordions,  ces  regards  attendris,  ces  paroles  prononcées  à 
voix  basse  pour  ne  pas  éveiller  le  comte,  les  craintes ,  les  espéran- 
ces dites  et  redites,  enfin  les  mille  événements  de  cette  fusion  com- 
plète de  deux  cœurs  longtemps  séparés,  se  détachaient  vivement 
sur  les  ombres  douloureuses  de  la  scène  actuelle.  Nous  connûmes 
nos  âmes  à  fond  dans  cette  épreuve  à  laquelle  succombent  souvent 
les  affections  les  plus  vives  qui  ne  résistent  pas  au  lais.ser-voir  de 
toutes  les  heures,  qui  se  détachent  en  éprouvant  cette  cohésion 
constante  où  l'on  trouve  la  vie  ou  lourde  ou  légère  à  porter.  Vous 


398  II.    LIVRE,    SCÈAES   DE   LA   VIE  DE   PROVINCE. 

savez  quel  ravage  fait  la  maladie  d'un  maître ,  quelle  interruption 
dans  les  affaires,  le  temps  manque  pour  tout  ;  la  vie  embarrassée 
chez  lui  dérange  les  mouvements  de  sa  maison  et  ceux  de  sa  fa- 
mille. Quoique  tout  tombât  sur  madame  de  Mortsauf,  le  comte 
était  encore  utile  au  dehors  ;  il  allait  parler  aux  fermiers,  se  ren- 
dait chez  les  gens  d'affaires ,  recevait  les  fonds  ;  si  elle  était  l'âme  , 
il  était  le  corps.  Je  me  fis  son  intendant  pour  qu'elle  pût  soigner 
le  comte  sans  rien  laisser  péricliter  au  dehors.  Elle  accepta  tout 
sans  façon  ,  sans  un  remercîment.  Ce  fut  une  douce  communauté 
de  plus  que  ces  soins  de  maison  partagés,  que  ces  ordres  transmis 
en  son  nom.  Je  m'entretenais  souvent  le  soir  avec  elle,  dans  sa 
chambre,  et  de  ses  intérêts  et  de  ses  enfants.  Ces  causeries  donnè- 
rent un  semblant  de  plus  à  notre  mariage  éphémère.  Avec  quelle 
joie  Henriette  se  prêtait  à  me  laisser  jouer  le  rôle  de  son  mari,  à 
me  faire  occuper  sa  place  à  table,  à  m'envoyer  parler  au  garde  ;  et 
tout  cela  dans  une  complète  innocence,  mais  non  sans  celte  intime 
plaisir  qu'éprouve  la  plus  vertueuse  femme  du  monde  à  trouver 
un  biais  où  se  réunissent  la  stricte  observation  des  lois  et  le  con- 
tentement de  ses  désirs  inavoués.  Annulé  par  la  maladie,  le  comte 
ne  pesait  plus  sur  sa  femme,  ni  sur  sa  maison;  et  alors  la  comtesse 
fut  elle-même,  elle  eut  le  droit  de  s'occuper  de  moi,  de  me  rendre 
l'objet  d'une  foule  de  soins.  Quelle  joie  quand  je  découvris  en  elle 
]a  pensée  vaguement  conçue  peut-être,  mais  délicieusement  ex- 
primée, de  me  révéler  tout  le  prix  de  sa  personne  et  de  ses  qua- 
lités, de  me  faire  apercevoir  le  changement  qui  s'opérerait  en  elle 
si  elle  était  romprise  !  Cette  fleur,  incesamment  fermée  dans  la 
froide  atmosphère  de  son  ménage,  s'épanouit  à  mes  regards,  et 
pour  moi  seul  ;  elle  prit  autant  de  joie  à  se  déployer  que  j'en  sen- 
tis en  y  jetant  l'œil  curieux  de  l'amour.  Elle  me  prouvait  par  tout 
les  riens  de  la  vie  combien  j'étais  présent  à  sa  pensée.  Le  jour  où, 
après  avoir  passé  la  nuit  au  chevet  du  malade,  je  dormais  tard, 
Henriette  se  levait  le  matin  avant  tout  le  monde,  elle  faisait  ré- 
gner autour  de  moi  le  plus  absolu  silence;  sans  être  avertis,  Jac- 
(lues  et  Madeleine  jouaient  au  loin  ;  elle  usait  de  mille  supercheries 
pour  conquérir  le  droit  de  mettre  elle-même  mon  couvert  ;  enfin  , 
elle  me  servait,  avec  quel  pétillement  de  joie  dans  les  mouve- 
ments, avec  quelle  fauve  finesse  d'hirondelle  ,  quel  vermillon  sur 
les  joues,  quels  tremblements  dans  la  voix  ,  quelle  pénétration  de 
lynx  !  Ces  expansions  de  l'âme  se  peignent-elles?  Souvent  elle  était 
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accablée  de  fatigue  ;  mais  si  par  hasard  en  ces  moments  de  lassi- 
tude il  s'agissait  de  moi ,  pour  moi  comme  pour  ses  enfants  elle 
trouvait  de  nouvelles  forces,  elle  s'élançait  agile,  vive  et  joyeuse. 
Comme  elle  aimait  à  jeter  sa  tendresse  en  rayons  dans  Tair  !  Ah  ! 
Natalie,  oui,  certaines  femmes  partagent  ici-bas  les  privilèges  des 
Esprits  Angéliques,  et  répandent  comme  eux  cette  lumière  que 
Saint-iVlartin ,  le  Philosophe  Inconnu,  disait  être  intelligente,  mé- 
lodieuse et  parfumée.  Sûre  de  ma  discrétion  ,  Henriette  se  plut  à 
me  relever  le  pesant  rideau  qui  nous  cachait  l'avenir,  en  me  lais- 
sant voir  en  elle  deux  femmes  :  la  femme  enchaînée  qui  m'avait  sé- 
duit malgré  ses  rudesses,  et  la  femme  libre  dont  la  douceur  devait 
éterniser  mon  amour.  Quelle  différence  !  madame  de  Mortsauf 
était  le  bengali  transporté  dans  la  froide  Europe,  tristement  posé 
âur  son  bâton ,  muet  et  mourant  dans  sa  cage  où  le  garde  un  na- 
turaliste; Henriette  était  l'oiseau  chantant  ses  poèmes  orientaux 
dans  son  bocage  au  bord  du  Gange ,  et  comme  une  pierrerie  vi- 
vante, volant  de  branche  en  branclîe  parmi  les  roses  d'un  immense 
volkaméria  toujours  fleuri.  Sa  beauté  se  fit  plus  belle,  son  esprit  se 
raviva.  Ce  continuel  feu  de  joie  était  un  secret  entre  nos  deux 
esprits ,  car  l'œil  de  l'abbé  de  Dominis,  ce  représentant  du  monde, 
était  plus  redoutable  pour  Henriette  que  celui  de  monsieur  de 
iMortsauf  ;  mais  elle  prenait  comme  moi  grand  plaisir  à  donner  à  sa 
pensée  des  tours  ingénieux  ;  elle  cachait  son  contentement  soms  la 
plaisanterie ,  et  couvrait  d'ailleurs  les  témoignages  de  sa  tendresse 
du  brillant  pavillon  de  la  reconnaissance. 

—  Nous  avons  mis  votre  amilié  à  de  rudes  épreuves ,  Félix  !  Nous 
pouvons  bien  lui  permettre  les  licences  que  nous  permettons  à  Jac- 
ques, monsieur  l'abbé?  disait-elle  à  table. 

Le  sévère  abbé  répondait  par  l'aimable  sourire  de  l'homme  pieux 
qui  lit  dans  les  cœurs  et  les  trouve  purs;  il  exprimait  d'ailleurs 
pour  la  comtesse  le  respect  mélangé  d'adoration  qu'inspirent  les 
auges.  Deux  fois,  en  ces  cinquante  jours,  la  comtesse  s'avança 
peut-être  au  delà  des  bornes  dans  lesquelles  se  renfermait  notre 
affection  ;  mais  encore  ces  deux  événements  furent-ils  enveloppés 
d'un  voile  qui  ne  se  leva  qu'au  jour  des  aveux  suprêmes.  Un  matin, 
'Uns  les  premiers  Jours  de  la  maladie  du  comte,  au  moment  où  elle 
se  repentit  de  m'avoir  traité  si  sévèrement  en  me  retirant  les  inno- 
cents privilèges  accordés  à  ma  chaste  tendresse,  je  l'attendais ,  elle 
devait  me  remplacer.  Trop  fatigué,  ie  m'étais  endormi,  la  tête  ap- 
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piiyée  sur  la  muraille.  Je  me  réveillai  soudain  en  me  sentant  le 
front  touché  par  je  ne  sais  quoi  de  frais  qui  me  donna  une  sensa- 
tion comparable  à  celle  d'une  rose  qu'on  y  eût  appuyée.  Je  vis  1? 
comtesse  à  trois  pas  de  moi ,  qui  me  dit  :  —  «  J'arrive  !  »  Je  m'ei 
allai  ;  mais  en  lui  souhaitant  le  bonjour,  je  lui  pris  la  main  .  et  la 
sentis  humide  et  tremblante. 

—  Souffrez- vous  ?  lui  dis-je. 

—  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question?  me  demanda-t-elle. 
Je  la  regardai ,  rougissant,  confus  :  —  J'ai  rêvé,  dis-je. 

Un  soir,  pendant  les  dernières  visites  de  monsieur  Origet ,  qui 
avait  positivement  annoncé  la  convalescence  du  comte,  je  me  trou- 
vais avec  Jacques  et  Madeleine  sous  le  perron  où  nous  étions  tous 
trois  couchés  sur  les  marches ,  emportés  par  l'attention  que  de- 
mandait une  partie  d'onchels  que  nous  faisions  avec  des  tuyaux  de 
paille  et  des  crochets  armés  d'épingles.  Monsieur  de  Mortsauf  dor- 
mait. En  attendant  que  son  cheval  fût  attelé,  le  médecin  et  la  com- 
tesse causaient  à  voix  basse  dans  le  salon.  Monsieur  Origet  s'en  alla 
sans  que  je  m'aperçusse  de  son  départ.  Après  l'avoir  reconduit, 
Henriette  s'appuya  sur  la  fenêtre  d'où  elle  nous  contempla  sans 
doute  pendant  quelque  temps,  à  notre  insu.  La  soirée  était  une  de 
ces  soirées  chaudes  où  le  ciel  prend  les  teintes  du  cuivre ,  où  la 
campagne  envoie  dans  les  échos  mille  bruits  confus.  Un  dernier 
rayon  de  soleil  se  mourait  sur  les  toits ,  les  fleurs  des  jardins  em- 
baumaient les  airs,  les  clochettes  des  bestiaux  ramenés  aux  étables 
retentissaient  au  loin.  Nous  nous  conformions  au  silence  de  cette 
heure  tiède  en  étouffant  nos  cris  de  peur  d'éveiller  le  comte.  Tout 
à  coup ,  malgré  le  bruit  onduleux  d'une  robe ,  j'entendis  la  con- 
traction gutturale  d'un  soupir  violemment  réprimé;  je  m'élançai 
dans  le  salon,  j'y  vis  la  comtesse  assise  dans  l'embrasure  de  la  fe- 
nêtre ,  un  mouchoir  sur  la  figure  ;  elle  reconnut  mon  pas ,  et  me 
fit  un  geste  impérieux  pour  m'ordonner  de  la  laisser  seule.  Je  vins, 
le  cœur  pénétré  de  crainte,  et  voulus  lui  ôter  son  mouchoir  de 
force ,  elle  avait  le  visage  baigné  de  larmes  ;  elle  s'enfuit  dans  sa 
chambre,  et  n'en  sortit  que  pour  la  prière.  Pour  la  première  fois, 
depuis  cinquante  jours,  je  l'emmenai  sur  la  terrasse  et  lui  de- 
mandai compte  de  son  émotion;  mais  elle  affecta  la  gaieté  la  plus 
folle  et  la  justifia  par  la  bonne  nouvelle  que  lui  avait  donnée  Origet. 

—  Henriette ,  Henriette ,  lui  dis-je ,  vous  la  saviez  au  moment 
Où  je  vous  ai  vue  pleurant  Entre  nous  deux  un  mensonge  serait 
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ane  monstruosité.  Pourquoi  m*avez-vous  empêché  d'essuyer  ceê 
larmes  ?  M'appartenaient-elles  donc  ? 

—  J'ai  pensé,  me  dit-elle,  que  pour  moi  cette  maladie  a  été 
comme  une  halte  dans  la  douleur.  Maintenant  que  je  ne  tremble 
plus  pour  monsieur  de  Mortsauf,  il  faut  trembler  pour  moi. 

Elle  avait  raison.  La  santé  du  comte  s'annonça  par  le  retour  de 
K)n  humeur  fantasque  :  il  commençait  à  dire  que  ni  sa  femme,  ni 
moi,  ni  le  médecin  ne  savaient  le  soigner,  nous  ignorions  tous  et 
sa  maladie  et  son  tempérament,  et  ses  souffrances  et  les  remèdes 
convenables.  Origet,  infatué  de  je  ne  sais  quelle  doctrine,  voyait 
une  altération  dans  les  humeurs,  tandis  qu'il  ne  devait  s'occuper 
que  du  pylore.  Un  jour,  il  nous  regarda  malicieusement  comme 
un  homme  qui  nous  aurait  épiés  ou  bien  devinés,  et  il  dit  en  sou- 
riant à  sa  femme  :  —  Eh  !  bien,  ma  chère,  si  j'étais  mort,  vous 
m'auriez  regretté,  sans  doute,  mais,  avouez-le,  vous  vous  seriez 
résignée. . . 

—  J'aurais  porté  le  deuil  de  cour,  rose  et  noir,  répondit-elle  en 
riant  afin  de  faire  taire  son  mari. 

Mais  il  y  eut  surtout  à  propos  de  la  nourriture,  que  le  docteur 
déterminait  sagement  en  s'opposant  à  ce  que  l'on  satisfît  la  faim 
du  convalescent,  des  scènes  de  violence  et  des  criailleries  qui  ne 
pouvaient  se  comparer  à  rien  dans  le  passé,  car  le  caractère  du 
comte  se  montra  d'autant  plus  terrible  qu'il  avait  pour  ainsi  dire 
sommeillé.  Forte  de  ses  ordonnances  du  médecin  et  de  l'obéissance 
de  ses  gens,  stimulée  par  moi  qui  vis  dans  cette  lutte  un  moyen 
de  lui  apprendre  à  exercer  sa  domination  sur  son  mari,  la  comtesse 
s'enhardit  à  la  résistance  ;  elle  sut  opposer  un  front  calme  à  la  dé- 
mence et  aux  cris  ;  elle  s'habitua,  le  prenant  pour  ce  qu'il  était, 
pour  un  enfant,  à  entendre  ses  épithètes  injurieuses.  J'eus  le  bon- 
heur de  lui  voir  saisir  enfin  le  gouvernement  de  cet  esprit  maladit 
Le  comte  criait,  mais  il  obéissait,  et  il  obéissait  surtout  après  avoir 
beaucoup  crié.  Malgré  l'évidence  des  résultats,  Henriette  pleurait 
parfois  à  l'aspect  de  ce  vieillard  décharné,  faible,  au  front  plus 
jaune  que  la  feuille  près  de  tomber,  aux  yeux  pâles,  aux  mains 
tremblantes;  elle  se  reprochait  ses  duretés,  elle  ne  résistait  pas 
souvent  à  la  joie  qu'elle  voyait  dans  les  yeux  du  comte  quand,  en 
lui  mesurant  ses  repas,  elle  allait  au  delà  des  défenses  du  médecin. 
Elle  sv.  montra  d'ailleurs  d'autant  plus  douce  et  gracieuse  pour  lui 
qu'elle  l'avait  été  pour  moi  ;  mais  il  y  eut  cependant  des  différences 
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qui  remplirent  mon  cœur  d'une  joie  illimitée.  Elle  n'était  pas  m 
latigable,  elle  savait  appeler  ses  gens  pour  servir  le  comte  quaiul 
ses  caprices  se  succédaient  un  peu  trop  rapidement  et  qu'il  se  plai- 
gnait de  ne  pas  être  compris. 

La  comtesse  voulut  aller  rendre  grâces  à  Dieu  du  rétablissement 
de  monsieur  de  Mortsauf,  elle  fit  dire  une  messe  et  me  demanda 
mon  bras  pour  se  rendre  à  l'église  ;  je  l'y  menai  ;  mais  pendant 
le  temps  que  dura  la  messe,  je  vins  voir  monsieur  et  madame  de 
Chessel.  Au  retour,  elle  voulut  me  gronder. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  je  suis  incapable  de  fausseté.  Je  puis 
me  jeter  à  l'eau  pour  sauver  mon  ennemi  qui  se  noie,  lui  donner 
mon  manteau  pour  le  réchauffer  ;  enfin  je  lui  pardonnerais,  mais 
sans  oublier  l'offense. 

Elle  garda  le  silence,  et  pressa  mon  bras  sur  son  cœur. 

—  Vous  êtes  un  ange,  vous  avez  dû  être  sincère  dans  vos  actions 
de  grâces,  dis-je  en  continuant.  La  mère  du  prince  de  la  Paix  fut 
sauvée  des  mains  d'une  populace  furieuse  qui  voulait  la  tuer,  et 
quand  la  reine  lui  demanda  :  Que  faisiez-vous  ?  elle  répondit  :  Je 
priais  pour  eux  !  La  femme  est  ainsi.  Moi  je  suis  un  homme  et  né- 
cessairement imparfait. 

—  Ne  vous  calomniez  point,  dit-elle  en  me  remuant  le  bras 
ivec  violence,  peut-être  valez-vous  mieux  que  moi. 

—  Oui,  repris-je,  car  je  donnerais  l'éternité  pour  un  seul  jour 
de  bonheur,  et  vous  !... 

—  Et  moi  ?  dit-elle  en  me  regardant  avec  fierté. 

Je  me  tus  et  baissai  les  yeiî\  pour  éviter  la  foudre  de  son  re- 
gard. 

—  Moi!  reprit-elle,  de  quel  moi  parlez-vous?  Je  sens  bien  des 
moi  en  moi!  Ces  deux  enfants,  ajouta-t-elle  en  montrant  Made- 
leine et  Jacques,  sont  des  moi.  Félix,  dit-elle  avec  un  accent  dé- 
chirant, me  croyez- vous  donc  égoïste?  Pensez-vous  que  je  sau- 
tais sacrifier  toute  une  éternité  pour  récompenser  celui  qui  me 
sacrifie  sa  vie?  Cette  pensée  est  horrible,  elle  froisse  à  jamais  les 
sentiments  religieux.  Une  femme  ainsi  déchue  peut-elle  se  relever? 
son  bonheur  peut-il  l'absoudre?  Vous  me  feriez  bientôt  décider  ces 
questions  î...  Oui,  je  vous  livre  enfin  un  secret  de  ma  conscience  : 
cette  idée  m'a  souvent  traversé  le  cœur,'  je  l'ai  souvent  expiée 
par  de  dures  pénitences,  elle  a  causé  des  larmes  dont  vous  m'avez 
demandé  compte  îf^ant-hier... 
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—  Ne  donnez-vous  pas  trop  d'importance  à  certaines  choses  que  . 
les  femmes  vulgaires  mettent  à  liaut  prix  et  que  vous  devriez...      \ 

—  Oh  !  dit-elle  en  m'interrompant,  leur  en  donnez-vous  moins    \ 
Cette  logique  arrêta  tout  raisonnement. 

—  Hé!  bien,  reprit-elle,  sachez-le!  Oui,  j'aurais  la  lâcheté 
d'abandonner  ce  pauvre  vieillard  dont  je  suis  la  vie  !  Mais,  mou 
ami,  ces  deux  petites  créatures  si  faibles  qui  sont  en  avant  de  nous, 
Madeleine  et  Jacques,  ne  resteraient-ils  pas  avec  leur  père  ?  Eh  l 
bien,  croyez-vous,  je  vous  le  demande,  croyez-vous  qu'ils  vé- 
cussent trois  mois  sous  la  domination  insensée  de  cet  homme  ?  Si 
en  manquant  à  mes  devoirs.  Une  s'agissait  que  de  moi...  Elle  laissa 
échapper  un  superbe  sourire.  Mais  n'est-ce  pas  tuer  mes  deux  en- 
fants? leur  mort  serait  certaine.  Mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  pourquoi 
parlons-nous  de  ces  choses?  Mariez-vous,  et  laissez- moi  mourir! 

Elle  dit  ces  paroles  d'un  ton  si  amer,  si  profond,  qu'elle  étouffa 
la  révolta  de  ma  passion. 

—  Vous  avez  crié,  là-haut,  sous  ce  noyer;  je  viens  de  crier, 
moi,  sous  ces  aulnes,  voilà  tout  Je  me  tairai  désormais. 

—  Vos  générosités  me  tuent,  dit-elle  en  levant  les  yeux  aw 
ciel. 

Nous  étions  arrivés  sur  la  terrasse,  nous  y  trouvâmes  le  comte  a»- 
sisdans  un  fauteuil,  au  soleil.  L'aspect  de  cette  figure  fondue,  à  peine 
animée  par  un  sourire  faible,  éteignit  les  flammes  sorties  des  cen- 
dres. Je  m'appuyai  sur  la  balustrade,  en  contemplant  le  tableau  que 
m'offrait  ce  moribond,  entre  ses  deux  enfants  toujours  malingres, 
et  sa  femme  pâlie  par  les  veilles,  amaigrie  par  les  excessifs  travaux, 
par  les  alarmes  et  peut-être  par  les  joies  de  ces  deux  terribles 
mois,  mais  que  les  émotions  de  celte  scène  avaient  colorée  outre 
mesure.  A  l'aspect  de  cette  famille  souffrante,  enveloppée  des  feuil- 
lages tremblotants  à  travers  lesquels  passait  la  grise  lumière  d'un 
ciel  d'automne  nuageux,  je  sentis  en  moi-même  se  dénouer  les 
liens  qui  rattachent  le  corps  à  l'esprit.  Pour  la  première  fois,  j'é- 
prouvai ce  spleen  moral  que  connaissent,  dit-on,  les  plus  robustes 
lutteurs  au  fort  de  leurs  combats,  espèce  de  folie  froide  qui  fait  un 
lâche  de  l'homme  le  plus  brave,  un  dévot  d'un  incrédule,  qui  rend 
indifférent  à  toute  chose,  même  aux  sentiments  les  plus  vitaux, 
à  l'honneur,  à  l'amour;  car  le  doute  nous  ôte  la  connaissance  do 
nous-mêmes,  et  nous  dégoûte  de  la  vie.  Pauvres  créatures  ner- 
veuses que  la  richesse  ne  votre  organisation  livre  sans  défense  à  je 
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ne  sais  quel  fatal  génie,  où  sont  vos  pairs  et  vos  juges  ?  Je  conçus 
comment  le  jeune  audacieux  qui  avançait  déjà  la  main  sur  le  bâton 
des  maréchaux  de  France,  habile  négociateur  autant  qu'intrépide 
capitaine,  avait  pu  devenir  l'innocent  assassin  que  je  voyais  !  Mes 
désirs,  aujourd'hui  couronnés  de  roses,  pouvaient  avoir  cette  fin  ? 
Épouvanté  par  la  cause  autant  que  par  l'effet,  demandant  comme 
l'impie  où  était  ici  la  Providence,  je  ne  pus  retenir  deux  larmes  qui 
roulèrent  sur  mes  joues. 

—  Qu'as-tu,  mon  bon  Félix?  me  dit  Madeleine  de  sa  voix  en- 
fantine. 

Puis  Henriette  acheva  de  dissiper  ces  noires  vapeurs  et  ces  ténè- 
bres par  un  regard  de  sollicitude  qui  rayonna  dans  mon  âme 
comme  le  soleil.  En  ce  moment,  le  vieux  piqueur  m'apporta  de 
Tours  une  lettre  dont  la  vue  m'arracha  je  ne  sais  quel  cri  de  sur- 
prise, et  qui  fit  trembler  madame  de  Mortsauf  par  contre-coup.  Je 
voyais  le  cachet  du  cabinet,  le  roi  me  rappelait.  Je  lui  tendis  la 
lettre,  elle  la  lut  d'un  regard. 

—  Il  s'en  va  !  dit  le  comte. 

—  Que  vais-je  devenir  ?  me  dit-elle  en  apercevant  pour  la  pre- 
mière fois  son  désert  sans  soleil. 

Nous  restâmes  dans  une  stupeur  de  pensée  qui  nous  oppressa 
tous  également,  car  nous  n'avions  jamais  si  bien  senti  que  nous  nous 
étions  tous  nécessaires  les  uns  aux  autres.  La  comtesse  eut,  en  me 
parlant  detoutes  choses,  même  indifférentes,  un  son  de  voix  nouveau, 
comme  si  l'instrument  eût  perdu  plusieurs  cordes,  et  que  les  autres 
se  fussent  détendues.  Elle  eut  des  gestes  d'apathie  et  des  regards 
sans  lueur.  Je  la  priai  de  me  confier  ses  pensées. 

—  En  ai-je  ?  me  dit-elle. 

Elle  m'entraîna  dans  sa  chambre,  me  fit  asseoir  sur  son  canapé, 
fouilla  le  tiroir  de  sa  toilette,  se  mit  à  genoux  devant  moi,  et  me 
dit  :  —  Voilà  les  cheveux  qui  me  sont  tombés  depuis  un  an,  pre- 
nez-les, ils  sont  bien  à  vcus,  vous  saurez  un  jour  comment  et  pour- 
quoi. 

Je  me  penchai  lentement  vers  son  front,  elle  ne  se  baissa  pas 
pour  éviter  mes  lèvres,  je  les  appuyai  saintement,  sans  coupable 
ivresse,  sans  volupté  chatouilleuse,  mais  avec  un  solennel  atlendris- 
îcment.  Voulait-elle  tout  sacrifier?  Allait-elle  seulement,  comme  je 
i*avais  fait,  au  bord  du  précipice  ?  Si  l'amour  l'avait  amenée  à  se 
livrer,  clic  n'eût  pas  eu  ce  calme  profond,  ce  regard  religieux,  et 
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ne  m*eût  pas  dit  de  sa  voix  pure  :  —  Vous  ne  m*en  voulez  plus? 
Je  partis  au  commencement  de  la  nuit,  elle  voulut  ni'accompa  - 
gner  par  la  route  de  Frapesle,  et  nous  nous  arrêtâmes  au  noyer;  je 
le  lui  montrai,  lui  disant  comment  de  là  je  l'avais  aperçue  quatre 
ans  auparavant  :  —  La  vallée  était  bien  belle!  m'écriai-je. 

—  Et  maintenant?  reprit-elle  vivement. 

—  Vous  êtes  sous  le  noyer,  lui  dis-je,  et  la  vallée  est  à  nous 
Elle  baissa  la  tête,  et  notre  adieu  se  fit  là.  Elle  remonta  dans  sa 

foîture  avec  Madeleine,  et  moi  dans  la  mienne,  seul.  De  retour  à 
Paris,  je  fus  heureusement  absorbé  par  des  travaux  pressants  qui 
me  donnèrent  une  violente  distraction  et  me  forcèrent  à  me  déro- 
ber au  monde  qui  m'oublia.  Je  correspondis  avec  madame  de  Mort- 
sauf,  à  qui  j'envoyais  mon  journal  toutes  les  semaines,  et  qui  me 
répondait  deux  fois  par  mois.  Vie  obscure  et  pleine,  semblable  à 
ces  endroits  touffus,  fleuris  et  ignorés,  que  j'avais  admirés  naguère 
encore  au  fond  des  bois  en  faisant  de  nouveaux  poèmes  de  fleurs 
")endant  les  deux  dernières  semaines. 

0  vous  qui  aimez  !  imposez-vous  de  ces  belles  obligations,  char- 
fez- vous  de  règles  à  accomplir  comme  l'Église  en  a  donné  pour 
chaque  jour  aux  chrétiens.  C'est  de  grandes  idées  que  les  obser- 
vances rigoureuses  créées  par  la  Religion  Romaine,  elles  tracent 
toujours  plus  avant  dans  l'âme  les  sillons  du  devoir  par  la  répéti- 
tion des  actes  qui  conservent  l'espérance  et  la  crainte.  Les  senti- 
ments courent  toujours  vifs  dans  ces  ruisseaux  creusés  qui  retien- 
nent les  eaux,  les  purifient,  rafraîchissent  incessamment  le  cœur, 
et  fertilisent  la  vie  par  les  abondants  trésors  d'une  foi  cachée,  source 
divine  où  se  multiplie  l'unique  pensée  d'un  unique  amour. 

Ma  passion,  qui  recommençait  le  Moyen-Age  et  rappelait  la  che» 
valerie,  fut  connue  je  ne  sais  comment;  peut-être  le  roi  et  le  duc 
de  Lenoncourt  en  causèrent-ils.  De  cette  sphère  supérieure,  l'his- 
toire à  la  fois  romanesque  et  simple  d'un  jeune  homme  qui  adorait 
pieusement  une  femme  belle  sans  public,  grande  dans  la  solitude» 
fidèle  sans  l'appui  du  devoir,  se  répandit  sans  doute  au  cœur  du 
faubourg  Saint-Germain?  Dans  les  salons,  je  me  trouvais  l'objet 
d'une  attention  gênante,  car  la  modestie  de  la  vie  a  des  avantages 
qui,  une  fois  éprouvés,  rendent  insupportable  l'éclat  d'une  mise  en 
scène  constante.  De  même  que  les  yeux  habitués  à  ne  voir  que  des 
couleurs  douces  sont  blessés  par  le  grand  jour,  de  même  il  est  cer- 
tains esprits  auxquels  déplaisent  les  violents  contrastes.  J'étais  alors 
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ainsi;  vous  pouvez  vous  en  étonner  aujourd'hui;  mais  prenez  pa- 
tience, les  bizarreries  du  Vandenesse  actuel  vont  s'expliquer.  Je 
trouvais  donc  les  femmes  bienveillantes  et  le  monde  parfait  pour 
moi.  Aplès  le  mariage  du  duc  de  Berry,  la  cour  reprit  du  faste, 
les  fêtes  françaises  revinrent.  L'occupation  étrangère  avait  cessé,  la 
prospérité  reparaissait,  les  plaisirs  étaient  possibles.  Des  person- 
nages illustres  par  leur  rang,  ou  considérables  par  leur  fortune, 
abondèrent  de  tous  les  points  de  l'Europe  dans  la  capitale  de  l'intel- 
ligence où  se  retrouvent  les  avantages  des  autres  pays  et  leurs  vices 
agrandis,  aiguisés  par  l'esprit  français.  Cinq  mois  après  avoir  quitté 
Clochegourde  au  milieu  de  l'hiver»  mon  bon  ange  m'écrivit  une 
lettre  désespérée  en  me  racontant  une  grave  maladie  de  son  fils,  et 
à  laquelle  il  avait  échappé,  mais  qui  laissait  des  craintes  pour  l'ave- 
nir; le  médecin  avait  parlé  de  précautions  à  prendre  pour  la  poi- 
trine, mot  terrible  qui,  prononcé  par  la  science,  teint  en  noir 
toutes  les  heures  d'une  mère.  A  peine  Henriette  respirait-elle,  à 
peine  Jacques  entrait-il  en  convalescence,  que  sa  sœur  inspira  des 
inquiétudes.  Madeleine,  cette  johe  plante  qui  répondait  si  bien  à  la 
culture  maternelle,  subissait  une  crise  prévue,  mais  redoutable  pour 
une  si  frêle  constitution.  Abattue  déjà  par  les  fatigues  que  lui 
avait  causées  la  longue  maladie  de  Jacques,  la  comtesse  se  trouvait 
sans  courage  pour  supporter  ce  nouveau  coup,  et  le  spectacle  que 
lui  présentaient  ces  deux  chers  êtres  la  rendait  insensible  aux  tour- 
ments redoublés  du  caractère  de  son  mari.  Ainsi,  des  orages  déplus 
en  plus  troul)les  et  chargés  de  graviers  déracinaient  par  leurs  vagues 
âpres  les  espérances  le  plus  profondément  plantées  dans  son  cœur. 
Elle  s'était  d'ailleurs  abandonnée  à  la  tyrannie  du  comte,  qui,  de 
guerre  lasse,  avait  regagné  le  terrain  perdu. 

«  Quand  toute  ma  force  enveloppait  mes  enfants,  m'écrivait-elle, 
,)  pouvais-je  l'employer  contre  monsieur  de  Mortsauf  et  pouvais-je 
»  me  défendre  de  ses  agressions  en  me  défendant  contre  la  mort? 
»  En  marchant  aujourd'hui,  seule  et  affaiblie,  entre  les  deux  jeunes 
»  mélancolies  qui  m'accompagnent,  je  suis  atteinte  par  un  invinci- 
»  ble  dégoût  de  la  vie.  Quel  coup  puis-je  sentir,  à  quelle  affection 
»  puis-je  répondre,  quand  je  vois  sur  la  terrasse  Jacques  immobile 
'>  dont  la  vie  ne  m'est  plus  attestée  que  par  ses  deux  beaux  yeux 
»  agrandis  de  maigreur,  caves  comme  ceux  d'un  vieillard,  et  dont, 
»  fatal  pronostic!  l'intelligence  avancée  contraste  avec  sa  débilité 
»  corporelle?  Quand  je  vois  à  mes  côtés  celte  jolie  Madeleine,  si 
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•  Yive,  si  caressante,  si  colorée,  maintenant  blanche  comme  une 

•  morte,  ses  cheveux  et  ses  yeux  me  semblent  avoir  pâH,  elle  tourne 

•  sur  moi  des  regards  languissants  comme  si  elle  voulait  me  faire  ses 
vt  adieux;  aucun  mets  ne  la  tente,  ou  si  elle  désire  quelque  nourri- 
»  ture,  elle  m'effraie  par  l'étrangeté  de  ses  goûts  ;  la  candide  créa- 

•  ture,  quoique  élevée  dans  mon  cœur,  rougit  en  me  les  confiant. 
^  Malgré  mes  efforts,  je  ne  puis  amuser  mes  enfants;  chacun  d'eux 

•  me  sourit,  mais  ce  sourire  leur  est  arraché  par  mes  coquetteries, 
»  et  ne  vient  pas  d'eux;  ils  pleurent  de  ne  pouvoir  répondre  à  mes 
»  caresses.  La  souffrance  a  tout  détendu  dans  leur  âme,  même  les 
»  liens  qui  nous  attachent.  Ainsi  vous  comprenez  combien  Cloche- 
»  gourde  est  triste  :  monsieur  de  IMortsauf  y  règne  sans  obstacle. 
»  O  mon  ami,  vous  ma  gloire!  m'écrivait-elle  plus  loin,  vous  de- 
»  vez  bien  m'aimer  pour  m'aimer  encore,  pourra'aimer  inerte,  in- 
»  grate,  et  pétrifiée  par  la  douleur.  » 

En  ce  moment,  où  jamais  je  ne  me  sentis  plus  vivement  atteint 
dans  mes  entrailles,  et  où  je  ne  vivais  que  dans  cette  âme,  sur  la- 
quelle je  tâchais  d'envoyer  la  brise  lumineuse  des  matins  et  l'espé- 
rance des  soirs  empourprés,  je  rencontrai  dans  les  salons  de  l'Ély- 
sée-Bourbon  l'une  de  ces  illustres  ladies  qui  sont  à  demi  souveraines. 
D'iinmenses  richesses,  la  naissance  dans  une  famille  qui  depuis 
la  conquête  était  pure  de  toute  mésalliance,  un  mariage  avec  l'un 
des  vieillards  les  plus  distingués  de  la  pairie  anglaise,  tous  ces  avan- 
tages n'étaient  que  des  accessoires  qui  rehaussaient  la  beauté  de 
cette  personne,  ses  grâces,  ses  manières,  son  esprit,  je  ne  sais  quel 
brillant  qui  éblouissait  avant  de  fasciner.  Elle  fut  l'idole  du  jour, 
et  régna  d'autant  mieux  sur  la  société  parisienne,  qu'elle  eut  les 
qualités  nécessaires  à  ses  succès,  la  main  de  fer  sous  un  gant  de 
velours  dont  parlait  Bernadotte.  Vous  connaissez  la  singulière  per- 
sonnalité des  Anglais,  cette  orgueilleuse  iManche  infranchissable, 
ce  froid  canal  Saint-Georges  qu'ils  mettent  entre  eux  et  les  gens 
qui  ne  leur  sont  point  présentés  :  l'humanité  semble  être  une  four- 
milière sur  laquelle  ils  marchent;  ils  ne  connaissent  de  leur  espèce 
que  les  gens  admis  par  eux;  les  autres,  ils  n'en  entendent  pas  le 
langage  ;  c'est  bien  des  lèvres  qui  se  remuent  et  des  yeux  qui  voient, 
mais  ni  le  son  ni  le  regard  ne  les  atteignent  :  pour  eux,  ces  gens 
sont  comme  s'ils  n'étaient  point  Les  Anglais  offrent  ainsi  comme 
une  image  de  leur  île  où  la  loi  régit  tout,  où  tout  est  uniforme  dans 
chaque  sphère,  où  l'exercice  des  vertus  semble  être  le  jeu  néces- 
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saire  de  rouages  qui  marchent  à  heure  fixe.  Les  fortifications  d'a- 
cier poli  élevées  autour  d'une  femme  anglaise,  encagée  dans 
son  ménage  par  des  fila  d'or,  mais  où  sa  mangeoire  et  son  abreu- 
voir, où  ses  bâtons  et  sa  pâture  sont  des  merveilles,  lui  prêtent 
d'irrésistibles  attraits.  Jamais  un  peuple  n*a  mieux  préparé  l'hypo- 
crisie de  la  femme  mariée  en  la  mettant  à  tout  propos  entre  la  mort 
et  la  vie  sociale  ;  pour  elle,  aucun  intervalle  entre  la  honte  et  l'hon- 
neur :  ou  la  faute  est  complète,  ou  elle  n'est  pas  ;  c'est  tout  ou 
rien,  le  to  be,  or  not  to  be  d'Hamlet.  Cette  alternative,  jointe  au 
dédain  constant  auquel  les  mœurs  l'habituent,  fait  d'une  femme 
anglaise  un  être  à  part  dans  le  monde.  C'est  une  pauvre  créature, 
vertueuse  par  force  et  prête  à  se  dépraver,  condamnée  à  de  conti- 
nuels mensonges  enfouis  en  son  cœur,  mais  déhcieuse  par  la  forme, 
parce  que  ce  peuple  a  tout  mis  dans  la  forme.  De  là  les  beautés 
particulières  aux  femmes  de  ce  pays  :  cette  exaltation  d'une  ten- 
dresse où  pour  elles  se  résume  nécessairement  la  vie,  l'exagération 
de  leurs  soins  pour  elles-mêmes,  la  délicatesse  de  leur  amour  si 
gracieusement  peinte  dans  la  fameuse  scène  de  Roméo  et  de  Ju- 
liette où  le  génie  de  Shakspeare  a  il 'un  trait  exprimé  la  femme  an- 
glaise. A  vous  qui  leur  enviez  tant  de  choses,  que  vous  dirai-je  que 
vous  ne  sachiez  de  ces  blanches  sirènes,  impénétrables  en  appa- 
rence et  sitôt  connues,  qui  croient  que  l'amour  suffit  à  l'amour,  et 
qui  importent  le  spleen  dans  les  jouissances  en  ne  les  variant  pas, 
dont  l'âme  n'a  qu'une  note,  dont  la  voix  n'a  qu'une  syllabe,  océan 
d'amour,  où  qui  n'a  pas  nagé  ignorera  toujours  quelque  chose  de 
la  poésie  des  sens,  comme  celui  qui  n'a  pas  vu  la  mer  aura  des 
cordes  de  moins  à  sa  lyre.  Vous  connaissez  le  pourquoi  de  ces  pa- 
roles. Mon  aventure  avec  la  marquise  Dudley  eut  une  fatale  célé- 
brité. Dans  un  âge  où  les  sens  ont  tant  d'empire  sur  nos  détermi- 
nations, chez  un  jeune  homme  où  leurs  ardeurs  avaient  été  si 
violemment  comprimées,  l'image  de  la  sainte  qui  souffrait  son  lent 
martyre  à  Clochegourde  rayonna  si  fortement  que  je  pus  résister 
aux  séductions.  Cette  fidélité  fut  le  lustre  qui  me  valut  l'attention 
de  lady  Arabelle.  Ma  résistance  aiguisa  sa  passion.  Ce  qu'elle  dé- 
lirait, comme  le  désirent  beaucoup  d'Anglaises,  était  l'éclat,  l'ex- 
traordinaire. Elle  voulait  du  poivre,  du  piment  pour  la  pâture  du 
cœur,  de  même  que  les  Anglais  veulent  des  condiments  enflammés 
pour  réveiller  leur  goût.  L'atonie  que  mettent  dans  l'existence  de  ces 
femmes  une  perfection  constante  dans  les  choses,  une  régularité 
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méthodique  dans  les  habitudes,  les  conduit  à  l'adoration  du  roma- 
uesque  et  du  difficile.  Je  ne  sus  pas  juger  ce  caractère.  Plus  je  me 
renfermais  dans  un  froid  dédain,  plus  lady  Dudley  se  passionnait. 
Cette  lutte,  dont  elle  se  faisait  gloire,  excita  la  curiosité  de  quelques 
salons,  ce  fut  pour  elle  un  premier  bonheur  qui  lui  faisait  une  obli- 
gation du  triomphe.  Ah!  j'eusse  été  sauvé,  si  quelque  ami  m'avait 
répété  le  mot  atroce  qui  lui  échappa  sur  madame  de  Mortsauf  et 
sur  moi  : 

—  Je  suis,  dit-elle,  ennuyée  de  ces  soupirs  de  tourterelle  ! 

Sans  vouloir  ici  justiûer  mon  crime,  je  vous  ferai  observer,  Na- 
talie,  qu'un  homme  a  moins  de  ressources  pour  résister  à  une 
femme  que  vous  n'en  avez  pour  échapper  à  nos  poursuites.  Nos 
mœurs  interdisent  à  notre  sexe  les  brutalités  de  la  répression  qui, 
chez  vous,  sont  des  amorces  pour  un  amant,  et  que  d'ailleurs  les 
convenances  vous  imposent  ;  à  nous,  au  contraire,  je  ne  sais  quelle 
jurisprudence  de  fatuité  masculine  ridiculise  notre  réserve  ;  nous 
vous  laissons  le  monopole  de  la  modestie  pour  que  vous  ayez  le 
privilège  des  faveurs  ;  mais  intervertissez  les  rôles ,  l'homme  suc- 
combe sous  la  moquerie.  Quoique  gardé  par  ma  passion,  je  n'étais 
pas  à  l'âge  où  l'on  reste  insensible  aux  triples  séductions  de  l'or- 
gueil ,  du  dévouement  et  de  la  beauté.  Quand  lady  Arabelle  mettait 
à  mes  pieds ,  au  milieu  d'un  bal  dont  elle  était  la  reine ,  les  hom- 
mages qu'elle  y  recueillait ,  et  qu'elle  épiait  mon  regard  pour  sa- 
voir si  sa  toilette  était  de  son  goût,  et  qu'elle  frissonnait  de  volupté 
lorsqu'elle  me  plaisait,  j'étais  ému  de  son  émotion.  Elle  se  tenait 
d'ailleurs  sur  un  terrain  où  je  ne  pouvais  pas  la  fuir;  il  m'était 
difficile  de  refuser  certaines  invitations  parties  du  cercle  diploma- 
tique ;  sa  qualité  lui  ouvrait  tous  les  snloiB,  et  avec  cette  adresse 
que  les  femmes  déploient  pour  obtenir  ce  qui  leur  plaît,  elle  se 
faisait  placer  à  table  par  la  maîtresse  de  la  maison  auprès  de  moi  ; 
puis  elle  me  parlait  à  l'oreille.  —  «  Si  j'étais  aimée  comme  l'est  ma- 
dame de  Mortsauf ,  me  disait-elle ,  je  vous  sacrifierais  tout.  »  Elle 
me  soumettait  en  riant  les  conditions  les  plus  humbles,  elle  me 
promettait  une  discrétion  à  toute  épreuve ,  ou  me  demandait  de 
souffrir  seulement  qu'elle  m'aimât.  Elle  me  disait  un  jour  ces  mots 
qui  satisfaisaient  toutes  les  capitulations  d'une  conscience  timorée 
et  les  effrénés  désirs  du  jeune  homme  :  «  —  Votre  amie  toujours , 
et  votre  maîtresse  quand  vous  le  voudrez  !  »  Enfin  elle  médita  de 
(aire  servir  à  ma  perle  la  loyauté  même  de  mon  caractère,  elle  ga- 


<ilO  II.    LIVRE,    SCÈNES  DE  LA  VIE   DE  PROVINCE. 

gna  mon  valet  de  chambre,  et  après  une  soirée  où  elle  s*était  mon- 
trée si  belle  qu'elle  était  sûre  d'avoir  excité  mes  désirs,  je  la  trou- 
vai chez  moi.  Cet  éclat  retentit  dans  l'Angleterre,  et  son  aristocra- 
tie se  consterna  comme  le  ciel  à  la  chute  de  son  plus  bel  ange.  Lady 
Dudley  quitta  son  nuage  dans  l'empirée  britannique ,  se  réduisit  à 
sa  fortune,  et  voulut  éclipser  par  ses  sacrifices  celle  dont  la  venu 
causa  ce  célèbre  désastre.  Lady  Arabelle  prit  plaisir,  comme  le  dé- 
mon sur  le  faîte  du  temple,  à  me  montrer  les  plus  riches  pays  de 
son  ardent  royaume. 

Lisez-moi,  je  vous  en  conjure,  avec  indulgence  ?  Il  s'agit  ici  d*un 
des  problèmes  les  plus  intéressants  de  la  vie  humaine  ,  d'une  crise 
à  laquelle  ont  été  soumis  la  plus  grande  partie  des  hommes,  et  que 
je  voudrais  expliquer,  ne  fût-ce  que  pour  allumer  un  phare  sur 
cet  écueil.  Cette  belle  lady,  si  svelte,  si  frêle,  cette  femme  de  lait , 
si  brisée,  si  brisable,  si  douce,  d'un  front  si  caressant ,  couronnée 
de  cheveux  de  couleur  fauve  et  si  fins,  cette  créature  dont  l'éclat 
semble  phosphorescent  et  passager,  est  une  organisation  de  fer. 
Quelque  fougueux  qu'il  soit,  aucun  cheval  ne  résiste  à  son  poignet 
nerveux,  à  cette  main  molle  en  apparence  et  que  rien  ne  lasse.  Elle 
a  le  pied  de  la  biche,  un  petit  pied  sec  et  musculeux,  sous  une  grâce 
d'enveloppe  indescriptible.  Elle  est  d'une  force  à  ne  rien  craindre 
dans  une  lutte;  nul  homme  ne  peut  la  suivre  à  cheval;  elle  gagne- 
rait le  prix  d'un  steeple  chase  sur  des  centaures  ;  elle  tire  les  daims 
et  les  cerfs  sans  arrêter  son  cheval.  Son  corps  ignore  la  sueur,  il 
aspire  le  feu  dans  l'atmosphère  et  vit  dans  l'eau  sous  peine  de  ne 
pas  vivre.  Aussi  sa  passion  est-elle  tout  africaine  ;  son  désir  va 
comme  le  tourbillon  du  désert,  le  désert  dont  l'ardente  immensité 
se  peint  dans  ses  yeux,  le  désert  plein  d'azur  et  d'amour,  avec  son 
ciel  inaltérable,  avec  ces  fraîches  nuits  étoilées.  Quelles  oppositions 
avec  Glochegourde  !  L'orient  et  l'occident,  l'une  attirant  à  elle  les 
moindres  parcelles  humides  pour  s'e"  nourrir,  l'autre  exsudant  son 
âme,  enveloppant  ses  fidèles  d'une  lumineuse  atmosphère;  celle-ci, 
vive  et  svelte  ;  celle-là,  lente  et  grasse.  Enfin,  avez-vous  jamais  ré- 
fléchi au  sens  général  des  mœurs  anglaises  ?  N'est-ce  pas  la  divini- 
sation de  la  matière,  un  épicuréisme  défini,  médité,  savamment  ap- 
pHqué?  Quoi  qu'elle  fasse  ou  dise,  l'Angleterre  est  matérialiste ,  à 
son  insu  peut-être.  Elle  a  des  prétentions  religieuses  et  morales , 
d'où  la  spiritualité  divine,  d'où  l'âme  catholique  est  absente,  et  dont 
la  grâce  fécondante  ne  sera  remplacée  par  aucune  hypocrisie,  quel- 
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que  bien  jouée  qu'elle  soit.  Elle  possède  au  plus  haut  degré  celle 
science  de  l'existence  qui  bonifie  les  moindres  parcelles  de  la  ma- 
térialité, qui  fait  que  votre  pantoufle  est  la  plus  exquise  pantoufle 
du  monde,  qui  donne  à  votre  linge  une  saveur  indicible,  qui  dou- 
ble de  cèdre  et  parfume  les  commodes;  qui  verse  à  Theuredite  un 
thé  suave,  savamment  déplié,  qui  bannit  la  poussière,  cloue  des 
lapis  depuis  la  première  marche  jusque  dans  les  derniers  replis  de 
la  maison,  brosse  les  murs  des  caves,  polit  le  marteau  de  la  porte, 
assouplit  les  ressorts  du  carrosse,  qui  fait  de  la  matière  une  pulpe  "^ 
nourrissante  et  cotonneuse,  brillante  et  propre  au  sein  de  laquelle 
l'àme  expire  sous  la  jouissance,  qui  produit  l'affreuse  monotonie  du 
bien-être,  donne  une  vie  sans  opposition  dénuée  de  spontanéité  et  ^" 
qui  pour  tout  dire  vous  macliinise.  Ainsi,  je  connus  tout  à  coup  au 
sein  de  ce  luxe  anglais  une  femme  peut-êlre  unique  en  son  sexe, 
qui  m'enveloppa  dans  les  rets  de  cet  amour  renaissant  de  son  agonie 
et  aux  prodigalités  duquel  j'apportais  une  continence  sévère,  de 
cet  amour  qui  a  des  beautés  accablantes,  une  électricité  à  lui,  qui 
vous  introduit  souvent  dans  les  cieux  par  les  portes  d'ivoire  de  son 
demi-sommeil,  ou  qui  vous  y  enlève  en  croupe  sur  ses  reins  ailés. 
Amour  horriblement  ingrat,  qui  rit  sur  les  cadavres  de  ceux  qu'il 
tue;  amour  sans  mémoire,  un  cruel  amour  qui  ressemble  à  la  po- 
litique anglaise,  et  dans  lequel  tombent  presque  tous  les  hommes. 
Vous  comprenez  déjà  le  problème.  L'homme  est  composé  de  matière 
et  d'esprit;  l'animalité  vient  aboutir  en  lui,  et  l'ange  commence  à 
lui.  De  là  cette  lutte  que  nous  éprouvons  tous  entre  une  destinée 
future  que  nous  pressentons  et  les  souvenirs  de  nos  instincts  anté- 
rieurs dont  nous  ne  sommes  pas  entièrement  détachés  :  un  amour 
charnel  et  un  amour  divin.  Tel  homme  les  résout  en  un  seul,  tel 
autre  s'abstient;  celui-ci  fouille  le  sexe  entier  pour  y  chercher  la 
satisfaction  de  ses  appétits  antérieurs,  celui-là  l'idéalise  en  une  seule 
femme  dans  laquelle  se  résume  l'univers;  les  uns  flottent  indécis 
entre  les  voluptés  de  la  matière  et  celles  de  l'esprit,  les  autres  spi- 
ritualiseut  la  chair  en  lui  demandant  ce  qu'elle  ne  saurait  donner. 
Si,  pensant  à  ces  traits  généraux  de  l'amour,  vous  tenez  compte  des 
répulsions  et  des  aflinités  qui  résultent  de  la  diversité  des  organisa- 
tions, et  qui  brisent  les  pactes  conclus  entre  ceux  qui  ne  se  sont 
pas  éprouvés;  si  vous  y  joignez  les  erreurs  produites  par  les  espé- 
rances des  gens  qui  vivent  plus  s|)écialement  par  l'esprit,  par  le 
coeur  ou  par  l'action,  qui  pensent,  qui  sentent  ou  qui  agisscut,  et 
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dont  les  vocations  sont  trompées,  méconnues  dans  une  association 
où  il  se  trouve  deux  êtres,  également  doubles;  vous  aurez  une 
grande  indulgence  pour  les  malheurs  envers  lesquels  la  société  se 
montre  sans  pitié.  Eh  !  bien,  lady  Arabelle  contente  les  instincts,  les 
organes,  les  appétits,  les  vices  et  les  vertus  de  la  matière  subtile 
dont  nous  sommes  faits  ;  elle  était  la  maîtresse  du  corps.  Madame 
de  Mortsauf  était  l'épouse  de  l'âme.  L'amour  que  satisfait  la  maî- 
tresse a  des  bornes,  la  matière  est  finie,  ses  propriétés  ont  des  forces 
calculées,  elle  est  soumise  à  d'inévitables  saturations;  je  sentais 
souvent  je  ne  sais  quel  vide  à  Paris,  près  de  lady  Dudley.  L'infini 
est  le  domaine  du  cœur,  l'amour  était  sans  borne  à  Clochegourde. 
J'aimais  passionnément  lady  Arabelle,  et  certes,  si  la  bête  était  su- 
blime en  elle,  elle  avait  aussi  de  la  supériorité  dans  l'intelligence; 
sa  conversation  moqueuse  embrassait  tout.  Mais  j'adorais  Henriette. 
La  nuit  je  pleurais  de  bonheur,  le  matin  je  pleurais  de  remords.  Il 
est  certaines  femmes  assez  savantes  pour  cacher  leur  jalousie  sous  la 
bonté  la  plus  angélique;  c'est  celles  qui,  semblables  à  lady  Dudley, 
ont  dépassé  trente  ans.  Ces  femmes  savent  alors  sentir  et  calculer, 
presser  tout  le  suc  du  présent  et  penser  à  l'avenir;  elles  peuvent 
étouffer  des  gémissements  souvent  légitimes  avec  Ténergie  du  chas- 
seur qui  ne  s'aperçoit  pas  d'une  blessure  en  poursuivant  son  bouil- 
lant hallali.  Sans  parler  de  madame  de  Mortsauf,  Arabelle  essayait 
de  la  tuer  dans  mon  âme,  où  elle  la  retrouvait  toujours,  et  sa  pas- 
sion se  ravivait  au  souffle  de  cet  amour  invincible.  Afin  de  triompher 
par  des  comparaisons  qui  fussent  à  son  avantage,  elle  ne  se  montra 
ni  soupçonneuse,  ni  tracassière,  ni  curieuse,  comme  le  sont  la  plu- 
part des  jeunes  femmes;  mais,  semblable  à  la  lionne  qui  a  saisi  dans 
sa  gueule  et  rapporté  dans  son  autre  une  proie  à  ronger,  elle  veillait 
à  ce  que  rien  ne  troublât  son  bonheur,  et  me  gardait  comme  une 
conquête  insoumise.  J'écrivais  à  Henriette  sous  ses  yeux,  jamais 
elle  ne  lut  une  seule  ligne,  jamais  elle  ne  chercha  par  aucun  moyen 
il  savoir  l'adresse  écrite  sur  mes  lettres.  J'avais  ma  liberté.  Elle 
semblait  s'être  dit  :  —  Si  je  le  perds,  je  n'en  accuserai  que  moi 
Et  elle  s'appuyait  fièrement  sur  un  amour  si  dévoué  qu'elle  m'au- 
rait donné  sa  vie  sans  hésiter  si  je  la  lui  avais  demandée.  Enfin  elle 
m'avait  fait  croire  que,  si  je  la  quittais,  elle  se  tuerait  aussitôt.  ïl 
fallait  l'entendre  à  ce  sujet  célébrer  la  coutume  des  veuves  indiennes 
qui  se  brûlent  sur  le  bûcher  de  leurs  maris.  —  '<  Quoique  dansl'Inde 
cet  usage  soit  une  distiijction  réservée  à  la  classe  noble,  et  que, 


LE  LTS  DANS  LA  VALLÉE.  613 

SOUS  ce  rapport,  il  soit  peu  compris  des  Européens  incapables  de 
deviner  la  dédaigneuse  grandeur  de  ce  privilège,  avouez,  me  disait- 
elle,  que,  dans  nos  plates  mœurs  modernes ,  l'aristocratie  ne  peut 
plus  se  relever  que  par  l'extraordinaire  des  sentiments?  Comment 
puis-je  apprendre  aux  bourgeois  que  le  sang  de  mes  veines  ne  res- 
semble pas  au  leur,  si  ce  n'est  en  mourant  autrement  qu'ils  ne 
meurent?  Des  femmes  sans  naissance  peuvent  avoir  les  diamants, 
les  étoffes,  les  chevaux,  les  écussons  même  qui  devraient  nous  être 
réservés,  car  on  achète  un  nom  !  Mais,  aimer,  tête  levée,  à  contre- 
sens de  la  loi,  mourir  pour  l'idole  que  l'on  s'est  choisie  en  se  taillant 
un  linceul  dans  les  draps  de  son  lit,  soumettre  le  monde  et  le  ciel  à 
un  homme  en  dérobant  ainsi  au  Tout-Puissant  le  droit  de  faire  un 
Dieu  ,  ne  le  trahir  pour  rien ,  pas  même  pour  la  vertu  ;  car  se  re- 
fuser à  lui  au  nom  du  devoir,  n'est-ce  pas  se  donner  à  quelque 
chose  qui  n'est  pas  lui  ?.,,  que  ce  soit  un  homme  ou  une  idée,  il 
y  a  toujours  trahison  !  Voilà  des  grandeurs  où  n'atteignent  pas  les 
femmes  vulgaires  ;  elles  ne  connaissent  que  deux  routes  communes, 
ou  le  grand  chemin  de  la  vertu,  ou  le  bourbeux  sentier  de  la  cour- 
tisane !  »  Elle  procédait ,  vous  le  voyez ,  par  l'orgueil ,  elle  flattait 
toutes  les  vanités  en  les  déifiant,  elle  me  mettait  si  haut  qu'elle  ne 
pouvait  vivre  qu'à  mes  genoux  ;  aussi  toutes  les  séductions  de  son 
esprit  étaient-elles  exprimées  par  sa  pose  d'esclave  et  par  son  en- 
tière soumission.  Elle  savait  rester  tout  un  jour,  étendue  à  mes 
pieds,  silencieuse,  occupée  à  me  regarder,  épiant  l'heure  du  plai- 
sir comme  une  cadine  du  sérail  et  l'avançant  par  d'habiles  coquet- 
teries, tout  en  paraissant  l'attendre.  Par  quels  mots  peindre  les  six 
premiers  mois  pendant  lesquels  je  fus  en  proie  aux  énervantes 
jouissances  d'un  amour  fertile  en  plaisirs,  et  qui  les  variait  avec  le 
savoir  que  donne  l'expérience,  mais  en  cachant  son  instruction  sous 
ies  emportements  de  la  passion.  Ces  plaisirs,  subite  révélation  de  la 
poésie  des  sens,  constituent  le  lien  vigoureux  par  lequel  les  jeunes 
gens  s'attachent  aux  femmes  plus  âgées  qu'eux  ;  mais  ce  lien  est 
Vanneau  du  forçat,  il  laisse  dans  l'âme  une  ineffaçable  empreinte , 
il  y  met  un  dégoût  anticipé  pour  les  amours  frais,  candides,  riches 
de  fleurs  seulement,  et  qui  ne  savent  pas  servir  d'alcohol  dans  des 
coupes  d'or  curieusement  ciselées,  enrichies  de  pierres  où  brillent 
d'inépuisables  feux.  En  savourant  les  voluptés  que  je  rêvais  sans  les 
connaître ,  que  j'avais  exprimées  dans  mes  selam ,  et  que  TunioD 
des  âmes  rend  mille  fois  plus  ardentes,  je  ne  manquai  pas  de  para- 
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doxes  pour  me  justifier  à  moi-même  la  complaisance  avec  laquelle 
je  m'abreuvais  à  cette  belle  coupe.  Souvent  lorsque,  perdue  dans 
l'infini  de  la  lassitude,  mon  âme  dégagée  du  corps  voltigeait  loin 
de  la  terre ,  je  pensais  que  ces  plaisirs  étaient  un  moyen  d'annuler 
la  matière  et  de  rendre  l'esprit  à  son  vol  sublime.  Souvent  lady 
Dudley,  comme  beaucoup  de  femmes,  profitait  de  l'exaltation  à  la- 
quelle conduit  l'excès  du  bonheur,  peur  me  lier  par  des  serments; 
et,  sous  le  coup  d'un  désir,  elle  af  arrachait  des  blasphèmes  contre 
l'ange  de  Clochegourde.  Une  fois  traître,  je  devins  fourbe.  Je  con- 
tinuai d'écrire  à  madame  de  Morisauf  comme  si  j'étais  toujours  le 
môme  enfant  au  méchant  petit  habit  bleu  qu'elle  aimait  tant  ;  mais, 
je  l'avoue,  son  don  de  seconde  vue  m'épouvantait  quand  je  pensais 
aux  désastres  qu'une  indiscrétion  pouvait  causer  dans  le  joli  châ- 
teau de  mes  espérances.  Souvent,  au  milieu  de  mes  joies,  une  sou- 
daine douleur  me  glaçait,  j'entendais  le  nom  d'Henriette  prononcé 
par  une  voix  d'en  haut  comme  le  :  —  Caïriy  où  est  Abel?  de 
l'Ecriture.  Mes  lettres  restèrent  sans  réponse.  Je  fus  saisi  d'une 
horrible  inquiétude,  je  voulus  partir  pour  Clochegourde.  Arabelle 
ne  s'y  opposa  point ,  mais  elle  parla  naturellement  de  m'accompa- 
gner  en  Touraine.  Son  caprice  aiguisé  par  la  difficulté,  ses  pres- 
sentiments justifiés  par  un  bonheur  inespéré  ,  tout  avait  engendré 
chez  elle  un  amour  réel  qu'elle  désirait  rendre  unique.  Son  génie 
de  femme  lui  fit  apercevoir  dans  ce  voyage  un  moyen  de  me  déta- 
cher entièrement  de  madame  de  Mortsauf  ;  tandis  que,  aveuglé  par 
la  peur,  emporté  par  la  naïveté  de  la  passion  vraie,  je  ne  vis  pas  le 
piège  où  j'allais  être  pris.  Lady  Dudley  proposa  les  concessions  les 
plus  humbles  et  prévint  toutes  les  objections.  Elle  consentit  à  de- 
meurer près  de  Tours,  à  la  campagne,  inconnue,  déguisée,  sans 
sortir  le  jour,  et  à  choisir  pour  nos  rendez-vous  les  heures  de  la 
nuit  où  personne  ne  pouvait  nous  rencontrer.  Je  partis  de  Tours  à 
cheval  pour  Clochegourde.  J'avais  mes  raisons  en  y  venant  ainsi, 
car  il  me  fallait  pour  mes  excursions  nocturnes  un  cheval,  et  le 
mien  était  un  cheval  arabe  que  lady  Esther  Stanhope  avait  envoyé 
à  la  marquise,  et  qu'elle  m'avait  échangé  contre  ce  fameux  tableau 
de  Rembrandt ,  qu'elle  a  dans  son  salon  à  Londres ,  et  que  j'ai  si 
singulièrement  obtenu.  Je  pris  le  chemin  que  j'avais  parcouru  pé- 
destrement  six  ans  auparavant,  et  m'arrêtai  sous  le  noyer.  De  là, 
je  vis  madame  de  Mortsauf  en  robe  blanche  au  bord  de  la  terrasse. 
Aussitôt  je  m'élançai  vers  elle  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  fus  en 
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quelques  minutes  au  bas  du  mur,  après  avoir  franchi  la  distance  en 
droite  ligne,  comme  s'il  s'agissait  d'une  course  au  clocher.  Elle  en- 
tendit les  bonds  prodigieux  de  l'hirondelle  du  désert,  et,  quand  je 
Tarrêlai  net  au  coin  de  la  terrasse,  elle  me  dit  :  —  Ah  !  vous  voilà  î 

Ces  trois  mots  me  foudroyèrent.  Elle  savait  uion  aventure.  Qui  la 
lui  avait  apprise?  sa  mère,  de  qui  plus  tard  elle  me  montra  la  let- 
tre odieuse  !  La  faiblesse  indifférente  de  cette  voix,  jadis  si  pleine 
de  vie,  la  pâleur  mate  du  son  révélaient  une  douleur  mûrie,  exha- 
laient je  ne  sais  quelle  odeur  de  fleurs  coupées  sans  retour.  L'ou- 
ragan de  l'infidélité,  semblable  à  ces  crues  de  la  Loire  qui  ensa- 
blent à  jamais  une  terre,  avait  passé  sur  son  âme  en  faisant  un  dé- 
sert là  où  verdoyaient  d'opulentes  prairies.  Je  fis  entrer  mon  che- 
val par  la  petite  porte  ;  il  se  coucha  sur  le  gazon  à  mon  comman- 
dement, et  la  comtesse,  qui  s'était  avancée  à  pas  lents,  s'écria  :  — 
Le  bel  animal  !  Elle  se  tenait  les  bras  croisés  pour  que  je  ne  prisse 
pas  sa  main,  je  devinai  son  intention.  —  Je  vais  prévenir  monsieur 
de  iMortsauf,  dit-elle  en  me  quittant. 

Je  demeurai  debout,  confondu,  la  laissant  aller,  la  contemplant, 
toujours  noble,  lente,  fîère,  plus  blanche  que  je  ne  l'avais  vue,  mais 
gardant  au  front  la  jaune  empreinte  du  sceau  de  la  plus  amëre 
mélancolie,  et  penchant  la  tête  comme  un  lys  trop  chargé  de 
pluie. 

—  Henriette!  criai-je  avec  la  rage  de  l'homme  qui  se  sent 
mourir. 

Elle  ne  se  retourna  point,  elle  ne  s'arrêta  pas,  elle  dédaigna  de 
me  dire  qu'elle  m'avait  retiré  son  nom,  qu'elle  n'y  répondait  plus, 
elle  marchait  toujours.  Je  pourrai  dans  celte  épouvantable  vallée  où 
doivent  tenir  des  millions  de  peuples  devenus  poussière  et  dont 
l'âme  anime  maintenant  la  surface  du  globe,  je  pourrai  me  trouver 
petit  au  sein  de  cette  foule  pressée  sous  les  immensités  lumineuses 
qui  l'éclaireront  de  leur  gloire  ;  niais  alors  je  serai  moins  aplati 
que  je  ne  le  fus  devant  cette  forme  blanche,  montant  comme  monte 
dans  les  rues  d'une  ville  quelque  inflexible  inondation,  montant 
d'un  pas  égal  à  son  château  de  Clochegourde,  la  gloire  et  le  sup- 
plice de  cette  Didon  chrétienne  !  Je  maudis  Arabellepar  une  seule 
imprécation  qui  l'eût  tuée  si  elle  l'eût  entendue,  elle  qui  avait  tout 
laissé  pour  moi,  comme  on  laisse  tout  pour  Dieu  !  Je  restai  perdu 
dans  un  monde  de  pensées,  en  apercevant  de  tous  côtés  I  infini  de  la 
douleur.  Je  tes  vis  alors  descendant  tous.  Jacques  courait  avec  l*im- 
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pétuosité  naïve  de  son  âge.  Gazelle  aux  yeux  mourants,  Madeleine 
accompagnait  sa  mère.  Je  serrai  Jacques  contre  mon  cœur  en  ver» 
sant  sur  lui  les  effusions  de  l'âme  et  les  larmes  que  rejetait  sa  mère. 
Monsieur  de  Mortsauf  vint  à  moi,  me  tendit  les  bras,  me  pressa 
sur  lui,  m'embrassa  sur  les  joues,  en  me  disant  :  —  Félix,  j'ai  su 
que  je  vous  devais  la  vie  ! 

Madame  de  Mortsauf  nous  tourna  le  dos  pendant  cette  scène, 
en  prenant  le  prétexte  de  montrer  le  cheval  à  Madeleine  stupé- 
faite. 

—  Ha  !  diantre  !  voilà  bien  les  femmes,  cria  le  comte  en  colère, 
elles  examinent  votre  cheval. 

Madeleine  se  retourna,  vint  à  moi,  je  lui  baisai  la  main  en  re- 
gardant la  comtesse  qui  rougit. 

—  Elle  est  bien  mieux,  Madeleine,  dis-]e. 

—  Pauvre  fillette  !  répondit  la  comtesse  en  la  baisant  au  front. 

—  Oui,  pour  le  moment,  ils  sont  tous  bien,  répondit  le  comte. 
Moi  seul,  mon  cher  Félix^,  suis  délabré  comme  une  vieille  tour  qui 
\a  tomber. 

—  Il  paraît  que  le  général  a  toujours  ses  dragons  noirs,  repris-je 
en  regardant  madame  de  Mortsauf. 

—  Nous  avons  tous  nos  blues  devilSt  répondit-elle.  N'est-ce  pas 
le  mot  anglais  ? 

Nous  remontâmes  vers  les  clos  en  nous  promenant  ensemble,  et 
sentant  tous  qu'il  était  survenu  quelque  grave  événement.  Elle 
n'avait  aucun  désir  d'être  seule  avec  moi.  Enfin  j'étais  son  hôte. 

—  Pour  le  coup,  et  votre  cheval  ?  dit  le  comte  quand  nous  fûmes 
sortis. 

—  Vous  verrez,  reprit  la  comtesse,  que  j'aurai  tort  en  y  pensant, 
et  tort  en  n'y  pensant  plus. 

—  Mais  oui,  dit-il,  il  faut  tout  faire  en  temps  utile. 

—  J'y  vais,  dis-je  en  trouvant  ce  froid  accueil  insupportable. 
Moi  seul  puis  le  faire  sortir,  et  le  caser  comme  il  faut  Mon  groom 
\ient  par  la  voiture  de  Chinon,  il  le  pansera. 

—  Le  groom  arrive-t-il  aussi  d'Angleterre  ?  dit-elle.        ^ 

—  Il  ne  s'en  fait  que  là,  répondit  le  comte  qui  devint  gai  en 
voyant  sa  femme  triste. 

La  froideur  de  sa  femme  fut  une  occasion  de  la  contredire,  il 
Hî'accabla  de  son  amitié.  Je  connus  la  pesanteur  de  l'attachement 
l'un  mari  Ne  croyez  pas  que  le  moment  où  leurs  attentions  assas- 
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sinent  les  âmes  nobles  soit  le  temps  où  leurs  femmes  prodiguent 
une  affection  qui  semble  leur  être  volée  ;  non  !  ils  sont  odieux  et  in- 
supportables le  jour  où  cet  amour  s'envole.  La  bonne  intelligence, 
condition  essentielle  aux  attachements  de  ce  genre,  apparaît  alors 
comme  un  moyen  ;  elle  pèse  alors,  elle  est  horrible  comme  tout 
moyen  que  sa  fin  ne  justifie  plus.  . 

—  Mon  cher  Félix,  me  dit  le  comte  en  me  prenant  les  mains  et 
me  les  serrant  aiïectueusement,  pardonnez  à  madame  de  Mortsauf, 
les  femmes  ont  besoin  d'être  quinteuses,  leur  faiblesse  les  excuse, 
elles  ne  sauraient  avoir  l'égalité  d'humeur  que  nous  donne  la' 
force  du  caractère.  Elle  vous  aime  beaucoup,  je  le  sais  ;  mais... 

Pendant  que  le  comte  parlait,  madame  de  Mortsauf  s'éloigna  de 
nous  insensiblement  de  manière  à  nous  laisser  seuls. 

—  Félix,  me  dit-il  alors  à  voix  basse  en  contemplant  sa  femme 
qui  remontait  au  château  accompagnée  de  ses  deux  enfants,  j'i- 
gnore ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de  madame  de  Mortsauf,  mais 
son  caractère  a  complètement  changé  depuis  six  semaines.  Elle 
si  douce,  si  dévouée  jusqu'ici,  devient  d'une  maussaderie  in- 
croyable ! 

Manette  m'apprit  plus  tard  que  la  comtesse  était  tombée  dans  un 
abattement  qui  la  rendait  insensible  aux  tracasseries  du  comte.  En 
ne  rencontrant  plus  de  terre  molle  où  planter  ses  flèches,  cet 
homme  était  devenu  inquiet  comme  l'enfant  qui  ne  voit  plus  re- 
muer le  pauvre  insecte  qu'il  tourmente.  En  ce  moment  il  avait  be- 
soin d'un  confident  comme  l'exécuteur  a  besoin  d'un  aide. 

—  Essayez,  dit-il  après  une  pause,  de  questionner  madame  de 
Mortsauf.  Une  femme  a  toujours  des  secrets  pour  son  mari;  mais 
elle  vous  confiera  peut-être  le  sujet  de  ses  peines.  Dût-il  m'en 
coûter  la  moitié  des  jours  qui  me  restent  et  la  moitié  (ie  ma  fortune, 
je  sacrifierais  tout  pour  la  rendre  heureuse.  Elle  est  si  nécessaire  à 
ma  vie  !  Si  dans  ma  vieillesse  je  ne  sentais  pas  toujours  cet  ange  à 
mes  côtés,  je  serais  le  plus  malheureux  des  hommes  !  je  voudrais 
mourir  tranquille.  Dites-lui  donc  qu'elle  n'a  pas  long-temps  à  me 
Buppcrler.  Moi,  Félix,  mon  pauvre  ami,  je  m'en  vais,  je  le  sais.  Je 
cache  à  tout  le  monde  la  fatale  vérité,  pourquoi  les  afiliger  par 
avance?  Toujours  le  pylore,  mon  ami!  J'ai  fini  par  saisir  les  cau- 
ses de  la  maladie,  la  sensibilité  m'a  tué.  En  eiïet,  toutes  nos  afTec- 
tions  frappent  sur  le  centre  gastrique... 
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—  En  sorte,  lui  dis-je  en  souriant,  que  les  gens  de  cœur  péris- 
sent par  l'estomac. 

—  Ne  riez  pas,  Félix,  rien  n'est  plus  vrai.  Les  peines  trop  vi- 
ves exagèrent  le  jeu  du  grand  sympathique.  Cette  exaltation  de  la 
sensibilité  entretient  dans  une  constante-  irritation  la  muqueuse  de 
l'estomac.  Si  cet  état  persiste,  il  amène  des  perturbations  d'abord 
insensibles  dans  les  fonctions  digestives  :  les  sécrétions  s'allèrent, 
Tappétit  se  dép^^ve  et  la  digestion  se  fait  capricieuse  :  bientôt  des 
douleurs  poignanies  apparaissent,  s'aggravent  et  deviennent  de  jour 
en  jour  plus  fréquentes  ;  puis  la  désorganisation  arrive  à  son  com- 
ble comme  si  quelque  poison  lent  se  mêlait  au  bol  alimentaire;  la 
muqueuse  s'épaissit,  l'induration  de  la  valvule  du  pylore  s'opère  et 
il  s'y  forme  un  squirrhe  dont  il  faut  mourir.  Eh  !  bien,  j'en  suis  là, 
mon  cher!  L'induration  marche  sans  que  rien  puisse  l'arrêter. 
Voyez  mon  teint  jaune-paille,  mes  yeux  secs  et  brillants,  mt  mai- 
greur excessive?  Je  me  dessèche.  Que  voulez-vous,  j'ai  rapporté  de 
l'émigration  le  germe  de  cette  maladie  :  j'ai  tant  souffert  alors! 
Mon  mariage,  qui  pouvait  réparer  les  maux  de  l'émigration,  loin 
de  calmer  mon  âme  ulcérée,  a  ravivé  la  plaie.  Qu'ai-je  trouvé  ici? 
d'éternelles  alarmes  causées  par  mes  enfants,  des  chagrins  domes- 
tiques, une  fortune  à  refaire,  des  économies  qui  engendraient  mille 
privations  que  j'imposais  à  ma  femme  et  dont  je  pâtissais  le  pre- 
mier. Enfin,  je  ne  puis  confier  ce  secret  qu'à  vous,  mais  voici  ma 
plus  dure  peine.  Quoique  Blanche  soit  un  ange,  elle  ne  me  com- 
prend pas  ;  elle  ne  sait  rien  de  mes  douleurs,  elle  les  contrarie ,  je 
lui  pardonne  !  Tenez,  ceci  est  affreux  à  dire,  mon  ami  ;  mais  une 
femme  moins  vertueuse  qu'elle  m'aurait  rendu  plus  heureux  en  se 
prêtant  à  des  adoucissements  que  Blanche  n'imagine  pas,  car  elle 
est  niaise  comme  un  enfant  !  Ajoutez  que  mes  gens  me  tourmen- 
tent ,  c'est  des  buses  qui  entendent  grec  lorsque  je  parle  fran- 
çais. Quand  notre  fortune  a  été  reconstruite,  coussi  coussi,  quand 
j'ai  eu  moins  d'ennui,  le  mal  était  fait,  j'atteignais  à  la  période  des 
appétits  dépravés  ;  puis  est  venue  ma  grande  maladie,  si  mal  prise 
par  Origet.  Bref,  aujourd'hui  je  n'ai  pas  six  mois  à  vivre... 

J'écoutais  le  comte  avec  terreur.  En  revoyant  la  comtesse,  le 
brillant  de  ses  yeux  secs  et  la  teinte  jaune-paille  de  son  front  m'a- 
vaient frappé,  j'entraînai  le  comte  vers  la  maison  en  paraissant 
écouter  ses  plaintes  mêlées  de  dissertations  médicales  ;  mais  je  ne 
songeais  qu'à  Henriette  et  voulais  l'observer.  Je  trouvai  la  comtesse 
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dans  le  salon,  où  elle  assistait  à  une  leçon  de  mathématiques  donnée  à 
Jacques  par  l'abbé  de  Dominis,  en  montrant  à  Madeleine  un  point 
de  tapisserie.  Autrefois  elle  aurait  bien  su,  le  jour  de  mon  arrivée, 
remettre  ses  occupations  pour  être  toute  à  moi  ;  mais  mon  amour 
était  si  profondément  vrai. que  je  refoulai  dans  mon  cœur  le  chagrin 
que  me  causa  ce  contraste  entre  le  présent  et  le  passé  ;  car  je  voyais 
la  fatale  teinte  jaune-paille  qui,  sur  ce  céleste  visage,  ressemblait 
au  reflet  des  lueurs  divines  que  les  peintres  italiens  ont  mises  à  la  fi- 
gure des  saintes.  Je  sentis  alors  en  moi  le  vent  glacé  de  la  mort.  Puis 
quand  le  feu  de  ses  yeux  dénués  de  l'eau  limpide  où  jadis  nageait 
son  regard  tomba  sur  moi,  je  frissonnai;  j'aperçus  alors  quel- 
ques changements  dus  au  chagrin  et  que  je  n'avais  point  remarqués 
en  plein  air  :  les  lignes  si  menues  qui,  à  ma  dernière  visite,  n'é- 
taient que  légèrement  imprimées  sur  son  front,  l'avaient  creusé  ; 
ses  tempes  bleuâtres  semblaient  ardentes  et  concaves  ;  ses  yeux 
s'étaient  enfoncés  sous  leurs  arcades  attendries,  et  le  tour  avait 
bruni  ;  elle  était  mortifiée  comme  le  fruit  sur  lequel  les  meurtris- 
sures commencent  à  paraître,  et  qu'un  ver  intérieur  fait  prémata- 
rément  blondir.  Moi,  dont  toute  l'ambition  était  de  verser  le  bon- 
heur à  flots  dans  son  âme,  n'avais-je  pas  jeté  l'amertume  dans  la 
source  où  se  rafraîchissait  sa  vie,  où  se  retrempait  son  courage?  Je 
vins  m'asseoir  à  ses  côtés,  et  lui  dis  d'une  voix  où  pleurait  le  re- 
pentir :  —  Êtes-vous  contente  de  votre  santé  ? 

—  Oui,  répondit-elle  en  plongeant  ses  yeux  dans  les  miens.  Ma 
santé,  la  voici,  reprit-elle  en  me  montrant  Jacques  et  Madeleine. 

Sortie  victorieuse  de  sa  lutte  avec  la  nature,  à  quinze  ans,  Ma- 
deleine était  femme  ;  elle  avait  grandi,  ses  couleurs  de  rose  du 
Bengale  renaissaient  sur  ses  joues  bistrées  ;  elle  avait  perdu  l'in- 
souciance de  l'enfant  qui  regarde  tout  en  face,  et  commençait  à 
baisser  les  yeux  ;  ses  mouvements  devenaient  rares  et  graves  comme 
ceux  de  sa  mère  ;  sa  taille  était  svelte,  et  les  grâces  de  son  cor- 
sage fleurissaient  déjà  ;  déjà  la  coquetterie  lissait  ses  magnifiques 
cheveux  noirs,  séparés  en  deux  bandeaux  sur  son  front  d'Espa- 
gnole. Elle  ressemblait  aux  jolies  statuettes  du  Moyen-Age,  si  fines 
de  contour,  si  minces  de  forme  que  l'œil  en  les  caressant  craint  de 
les  voir  se  briser  ;  mais  la  santé,  ce  fruit  éclos  après  tant  d'efforts, 
avait  mis  sur  ses  joues  le  velouté  de  la  pèche,  et  le  long  de  son  col 
le  soyeux  duvet  où,  comme  chez  sa  mère,  se  jouait  la  luinière. 
Elle  devait  vivre  !  Dieu  l'avait  écrit,  cher  bouton  de  la  plus  belle 
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des  fleurs  humaines  !  sur  les  longs  cils  de  tes  paupières,  sur  h 
courbe  de  tes  épaules  qui  promettaient  de  se  développer  richemenl 
comme  celles  de  ta  mère  !  Cette  brune  jeune  fille ,  à  la  taille 
de  peuplier,  contrastait  avec  Jacques,  frêle  jeune  homme  d« 
dix-sept  ans,  de  qui  la  tête  avait  grossi,  dont  le  front  inquié- 
tait par  sa  rapide  extension,  dont  les  yeux  fiévreux,  fatigués, 
étaient  en  harmonie  avec  une  voix  profondément  sonore.  L'organe 
livrait  un  trop  fort  volume  de  son,  de  même  que  le  regard  laissait 
échapper  trop  de  pensées.  C'était  l'intelligence,  l'âme,  le  cœur 
d'Henriette  dévorant  de  leur  flamme  rapide  un  corps  sans  consis- 
tance ;  car  Jacques  avait  ce  teint  de  lait  animé  des  couleurs  ardentes 
qui  distinguent  les  jeunes  Anglaises  marquées  par  le  fléau  pour 
être  abattues  dans  un  temps  déterminé  ;  santé  trompeuse  !  En  obéis- 
sant au  signe  par  lequel  Henriette,  après  m'avoir  montré  Made- 
leine, indiquait  Jacques  qui  traçait  des  figures  de  géométrie  et  des 
calculs  algébriques  sur  un  tableau  devant  l'abbé  de  Dominis,  je 
tressaillis  à  l'aspect  de  cette  mort  cachée  sous  les  fleurs,  et  respectai 
l'erreur  de  la  pauvre  mère. 

—  Quand  je  les  vois  ainsi,  la  joie  fait  taire  mes  douleurs,  de 
même  qu'elles  se  taisent  et  disparaissent  quand  je  les  vois  malades. 
Mon  ami,  dit-elle  l'œil  brillant  de  plaisir  maternel,  si  d'autres  af- 
fections nous  trahissent,  les  sentiments  récompensés  ici,  les  devoirs 
accomplis  et  couronnés  de  succès  compensent  la  défaite  essuyée 
ailleurs.  Jacques  sera  comme  vous  un  homme  d'une  haute  instruc- 
tion, plein  de  vertueux  savoir;  il  sera  comme  vous  l'honneur  de 
son  pays,  qu'il  gouvernera  peut-être,  aidé  par  vous  qui  serez  si 
haut  placé  ;  mais  je  tâcherai  qu'il  soit  fidèle  à  ses  premières  affec- 
tions. Madeleine,  la  chère  créature,  a  déjà  le  cœur  sublime,  elle 
est  pure  comme  la  neige  du  plus  haut  sommet  des  Alpes,  elle  aura 
le  dévouement  de  la  femme  et  sa  gracieuse  intelligence,  elle  est 
fière,  elle  sera  digne  des  Lenoncourt  !  La  mère  jadis  si  tourmentée 
«st  maintenant  bien  heureuse,  heureuse  d'un  bonheur  infini,  sans 
mélange  ;  oui,  ma  vie  est  pleine,  ma  vie  est  riche.  Vous  le  voyez. 
Pieu  fait  éclore  mes  joies  au  sein  des  affections  permises  et  mêle 
de  l'amertume  à  celles  vers  lesquelles  m'entraînait  un  penchant 
dangereux... 

—  Bien ,  s'écria  joyeusement  l'abbé.  Monsieur  le  vicomte  en 
sait  autant  que  moi... 

En  achevant  sa  démonstration  Jacques  toussa  légèrement. 
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~  Assez  pour  aujourd'hui ,  mon  cher  abbé ,  dit  la  comtesse 
émue,  et  surtout  pas  de  leçon  de  chimie.  Montez  à  cheval,  Jac- 
ques, reprit-elle  en  se  laissant  embrasser  par  son  fils  avec  la  ca- 
ressante mais  digne  volupté  d'une  mère,  et  les  yeux  tournés  vers 
moi  comme  pour  insulter  mes  souvenirs.  Allez,  cher,  et  soyez 
prudent. 

—  Mais ,  lui  dis-je  pendant  qu'elle  suivait  Jacques  par  un  long 
regard,  vous  ne  m'avez  pas  répondu.  Ressentez -vous  quelques 
douleurs  ? 

—  Oui ,  parfois  à  l'estomac.  Si  j'étais  à  Paris  ,  j'aurais  les  hon- 
neurs d'une  gastrite,  la  maladie  à  la  mode. 

—  Ma  mère  souffre  souvent  et  beaucoup,  me  dit  Madeleine. 

—  Ah  !  dit-elle,  ma  santé  vous  intéresse?... 

Madeleine  étonnée  de  la  profonde  ironie  empreinte  dans  ces 
mots,  nous  regarda  tour  à  tour  ;  mes  yeux  comptaient  des  fleurs 
roses  sur  le  coussin  de  son  meuble  gris  et  vert  qui  ornait  le  salon. 

—  Cette  situation  est  intolérable,  lui  dis-je  à  l'oreille. 

—  Est-ce  moi  qui  l'ai  créée?  me  demanda-t-elle.  Cher  enfant, 
ajouta-t-elle  à  haute  voix  en  affectant  ce  cruel  enjouement  par  le- 
quel les  femmes  enjolivent  leurs  vengeances,  ignorez-vous  l'histoire 
moderne?  la  France  et  l'Angleterre  ne  sont-elles  pas  toujours  en- 
nemies? Madeleine  sait  cela,  elle  sait  qu'une  mer  immense  les  sé- 
pare, mer  froide,  mer  orageuse. 

Les  vases  de  la  cheminée  étaient  remplacés  par  des  candélabres, 
afin  sans  doute  de  m'ôter  le  plaisir  da  les  remplir  de  fleurs  ;  je  les 
retrouvai  plus  tard  dans  sa  chambre.  Quand  mon  domestique  ar- 
riva ,  je  sortis  pour  lui  donner  des  ordres  ;  il  m'avait  apporté 
quelques  affaires  que  je  voulus  placer  dans  ma  chambre. 

—  Félix,  me  dit  la  comtesse,  ne  vous  trompez  pas  î  L'ancienne 
chambre  de  ma  tante  est  maintenant  celle  de  Madeleine,  vous  êtes 
au-dessus  du  comte. 

Quoique  coupable,  j'avais  un  cœur,  et  tous  ces  mots  étaient 
des  coups  de  poignard  froidement  donnés  aux  endroi^ts  les  plus 
sensibles  qu'elle  semblait  choisir  pour  frapper.  Les  souffrances  mo- 
rales ne  sont  pas  absolues,  elles  sont  en  raison  de  la  délicatesse  des 
âmes,  et  la  comtesse  avait  durement  parcouru  cette  échelle  des 
douleurs:  mais,  par  cette  raison  même,  la  meilleure  femme  sera 
toujours  d'autant  plus  cruelle  qu'elle  a  été  plus  bienfaisante  ;  je  la 
regardai,  mais  elle  baissa  la  tête.  J'allai  dans  ma  nou\ellc  chambre 
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qui  était  jolie,  blanche  et  verte.  Là,  je  fondis  en  larmes.  Henriette 
m'entendit,  elle  y  vint  en  apportant  un  bouquet  de  fleurs. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  en  êtes  vous  à  ne  point  pardonner  la 
plus  excusable  des  fautes  ? 

—  Ne  m'appelez  jamais  Henriette,  reprit-elle,  elle  n'existe  plus , 
la  pauvre  femme;  mais  vous  trouverez  toujours  madame  de  Mort 
sauf,  un€  amie  dévouée  qui  vous  écoutera,  qui  vous  aimera.  Félix, 
nous  causerons  plus  tard.  Si  vous  avez  encore  de  la  tendresse  pour 
moi,  laissez-moi  m'habituer  à  vous  voir  ;  et  au  moment  où  les  mots 
me  déchireront  moins  le  cœur,  à  l'heure  où  j'aurai  reconquis  un 
peu  de  courage,  eh  !  bien,  alors,  alors  seulement.  Voyez-vous  cette 
vallée,  dit-elle  en  me  montrant  l'Indre,  elle  me  fait  mal,  je  l'aime 
toujours. 

—  Ah  !  périsse  l'Angleterre  et  toutes  ses  femmes  !  Je  donne  ma 
démission  au  roi,  je  meurs  ici,  pardonné. 

—  Non,  aimez-la,  cette  femme  î  Henriette  n'est  plus,  ceci  n*est 
pas  un  jeu,  vous  le  saurez. 

Elle  se  retira,  dévoilant  par  l'accent  de  ce  dernier  mot  l'étendue 
de  ses  plaies.  Je  sortis  vivement ,  la  retins  et  lui  dis  :  —  Vous  ne 
m'aimez  donc  plus?  > 

—  Vous  m'avez  fait  plus  de  mal  que  tous  les  autres  ensemble  ! 
Aujourd'hui  je  souffre  moins,  je'  vous  aime  donc  moins  ;  mais  il 
n'y  a  qu'en  Angleterre  où  l'on  dise  ni  jamais,  ni  toujours; 
ici  nous  disons  toujours.  Soyez  sage,  n'augmentez  pas  ma  dou- 
leur ;  et  si  vous  souffrez,  songez  que  je  vis,  moi  ! 

Elle  me  retira  sa  main  que  je  tenais  froide,  sans  mouvement, 
mais  humide  ,  et  se  sauva  comme  une  flèche  en  traversant  le  cor- 
ridor où  cette  scène  véritablement  tragique  avait  eu  lieu.  Pendant 
le  dîner,  le  marquis  me  réservait  un  supplice  auquel  je  n'avais  pas 
songé. 

—  La  marquise  Dubley  n'est  donc  pas  à  Paris  ?  me  dit-il. 
Je  rougis  excessivement  en  lui  répondant  :  —  Non. 

—  Elle  n'est  pas  à  Tours,  dit  le  comte  en  continuant. 

—  Elle  n'est  pas  divorcée,  elle  peut  aller  en  Angleterre.  Son 
mari  serait  bien  heureux ,  si  elle  voulait  revenir  à  lui ,  dis-je  avec 
vivacité. 

—  A-telle  des  enfants,  demanda  madame  de  Mortsauf  d'une 
voix  altérée. 

—  Deux  fils,  lui  dis-je. 
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—  OÙ  sont-ils  ? 

—  En  Angleterre,  avec  le  père. 

—  Voyons,  Félix,  soyez  franc.  Est-elle  aossi  belle  qu'on  le 
dit? 

—  Pouvez-vous  lui  faire  une  semblable  question?  la  femme  qu*on 
aime  n'est-elle  pas  toujours  la  plus  belle  des  femmes,  s'écria  la 
comtesse. 

—  Oui,  toujours,  dis-je  avec  orgueil  en  lui  lançant  un  regard 
qu'elle  ne  soutint  pas. 

—  Vous  êtes  heureux,  reprit  le  comte,  oui,  vous  êtes  un  heu- 
reux coquin.  Ah!  dans  ma  jeunesse,  j'aurais  été  fou  d'une  sem- 
blable conquête... 

—  Assez,  dit  madame  de  Mortsauf,  en  montrant  par  un  regard 
Madeleine  à  son  père. 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  dit  le  comte  qui  se  plaisait  à  rede- 
venir jeune. 

En  sortant  de  table,  la  comtesse  m'amena  sur  la  terrasse,  et  quand 
nous  y  fûmes,  elle  s'écria  :  —  Comment,  il  se  rencontre  des  femmes 
qui  sacrifient  leurs  enfants  à  un  homme?  La  fortune,  le  monde, 
je  le  conçois,  l'éternité,  oui,  peut-être!  Mais  les  enfants!  se  priver 
de  ses  enfants  ! 

—  Oui,  et  ces  femmes  voudraient  avoir  encore  à  sacriOer  plus, 
elles  donnent  tout... 

Pour  la  comtesse,  le  monde  se  renversa,  ses  idées  se  confondi- 
rent. Saisie  par  ce  grandiose,  soupçonnant  que  le  bonheur  devait 
justifier  cette  immolation,  entendant  en  elle-même  les  cris  de  la 
chair  révoltée,  elle  demeura  stupide  en  face  de  sa  vie  manquée. 
Oui,  elle  eut  un  moment  de  doute  horrible;  mais  elle  se  releva 
grande  et  sainte,  portant  haut  la  tête. 

—  Aimez-la  donc  bien,  Félix,  cette  femme,  dit-elle  avec  des 
larmes  aux  yeux,  ce  sera  ma  sœur  heureuse.  Je  lui  pardonne  les 
maux  qu'elle  m'a  faits,  si  elle  vous  donne  ce  que  vous  ne  deviez 
jamais  trouver  ici,  ce  que  vous  ne  pouvez  plus  tenir  de  moi.  Vous 
avez  eu  raison,  je  ne  vous  ai  jamais  dit  que  je  vous  aimasse,  et  je 
ne  vous  ai  jamais  aimé  comme  on  aime  dans  ce  monde.  Mais  si  elle 
n'est  pas  mère,  comment  peut-elle  aimer? 

—  Chère  sainte,  repris-jc,  il  faudrait  que  je  fusse  moins  ému 
que  je  ne  Le  suis  pour  t'expliquer  que  tu  planes  victorieusemenf 
au-dessus  d'elle,  qu'elle  est  une  femme  de  la  terre,  une  ûlle  des 
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races  déchues,  et  que  tu  es  la  fille  des  cieux,  l'ange  adoré,  que  tu 
as  touX  moi>  cœur  et  qu'elle  n'a  que  ma  chair;  elle  le  sait,  elle  en 
est  au  désespoir,  et  elle  changerait  avec  loi,  quand  même  le  plus 
-ruel  martyre  lui  serait  imposé  pour  prix  de  ce  changement.  Mais 
«out  est  irrémédiable.  A  toi  l'âme,  à  loi  les  pensées,  l'amour  pur,  ; 
h  toi  ia  jeunesse  et  la  vieillesse  ;  à  elle  les  désirs  et  les  plaisirs  de  la 
passion  fugitive  ;  à  toi  mon  souvenir  dans  toute  son  étendue,  à  elle 
l'oubli  le  plus  profond. 

—  Dites,  dites,  dites-moi  donc  cela,  ô  mon  ami  !  Elle  alla  s'as- 
seoir sur  un  banc  et  fondit  en  larmes.  La  vertu,  Félix,  la  sainteté 
de  la  vie,  l'amour  maternel,  ne  sont  donc  pas  des  erreurs.  Oh  ! 
jetez  ce  baume  sur  mes  plaies  !  Répétez  une  parole  qui  me  rend 
aux  cieux  où  je  <soulais  tendre  d'un  vol  égal  avec  vous!  Bénissez- 
moi  par  un  regard,  par  un  mot  sacré,  je  vous  pardonnerai  les  maux 
que  j'ai  soufferts  depuis  deux  mois. 

—  Henriette,  il  est  des  mystères  de  notre  vie  que  vous  ignorez. 
Je  vous  ai  rencontrée  dans  un  âge  auquel  le  sentiment  peut  étouffer 
les  désirs  inspirés  par  notre  nature;  mais  plusieurs  scènes  dont  le 
souvenir  me  réchaufferait  à  l'heure  où  viendra  la  mort  ont  dû  vous 
attester  que  cet  âge  finissait,  et  votre  constant  triomphe  a  été  d'en 
prolonger  les  muettes  délices.  Un  amour  sans  possession  se  soutient 
par  l'exaspération  même  des  désirs  ;  puis  il  vient  un  moment  où  tout 
est  souffrance  en  nous,  qui  ne  ressemblons  en  rien  à  vous.  Nous 
possédons  une  puissance  qui  ne  saurait  être  abdiquée,  sous  peine 
de  ne  plus  être  hommes.  Privé  de  la  nourriture  qui  le  doit  alimen- 
ter, le  cœur  se  dévore  lui-même,  et  sent  un  épuisement  qui  n'est 
pas  la  mort,  mais  qui  la  précède.  La  nature  ne  peut  donc  pas  être 
longtemps  trompée  ;  au  moindre  accident,  elle  se  réveille  avec  une 
énergie  qui  ressemble  à  la  folie.  Non,  je  n'ai  pas  aimé,  mais  j'ai  eu 
soif  au  milieu  du  désert. 

—  Du  désert  !  dit-elle  avec  amertume  en  montrant  la  vallée.  Et, 
ajouta-t-elle,  comme  il  raisonne,  et  combien  de  distinctions  subtiles? 
les  fidèles  n*ont  pas  tant  d'esprit. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  ne  nous  querellons  pas  pour  quelques 
expressions  hasardées.  Non,  mon  âme  n'a  pas  vacillé,  mais  je  n'ai 
pas  été  maître  de  mes  sens.  Cette  femme  n'ignore  pas  que  tu  es  la 
seule  aimée.  Elle  joue  un  rôle  secondaire  dans  ma  vie,  elle  le  sait, 
et  s'y  résigne;  j'ai  le  droit  de  la  quitter,  comme  on  quitte  une  cour- 
îisane^.» 


LE  LTS  DANS  LA  VALLÉE.  425 

—  Et  alors... 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  se  tuerait,  répondis-je  en  croyant  que 
cette  résolution  surprendrait  Henriette.  Mais  en  m'entendant  elle 
laissa  échapper  un  de  ces  dédaigneux  sourires  plus  expressifs  en- 
core que  les  pensées  qu'ils  traduisaient.  —  Ma  chère  conscience , 
repris-je,  si  tu  me  tenais  compte  de  mes  résistances  et  des  séduc- 
tions qui  conspiraient  ma  perte,  tu  concevrais  cette  fatale... 

—  Oh  !  oui  fatale  !  dit-elle.  J'ai  cru  trop  en  vous!  J'ai  cru  que 
vous  ne  manqueriez  pas  de  la  vertu  que  pratique  le  prêtre  et... 
que  possède  monsieur  de  Mortsauf,  ajouta-t-elle  en  donnant  à  sa 
voix  le  mordant  de  l'épigramme.  —  Tout  est  fini,  reprit-elle  après 
une  pause ,  je  vous  dois  beaucoup ,  mon  ami  ;  vous  avez  éteint  en 
moi  les  flammes  de  la  vie  corporelle.  Le  plus  difficile  du  chemin  est 
fait,  l'âge  approche  ,  me  voilà  souffrante  ,  bientôt  maladive;  je  ne 
pourrais  être  pour  vous  la  brillante  fée  qui  vous  verse  une  pluie  de 
faveurs.  Soyez  fidèle  à  lady  Arabelle.  Madeleine,  que  j'élevais  si 
bien  pour  vous,  à  qui  sera-t  elle?  Pauvre  Madeleine,  pauvre  Ma- 
deleine !  répéta-t-elle  comme  un  douloureux  refrain.  Si  vous  l'aviez 
entendue  me  disant  :  Ma  mère,  vous  n'êtes  pas  gentille  pour  Félix  I 
La  chère  créature  ! 

Elle  me  regarda  sous  les  tièdes  rayons  du  soleil  couchant  qui 
glissaient  à  travers  le  feuillage,  et  prise  de  je  ne  sais  quelle  com- 
passion pour  nos  débris,  elle  se  replongea  dans  notre  passé  si  pur, 
en  se  laissant  aller  à  des  contemplations  qui  furent  mutuelles.  Nous 
i*eprenions  nos  souvenirs,  nos  yeux  allaient  de  la  vallée  au  clos,  des 
fenêtres  de  Clochegourde  à  Frapesle ,  en  peuplant  celle  rêverie  de 
nos  bouquets  embaumés,  des  romans  de  nos  désirs.  Ce  fut  sa  der- 
Dière  volupté,  savourée  avec  la  candeur  de  l'âme  chrétienne.  Cette 
scène ,  si  grande  pour  nous,  nous  avait  jetés  dans  une  même  mé- 
lancolie. Elle  cmt  à  mes  paroles,  et  se  vit  où  je  la  mettais ,  dans 
les  cieux. 

—  Mon  ami,  me  dit-elle,  j'obéis  à  Dieu ,  car  son  doigt  est  dans 
tout  ceci. 

Je  ne  connus  que  plus  tard  la  profondeur  de  ce  mot  Nous  re- 
montâmes lentement  par  les  terrasses.  Elle  prit  mon  bras,  s*y 
appuya  résignée,  saignant,  mais  ayant  mis  un  appareil  sur  ses 
blessures. 

—  La  vie  humaine  est  ainsi,  me  dit-elle.  Qu'a  fait  monsieur  de 
Mortsauf  pour  mériter  son  sort?  Ceci  nous  déuMutre  l'existence 
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d'un  monde  meilleur.  Malheur  à  ceux  qui  se  plaindraient  d'avoir 
marché  dans  la  bonne  voie  ! 

Elle  se  mit  alors  à  si  bien  évaluer  la  vie,  à  la  si  profondément 
considérer  sous  ses  diverses  faces,  que  ces  froids  calculs  me  révé- 
lèrent le  dégoût  qui  l'avait  saisie  pour  toutes  les  choses  d'ici -bas. 
En  arrivant  sur  le  perron ,  elle  quitta  mon  bras ,  et  dit  cette  der- 
Dière  phrase  :  —  Si  Dieu  nous  a  donné  le  sentiment  et  le  goût  du 
bonheur ,  ne  doit-il  pas  se  charger  des  âmes  innocentes  qui  n'ont 
trouvé  que  des  afflictions  ici-bas.  Cela  est ,  ou  Dieu  n'est  pas ,  ou 
notre  vie  serait  une  amère  plaisanterie. 

A  ces  derniers  mots,  elle  rentra  brusquement,  et  je  la  trouvai 
sur  son  canapé,  couchée  comme  si  elle  avait  été  foudroyée  par  la 
voix  qui  terrassa  saint  Paul. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dis-je. 

—  Je  ne  sais  plus  ce  qu'est  la  vertu,  dit-elle,  et  n'ai  pas  con- 
science de  la  mienne  ! 

Nous  restâmes  pétrifiés  tous  deux,  écoutant  le  son  de  cette  pa- 
role comme  celui  d'une  pierre  jetée  dans  un  gouffre. 

—  Si  je  me  suis  trompée  dans  ma  vie,  elle  a  raison,  elle!  re- 
prit madame  de  Mortsauf. 

Ainsi  son  dernier  combat  suivit  sa  dernière  volupté.  Quand  le 
comte  vint,  elle  se  plaignit,  elle  qui  ne  se  plaignait  jamais  ;  je  la 
conjurai  de  me  préciser  ses  souffrances,  mais  elle  refusa  de  s'ex- 
pliquer, et  s'alla  coucher  en  me  laissant  en  proie  à  des  remords 
qui  naissaient  les  uns  des  autres.  Madeleine  accompagna  sa  mère  ; 
et  le  lendemain  je  sus  par  elle  que  la  comtesse  avait  été  prise  de 
vomissements  causés,  dit-elle  par  les  violentes  émotions  de  cette 
journée.  Ainsi ,  moi  qui  souhaitais  donner  ma  vie  pour  elle ,  je  la 
tuais. 

—  Cher  comte ,  dis-je  à  monsieur  de  Mortsauf  qui  me  força  de 
jouer  au  trictrac,  je  crois  la  comtesse  très-sérieusement  malade,  il 
est  encore  temps  de  la  sauver;  appelez  Origet,  et  suppliez-la  de  sui- 
vre ses  avis... 

—  Origet  qui  m'a  tué?  dit-il  en  m'interrompant.  Non,  noo,  je 
consulterai  Carbonneau. 

Pendant  cette  semaine,  et  surtout  les  premiers  jours,  tout  me 
fut  souffrance,  commencement  de  paralysie  au  cœur,  blessure  à  la 
vanité,  blessure  à  l'âme.  Il  faut  avoir  été  le  centre  de  tout,  des 
regards  et  des  soupirs,  avoir  été  le  principe  de  la  vie,  le  foyer  d'où 
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chacun  tirait  sa  lumière,  pour  connaître  l'horreor  du  vide.  Les 
mêmes  choses  étaient  là,  mais  Tesprit  qui  les  vivifiait  s'était  éteint 
comme  une  flamme  soufllée.  J'ai  compris  i'afl'reuse  nécessité  où 
sont  les  amants  de  ne  plus  se  revoir  quand  l'amour  est  envolé. 
N'être  plus  rien,  là  où  l'on  a  régné  !  Trouver  la  silencieuse  froi- 
deur de  la  mort  là  où  scintillaient  les  joyeux  rayons  de  la  vie  î  le» 
comparaisons  accablent.  Bientôt  j'en  vins  à  regretter  la  douloureuse 
ignorance  de  tout  bonheur  qui  avait  assombri  ma  jeunesse.  Aussi 
mon  désespoir  devint-il  si  profond  que  la  comtesse  en  fut,  je  crois, 
attendrie.  Un  jour,  après  le  dîner,  pendant  que  nous  nous  pro- 
menions tous  sur  le  bord  de  l'eau,  je  fis  un  dernier  effort  pour 
obtenir  mon  pardon.  Je  priai  Jacques  d'emmener  sa  sœur  en 
avant,  je  laissai  le  comte  aller  seul,  et  conduisant  madame  de 
Morlsauf  vers  la  toue  ;  —  Henriette,  lui  dis-je,  un  mot,  de  grâce, 
ou  je  me  jette  dans  l'Indre!  J'ai  failli,  oui,  c'est  vrai;  mais 
n'imilé-je  pas  le  chien  dans  son  sublime  attachement  !  je  reviens 
comme  lui,  comme  lui  plein  de  honte  ;  s'il  fait  mal,  il  est  châtié, 
mais  il  adore  la, main  qui  le  frappe;  brisez-moi,  mais  rendez-moi 
votre  cœur... 

—  Pauvre  enfant!  dit-elle,  n'êtes-vous  pas  toujours  mon  fils? 

Elle  prit  mon  bras  et  regagna  silencieusement  Jacques  et  Made- 
leine, avec  lesquels  elle  revint  à  Clochegourde  par  les  clos  en  me 
laissant  au  comte,  qui  se  mit  à  parler  politique  à  propos  de  ses 
voisins. 

—  Rentrons,  lui  dis-je,  vous  avez  la  tête  nue,  et  la  rosée  du 
soir  pourrait  causer  quelque  accident. 

—  Vous  me  plaigniez,  vous  !  mon  cher  Félix,  me  répondit-il, 
en  se  méprenant  sur  mes  intentions.  Ma  femme  ne  m'a  jamais 
voulu  consoler,  par  système  peut-être. 

Jamais  elle  ne  m'aurait  laissé  seul  avec  son  mari,  maintenant 
j'avais  besoin  de  prétextes  pour  l'aller  rejoindre.  Elle  était  avec  ses 
enfants  occupée  à  expliquer  les  règles  du  trictrac  à  Jacques. 

—  Voilà,  dit  le  comte,  toujours  jaloux  de  l'affection  qu'elle  por» 
tait  à  ses  deux  enfants,  voilà  ceux  pour  lesquels  je  suis  toujours 
abandonné.  Les  maris,  mon  cher  Félix,  ont  toujours  le  dessous; 
la  femme  la  plus  vertueuse  trouve  encore  le  moyen  de  satisfaire  son 
besoin  de  voler  l'affection  conjugale. 

Elle  continua  ses  caresses  sans  répondre. 

—  Jacques,  dit  «il,  venez  ici  I 
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Jacques  fit  quelques  difficultés. 

—  Votre  père  vous  veut,  allez,  mon  fils,  dit  la  mère  en  h 
poussant. 

—  Ils  m'aiment  par  ordre,  reprit  ce  vieillard  qui  parfois  voyais 
sa  situation. 

—  Monsieur,  répondit-elle  en  passant  à  plusieurs  reprises  sa 
main  sur  les  cheveux  de  Madeleine  qui  était  coiffée  en  belle  Fer- 
ronnière,  ne  soyez  pas  injuste  pour  les  pauvres  femmes  ;  la  vie  ne 
leur  est  pas  toujours  facile  à  porter,  et  peut-être  les  enfants  sont- 
ils  les  vertus  d'une  mère  ! 

—  Ma  chère,  répondit  le  comte  qui  s'avisa  d'être  logique,  ce 
que  vous  dites  signifie  que,  sans  leurs  enfants,  les  femmes  man- 
queraient de  vertu  et  planteraient  là  leurs  maris. 

La  comtesse  se  leva  brusquement  et  emmena  Madeleine  sur  le 
perron. 

—  Voilà  le  mariage,  mon  cher,  dit  le  comte.  Prétendez -vous 
dire  en  sortant  ainsi  que  je  déraisonne  ?  cria-t-il  en  prenant  son 
fils  par  la  main  et  venant  au  perron  auprès  de  sa  femme  sur  la- 
quelle  il  lança  des  regards  furieux. 

—  Au  contraire ,  monsieur ,  vous  m'avez  effrayée.  Votre  ré- 
flexion me  fait  un  mal  affreux,  dit-elle  d'une  voix  creuse  en  me 
jetant  un  regard  de  criminelle.  Si  la  vertu  ne  consiste  pas  à  se  sa- 
crifier pour  ses  enfants  et  pour  son  mari,  qu'est-ce  donc  que  la 
vertu  ? 

—  Se  sa-cri-fi-er  !  reprit  le  comte,  en  faisant  de  chaque  syllabe 
un  coup  de  barre  sur  le  cœur  de  sa  victime.  Que  sacrifiez-vous 
donc  à  vos  enfants  ?  que  me  sacrifiez- vous  donc  ?  qui  ?  quoi  ?  ré- 
pondez ?  répondrez-vous  ?  Que  se  passe-t-il  donc  ici  ?  que  voulez- 
vous  dire  ? 

—  Monsieur,  répondit-elle,  seriez-vous  donc  satisfait  d'être 
aimé  pour  l'amour  de  Dieu,  ou  de  savoir  votre  femme  vertueuse 
pour  la  vertu  en  elle-même  ? 

—  Madame  a  raison,  dis -je  en  prenant  la  parole  d'une  voix 
émue  qui  vibra  dans  ces  deux  cœurs  où  je  jetai  mes  espérances  à 
jamais  perdues  et  que  je  calmai  par  l'expression  de  la  plus  haute 
de  toutes  les  douleurs  dont  le  cri  sourd  éteignit  cette  querelle 
comme,  quand  le  lion  rugit,  tout  se  tait.  Oui,  le  plus  beau  privi- 
lège que  nous  ait  conféré  la  raison  est  de  pouvoir  rapporter  nos 
vertus  aux  êtres  dont  le  bonheur  est  notre  ouvrage,  et  que  nous 
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ne  rendons  heureux  ni  par  calcul ,  ni  par  devoir,  maiè  par  une 
inépuisable  et  volontaire  affection. 
Une  larme  brilla  dans  les  yeux  d'Henriette. 

—  Et,  cher  comte,  si  par  hasard  une  femme  était  involontaire^ 
ment  soumise  à  quelque  sentiment  étranger  à  ceux  que  la  société 
lui  impose,  avouez  que  plus  ce  sentiment  serait  irrésistible,  plus 
elle  serait  vertueuse  en  l'étouffant,  en  se  sacrifiant  à  ses  enfants, 
à  son  mari.  Celte  théorie  n'est  d'ailleurs  applicable  ni  à  moi,  qui 
tnalheureusement  offre  un  exemple  du  contraire,  ni  à  vous  qu'elle 
ne  concernera  jamais. 

Une  main  à  la  fois  moite  et  brûlante  se  posa  sur  ma  main  et  s*y 
appuya  silencieusement. 

—  Vous  êtes  une  belle  âme,  Félix,  dit  le  comte  qui  passa  non 
sans  grâce  sa  main  sur  la  taille  de  sa  femme  et  l'amena  douce- 
ment à  lui,  pour  lui  dire  :  —  Pardonnez,  ma  chère,  à  un  pauvre 
malade  qui  voudrait  sans  doute  être  aimé  plus  qu'il  ne  le  mérite. 

—  Il  est  des  cœurs  qui  sont  tout  générosité,  répondit-elle  en 
appuyant  sa  tête  sur  l'épaule  du  comte  qui  prit  cette  phrase  pour 
lui.  Cette  erreur  causa  je  ne  sais  quel  frémissement  à  la  comtesse; 
son  peigne  tomba,  ses  cheveux  se  dénouèrent,  elle  pâlit;  son  mari 
qui  la  soutenait  poussa  une  sorte  de  rugissement  en  la  sentant  dé- 
faillir, il  la  saisit  comme  il  eût  fait  de  sa  fille  et  la  porta  sur  le 
canapé  du  salon  où  nous  l'entourâmes.  Henriette  garda  ma  main 
dans  la  sienne,  comme  pour  me  dire  que  nous  seuls  savions  le 
secret  de  cette  scène  si  simple  en  apparence,  si  épouvantable  par 
les  déchirements  de  son  âme. 

—  J'ai  tort,  me  dit-elle  à  voix  basse  en  un  moment  où  le  comte 
nous  laissa  seuls  pour  aller  demander  un  verre  d'eau  de  fleurs  d'o- 
ranger, j'ai  mille  fois  tort  envers  vous,  que  j'ai  voulu  désespérer 
quand  j'aurais  dû  vous  recevoir  à  merci.  Cher,  vous  êtes  d'une 
adorable  bonté  que  moi  seule  puis  apprécier.  Oui,  je  le  sais,  il  est 
des  bontés  qui  sont  inspirées  par  la  passion.  Les  hommes  ont  plu- 
sieurs manières  d'être  bons;  ils  sont  bons  par  dédain,  par  entraî- 
nement, par  calcul,  par  indolence  de  caractère;  mais  vous,  mon 
ami,  vous  venez  d'être  d'une  bonté  absolue. 

—  Si  cela  est,  luidis-je,  apprenez  que  tout  ce  que  je  puis  avoir  de 
grand  en  moi  vient  de  vous.  Ne  savez-vous  donc  plus  que  je  suis 
votre  ouvrage  î 

—  Cette  parole  suffit  au  bonheur  d'une  femme,  répondit-elle  au 
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moment  où  le  comte  revint  Je  suis  mieux,  dit-elle  en  se  levant,  il 
me  faut  de  l'air. 

Nous  descendîmes  tous  sur  la  terrasse  embaumée  par  les  acacias 
encore  en  fleurs.  Elle  avait  pris  mon  bras  droit  et  le  serrait  contre 
sou  cœur  en  exprimant  ainsi  de  douloureuses  pensées;  mais  c'était, 
suivant  son  expression,  de  ces  douleurs  qu'elle  aimait.  Elle  voulail 
sans  doute  être  seule  avec  moi  ;  mais  son  imagination  inhabile  aux 
ruses  de  femme  ne  lui  suggérait  aucun  moyen  de  renvoyer  ses  en- 
fants et  son  mari  ;  nous  causions  donc  de  choses  indifférentes,  pen- 
dant qu'elle  se  creusait  la  tête  en  cherchant  à  se  ménager  un  mo- 
ment où  elle  pourrait  enfin  décharger  son  cœur  dans  le  mien. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  me  suis  promenée  en  voi- 
ture, dit-elle  enfin  en  voyant  la  beauté  de  la  soirée.  Monsieur,  don- 
nez des  ordres,  je  vous  prie,  pour  que  je  puisse  aller  faire  un  tour. 

Elle  savait  qu'avant  la  prière  toute  explication  serait  impossible, 
et  craignait  que  le  comte  ne  voulût  faire  un  trictrac.  Elle  pouvait 
bien  se  trouver  avec  moi  sur  cette  tiède  terrasse  embaumée,  quand 
son  mari  senjit  couché  ;  mais  elle  redoutait  peut-être  de  rester  sous 
ces  ombrages  à  travers  lesquels  passaient  des  lueurs  voluptueuses, 
de  se  promener  le  long  de  la  balustrade  d'où  nos  yeux  embrassaient 
le  cours  de  l'Indre  dans  la  prairie.  De  même  qu'une  cathédrale 
aux  voûtes  sombres  et  silencieuses  conseille  la  prière  ;  de  même, 
les  feuillages  éclairés  par  la  lune,  parfumés  de  senteurs  pénétrantes, 
ei  animés  par  les  bruits  sourds  du  printemps,  remuent  les  fibres  et 
affaiblissent  la  volonté.  La  campagne,  qui  calme  les  passions  des 
vieillards,  excite  celle  des  jeunes  cœurs;  nous  le  savions!  Deux 
coups  de  cloche  annoncèrent  l'heure  de  la  prière,  la  comtesse 
tressaillit. 

—  Ma  chère  Henriette,  qu'avez- vous? 

—  Henriette  n'existe  plus,  répondit-elle.  Ne  la  faites  pas  re- 
naître, elle  était  exigeante,  capricieuse  ;  maintenant  vous  avez  une 
paisible  amie  dont  la  vertu  vient  d'être  raffermie  par  des  paroles 
que  le  Ciel  vous  a  dictées.  Nous  parlerons  de  tout  ceci  plus  tard. 
Soyons  exacts  à  la  prière.  Aujourd'hui,  mon  tour  de  la  dire  est 
arrivé. 

Quand  la  comtesse  prononça  les  paroles  par  lesquelles  elles  de- 
mandait à  Dieu  son  secours  contre  les  adversités  de  la  vie,  elle  y 
mit  un  accent  dont  je  ne  fus  pas  frappé  seul;  elle  semblait  avoir 
usé  de  son  don  de  seconde  vue  pour  entrevoir  la  terrible  émotion 
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\  laquelle  deyait  la  soumettre  une  maladresse  causée  par  mon  oubli 
de  mes  conventions  avec  Arabelle. 

—  Nous  avons  le  temps  de  faire  trois  rois  avant  que  les  chevaux 
ne  soient  attelés,  dit  le  comte  en  m'entraînant  au  salon.  Vous  irez 
vous  promener  avec  ma  femme,  moi  je  me  coucherai. 

Comme  toutes  nos  parties,  celle-ci  fut  orageuse.  De  sa  chambre 
ou  de  celle  de  Madeleine,  la  comtesse  put  entendre  la  voix  de  son 
marL 

—  Vous  abusez  étrangement  de  Thospiialité,  dit-elle  au  comte 
quand  elle  revint  au  salon. 

Je  la  regardai  d'un  air  hébété,  je  ne  m'habituais  point  à  ses  du- 
retés; elle  se  serait  certes  bien  gardée  jadis  de  me  soustraire  à  la 
tyrannie  du  comte,  autrefois  elle  aimait  à  me  voir  partageant  ses 
souffrances  et  les  endurant  avec  patience  pour  l'amour  d'elle. 

—  Je  donnerais  ma  vie,  lui  dis-je  à  l'oreille,  pour  vous  entendre 
encore  murmurant  :  —  Pauvre  cher!  pauvre  cher  ! 

Elle  baissa  les  yeux  en  se  souvenant  de  l'heure  à  laquelle  je  fai- 
sais allusion;  son  regard  se  coula  vers  moi,  mais  en  dessous,  et  il 
exprima  la  joie  de  la  femme  qui  voit  les  plus  fugitifs  accents  de 
son  cœur,  préférés  aux  profondes  déUces  d'un  autre  amour.  Alors, 
comme  toutes  les  fois  que  je  subissais  pareille  injure,  je  la  lui  par- 
donnais en  me  sentant  compris.  Le  comte  perdait,  il  se  dit  faii^é 
pour  pouvoir  quitter  la  partie,  et  nous  allâmes  nous  promener  au- 
tour du  boulingrin  en  attendant  la  voiture;  aussitôt  qu'il  nous  eut 
laissés,  le  plaisir  rayonna  si  vivement  sur  mon  visage,  que  la  com- 
tesse m'interrogea  par  un  regard  curieux  et  surpris. 

—  Henriette  existe,  lui  dis-je,  je  suis  toujours  aimé;  vous  me 
blessez  avec  intention  évidente  de  me  briser  le  cœur;  je  puis  en- 
core être  heureux  ! 

—  Il  ne  restait  plus  qu'un  lambeau  de  la  femme,  dit-elle  avec 
épouvante,  et  vous  l'emportez  en  ce  moment.  Dieu  soit  béni  !  lui 
qui  me  donne  le  courage  d'endurer  mon  martyre  mérité.  Oui,  je 
Yous  aime  encore  trop,  j'allais  faillir,  l'Anglaise  m'éclaire  un  abîme. 

En  ce  moment,  nous  montâmes  en  voiture,  le  cocher  demanda 
Tordre. 

—  Allez  sur  la  route  de  Chinon  par  l'avenue,  vous  nous  ram^ 
nerez  par  les  landes  de  Charlemagne  et  le  chemin  de  Sache. 

—  Quel  jour  sommes-nous?  dis-je  avec  trop  de  vivacité. 

—  Samedi 
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—  N'allez  point  par  là,  madame,  le  samedi  soir  la  route  est 
pleine  de  coquassiers  qui  vont  à  Tours,  et  nous  rencontrerions 
leurs  charrettes. 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis,  reprit-elle  en  regardant  le  cocher. 
Nous  connaissions  trop  l'un  et  l'autre  les  modes  de  notre  voix, 
quelque  infinis  qu'ils  fussent,  pour  nous  déguiser  la  moindre  de 
nos  émotions.  Henriette  avait  tout  compris. 

—  Vous  n'avez  pas  pensé  aux  coquassiers,  en  choisissant  cette 
nuit,  dit-elle  avec  une  légère  teinte  d'ironie.  Lady  Dudley  est  à 
Tours.  Ne  mentez  pas,  elle  vous  attend  près  d'ici.  Quel  jour 
sommes-nous,  les  coquassiers!  les  charrettes!  reprit-elle. 
Avez-vous  jamais  fait  de  semblables  observations  quand  nous  sor- 
tions autrefois? 

—  Elles  prouvent  que  j'oublie  tout  à  Clochegourde,  répondis-je 
simplement. 

—  Elle  vous  attend?  reprit-elle. 

—  Oui. 

—  A  quelle  heure? 

—  Entre  onze  heures  et  minuit . 

—  Où? 

—  Dans  les  landes.  ' 

0—  Ne  me  trompez  point,  n'est-ce  pas  sous  le  noyer  ? 

—  Dans  les  landes. 

—  Nous  irons,  dit-elle,  je  la  verrai. 

En  entendant  ces  paroles,  je  regardai  ma  vie  comme  définitive- 
ment arrêtée.  Je  résolus  en  un  moment  de  terminer  par  un  com- 
plet mariage  avec  lady  Dudley  la  lutte  douloureuse  qui  menaçait 
d'épuiser  ma  sensibihté,  d'enlever  par  tant  de  chocs  répétés  ces  vo- 
luptueuses délicatesses  qui  ressemblent  à  la  fleur  des  fruits.  Mon 
silence  farouche  blessa  la  comtesse,  dont  toute  la  grandeur  ne  m'é- 
tait pas  connue. 

—  Ne  vous  irritez  point  contre  moi,  dit-elle  de  sa  voix  d'or, 
ceci,  cher,  est  ma  punition.  Vous  ne  serez  jamais  aimé  comme 
vous  l'êtes  ici,  reprit-elle  en  posant  sa  main  sur  son  cœur.  Ne  vous 
l'ai-je  pas  avoué?  La  marquise  Dudley  m'a  sauvée.  A  elle  les  souil- 
lures, je  ne  les  lui  envie  point.  A  moi  le  glorieux  amour  des  an- 
ges !  J'ai  parcouru  des  champs  immenses  depuis  votre  arrivée.  J'ai 
jugé  la  vie.  Élevez  l'âme,  vous  la  déchirez  ;  plus  vous  allez  haut, 
moins  de  sympathie  vous  rencontrez  ;  au  lieu  de  souffrir  dans  la 
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vallée,  vous  souiïrcz  dans  les  airs  comme  i'aigle  qui  plane  en  em- 
portant au  cœur  une  flèche  décochée  par  quelque  pâtre  grossier. 
Je  comprends  aujourd'hui  que  le  ciel  et  la  terre  sont  incompati- 
bles. Oui  »  pour  qui  peut  vivre  dans  la  zone  céleste ,  Dieu  seul  est 
possible.  Notre  âme  doit  être  alors  détachée  de  toutes  les  choses 
terrestres.  Il  faut  aimer  ses  amis  comme  on  aime  ses  enfants 
pour  eux  et  non  pour  soi.  Le  moi  cause  les  malheurs  et  les  cha 
grins.  iMon  cœur  ira  plus  haut  que  ne  va  l'aigle;  là  est  un  amour 
qui  ne  me  trompera  point.  Quant  à  vivre  de  la  vie  terrestre  ,  elle 
nous  ravale  trop  en  faisant  dominer  l'égoïsme  des  sens  sur  la  spiri- 
tualité de  l'ange  qui  est  en  nous.  Les  jouissances  que  donne  la  pas 
sion  sont  horriblement  orageuses ,  payées  par  d'énervantes  inquié- 
tudes qui  brisent  les  ressorts  de  l'âme.  Je  suis  venu  au  bord  de  la 
mer  où  s'agitent  ces  tempêtes ,  je  les  ai  vues  de  trop  près  ;  elles 
m'ont  souvent  enveloppée  de  leurs  nuages ,  la  lame  ne  s'est  pas 
toujoui*s  brisée  à  mes  pieds,  j'ai  senti  sa  rude  étreinte  qui  froidit 
le  cœur;  je  dois  me  retirer  sur  les  hauts  lieux,  je  périrais  au 
bord  de  celte  mer  immense.  Je  vois  en  vous,  comme  en  tous  ceux 
qui  Fn'ont  aflligée,  les  gardiens  de  ma  vertu.  Ma  vie  a  été  mêlée 
d'angoisses  heureusement  proportionnées  à  mes  forces,  et  s'est 
entretenue  ainsi  pure  des  passions  mauvaises ,  sans  repos  séduc- 
teur et  toujours  prête  à  Dieu.  Notre  attachement  fut  la  tentative 
insensée ,  l'eiïort  de  deux  enfants  candides  essayant  de  satisfaire 
leur  cœur,  les  hommes  et  Dieu...  Folie,  FéUx!  Ha  !  dit- elle  après 
uue  pause ,  comment  vous  nomme  cette  femme  ? 

—  Amédée  ,  répondis-je.  FéUx  est  un  être  à  part ,  qui  n'appar- 
tiendra jamais  qu'à  vous. 

—  Henriette  a  peine  à  mourir,  dit-elle  en  laissant  échapper  un 
pieux  sourire.  Mais ,  reprit-elle ,  elle  périra  dans  le  premier  effort 
de  la  chrétienne  humble ,  de  la  mère  orgueilleuse  ,  de  la  femme 
aux  vertus  chancelantes  hier,  raffermies  aujourd'hui.  Que  vous 
dirai-je  ?  Hé  !  bien ,  oui ,  ma  vie  est  conforme  à  elle-même  dans 
ses  plus  grandes  circonstances  comme  dans  ses  plus  petites.  Le 
cœur  où  je  devais  attacher  les  premières  racines  de  la  tendresse  , 
le  cœur  de  ma  mère  s'est  fermé  pour  moi,  malgré  ma  persistance 
à  y  chercher  ua  pli  où  je  pusse  me  glisser.  J'étais  fille  ,  je  venais 
après  trois  garçons  morts,  et  je  tâchai  vainement  d'occuper  leur 
place  dans  l'affection  de  mes  parents  ;  je  ne  guérissais  point  ia 
plaie  faite  à  l'orgueil  de  la  famille  Quand  ,  après  cette  sombre  en- 
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fance,  je  connus  mon  adorable  tante,  la  mort  me  l'enleva  promp- 
tenient.  Monsieur  de  Mortsauf,  à  qui  je  me  suis  vouée,  m'a  con- 
stamment frappée ,  sans  relâche ,  sans  le  savoir,  pauvre  homme  ! 
Son  amour  a  le  naïf  égoïsme  de  celui  que  nous  portent  nos  enfants. 
Il  n'est  pas  dans  le  secret  des  maux  qu'il  me  cause ,  il  est  toujours 
pardonné  !  Mes  enfants,  ces  chers  enfants  qui  tiennent  à  ma  chair 
par  toutes  leurs  douleurs ,  à  mon  âme  par  toutes  leurs  qualités ,  à 
ma  nature  par  leurs  joies  innocentes  ;  ces  enfants  ne  m'ont-ils  pas 
été  donnés  pour  montrer  combien  il  se  trouve  de  force  et  de  pa- 
tience dans  le  sein  des  mères  ?  Oh  !  oui ,  mes  enfants  sont  mes 
vertus  !  Vous  savez  si  je  suis  flagellée  par  eux ,  en  eux ,  malgré 
eux.  Devenir  mère ,  pour  moi  ce  fut  acheter  le  droit  de  toujours 
souffrir.  Quand  Agar  a  crié  dans  le  désert ,  un  ange  a  fait  jaillir 
pour  cette  esclave  trop  aimée  une  source  pure  ;  mais  à  moi ,  quand 
la  source  limpide  vers  laquelle  (vous  en  souvenez-vous  ?  )  vous  vou- 
liez me  guider  est  venue  couler  autour  de  Clochegourde ,  elle  ne 
m'a  versé  que  des  eaux  amères.  Oui,  vous  m'avez  infligé  des  souf- 
frances inouïes.  Dieu  pardonnera  sans  doute  à  qui  n'a  connu  l'af- 
fection que  par  la  douleur.  Mais,  si  les  plus  vives  peines  que  j'aie 
éprouvées  m'ont  été  imposées  par  vous,  peut-être  les  ai-je  méritées. 
Dieu  n'est  pas  injuste.  Ah  !  oui,  Félix ,  un  baiser  furtivement  dé- 
posé sur  un  front  comporte  des  crimes  peut-être  !  Peut-être  doit- 
on  rudement  expier  les  pas  que  l'on  a  faits  en  avant  de  ses  enfants 
et  de  son  mari ,  lorsqu'on  se  promenait  le  soir  afin  d'être  seule 
avec  des  souvenirs  et  des  pensées  qui  ne  leur  appartenaient  pas,  et 
qu'en  marchant  ainsi,  l'âme  était  mariée  à  une  autre  !  Quand  l'être 
intérieur  se  ramasse  et  se  rapetisse  pour  n'occuper  que  la  place 
que  l'on  offre  aux  embrassements,  peut-être  est-ce  le  pire  des  cri- 
mes !  Lorsqu'une  femme  se  baisse  afin  de  recevoir  dans  ses  cheveux 
le  baiser  de  son  mari  pour  se  faire  un  front  neutre ,  il  y  a  crime  ! 
Il  y  a  crime  à  se  forger  un  avenir  en  s'appuyant  sur  la  mort,  crime 
à  se  figurer  dans  l'avenir  une  maternité  sans  alarmes ,  de  beaux 
enfants  jouant  le  soir  avec  un  père  adoré  de  toute  sa  famille  ,  et 
sous  les  yeux  attendris  d'une  mère  heureuse».  Oui,  j'ai  péché,  j'ai 
grandement  péché  !  J'ai  trouvé  goût  aux  pénitences  infligées  par 
l'Église,  et  qui  ne  rachetaient  point  assez  ces  fautes  pour  les- 
quelles le  prêtre  fut  sans  doute  trop  indulgent.  Dieu  sans  donte  a 
placé  la  punition  au  cœur  de  toutes  ces  erreurs  en  chargeant  de  sa 
vengeance  celui  pour  qui  elles  furent  commises.  Donner  mes  che- 
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veux,  n'était-ce  pas  me  promettre  ?  Pourquoi  donc  aimai-je  à  met- 
Ire  une  robe  blanche?  ainsi  je  me  croyais  mieux  votre  iys;  ne 
m'aviez-vous  pas  aperçue,  pour  la  première  fois,  ici,  en  robe  blan- 
che ?  Hélas  !  j'ai  moins  aimé  mes  enfants,  car  toute  affection  vive 
est  prise  sur  les  affections  dues.  Vous  voyez  bien,  Félix  ?  toute 
souffrance  a  sa  signification.  Frappez,  frappez  plus  fort  que  n*ont 
frappé  monsieur  de  Mortsauf  et  mes  enfants.  Cette  femme  est  un 
instrument  de  la  colère  de  Dieu,  je  vais  l'aborder  sans  haine,  je 
lui  sourirai  ;  sous  peine  de  ne  pas  être  chrétienne,  épouse  et  mère, 
je  dois  l'aimer.  Si,  comme  vous  le  dites,  j'ai  pu  contribuer  à  pré-» 
server  votre  cœur  du  contact  qui  l'eût  défleuri,  cette  Anglaise  ne 
saurait  me  haïr.  Une  femme  doit  aimer  la  mère  de  celui  qu'elle 
aime,  et  je  suis  votre  mère.  Qu'ai-je  voulu  dans  votre  cœur?  la 
place  laissée  vide  par  madame  de  Vandenesse.  Oh  !  oui,  vous  vous 
êtes  toujours  plaint  de  ma  froideur  !  Oui,  je  ne  suis  bien  que  votre 
mère.  Pardonnez-moi  donc  les  duretés  iuvolonuùres  que  je  vous  ai 
dites  à  votre  arrivée,  car  une  mère  doit  se  réjouir  en  sachant  son 
ûls  si  bien  aimé.  Elle  appuya  sa  tête  sur  mon  sein,  en  répétant  ; 
—  Pardon  !  pardon  !  J'entendis  alors  des  accents  inconnus.  Ce 
n'était  ni  sa  voix  de  jeune  fille  et  ses  notes  joyeuses,  ni  sa  voix  de 
femme  et  ses  terminaisons  despotiques,  ni  les  soupirs  de  la  mère 
endolorie  ;  c'était  une  déchirante,  une  nouvelle  voix  pour  des  dou- 
leurs nouvelles.  —  Quant  à  vous,  Félix,  reprit-elle  en  s'animant, 
vous  êtes  l'ami  qui  ne  saurait  mal  faire.  Ah  !  vous  n'avez  rien  perdu 
dans  mon  cœur,  ne  vous  reprochez  rien,  n'ayez  pas  le  plus  léger 
remords.  N'était-ce  pas  le  comble  de  l'égoïsme  que  de  vous  deman- 
der de  sacrifier  à  un  avenir  impossible  les  plaisirs  les  plus  im- 
menses, puis(jue  pour  les  goûter  une  femme  abandonne  ses  en- 
fants, abdique  son  rang,  et  renonce  à  l'éternité.  Combien  de  fois 
ne  vous  ai-je  pas  trouvé  supérieur  à  moi  !  vous  étiez  grand  et  no- 
ble, moi,  j'étais  petite  et  criminelle  !  Allons,  voilà  qui  est  dit,  je 
ne  puis  être  pour  vous  qu'une  lueur  élevée,  scintillante  et  froide, 
mais  inaltérable.  Seulement,  Félix,  faites  que  je  ne  sois  pas  seule 
à  aimer  le  frère  que  je  me  suis  choisi.  Chérissez-moi  !  L'amour 
d'une  sœur  n'a  ni  mauvais  lendemain,  ni  moments  difficiles.  Vous 
n'aurez  pas  besoin  de  mentir  à  cette  ame  indulgente  qui  vivra  de 
votre  belle  vie,  qui  ne  manquera  jamais  à  s'affliger  de  vos  dou- 
leurs, qui  s'égaiera  de  vos  joies,  aimera  les  femmes  qui  vous  ren- 
dront heureux  et  s'indignera  des  trahisons.  Moi  je  n'ai  pas  eu  de 
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frère  à  aimer  ainsi.  Soyez  assez  grand  pour  vous  dépouiller  de  lont 
amour-propre,  pour  résoudre  notre  attachement  jusqu'ici  si  dou- 
leux  et  plein  d'orages  par  cette  douce  et  sainte  affection.  Je  puis 
encore  vivre  ainsi.  Je  commencerai  la  première  en  serrant  la  main 
de  lady  Dudley. 

Elle  ne  pleurait  pas,  elle  !  en  prononçant  ces  paroles  pleines  d'une 
science  amère,  et  par  lesquelles,  en  arrachant  le  dernier  voile  qui 
me  cachait  son  âme  et  ses  douleurs,  elle  me  montrait  par  combien 
de  liens  elle  s'était  attachée  à  moi,  combien  de  fortes  chaînes  j'a- 
vais hachées.  Nous  étions  dans  un  tel  délire,  que  nous  ne  nous 
apercevions  point  de  la  pluie  qui  tombait  à  torrents. 

—  Madame  la  comtesse  ne  veut-elle  pas  entrer  un  moment  ici? 
dit  le  cocher  en  désignant  la  principale  auberge  de  Ballan. 

Elle  fît  un  signe  de  consentement,  et  nous  restâmes  une  demi- 
heure  environ  sous  la  voûte  d'entrée  au  grand  étonnement  des  gens 
de  l'hôtellerie  qui  se  demandèrent  pourquoi  madame  de  Mortsaul 
était  à  onze  heures  par  les  chemins.  Allait-elle  à  Tours  ?  En  reve- 
nait-elle ?  Quand  l'orage  eut  cessé,  que  la  pluie  fut  convertie  en 
ce  qu'on  nomme  à  Tours  une  brouée,  qui  n'empêchait  pas  la  lune 
d'éclairer  les  brouillards  supérieurs  rapidement  emportés  par  le 
vent  du  haut,  le  cocher  sortit  et  retourna  sur  ses  pas,  à  ma  grande 
joie. 

—  Suivez  mon  ordre,  lui  cria  doucement  la  comtesse. 

Nous  prîmes  donc  le  chemin  des  landes  de  Charlemagne  où  la 
pluie  recommença.  A  moitié  des  landes,  j'entendis  les  aboiements 
du  chien  favori  d'Arabelle  ;  un  cheval  s'élança  tout  à  coup  de  des- 
sous une  truisse  de  chêne,  franchit  d'un  bond  le  chemin,  sauta 
le  fossé  creusé  par  les  propriétaires  pour  distinguer  leurs  terrains 
respectifs  dans  ces  friches  que  l'on  croyait  susceptibles  de  culture, 
et  lady  Dudley  s'alla  placer  dans  la  lande  pour  voir  passer  la  ca- 
lèche. 

—  Quel  plaisir  d'attendre  ainsi  son  enfant,  quand  on  le  peut 
ans  crime  !  dit  Henriette. 

Les  aboiements  du  chien  avaient  appris  à  lady  Dudley  que  j'étais 
dans  la  voiture,  elle  crut  sans  doute  que  je  venais  ainsi  la  chercher 
à  cause  du  mauvais  temps;  quand  nous  arrivâmes  à  l'endroit  où 
se  tenait  la  marquise,  elle  vola  sur  le  bord  du  chemin  avec  cette 
dextérité  de  cavalier  qui  lui  est  particulière,  et  dont  Henriette 
s*émerveilla  comme  d'un  prodige.  Par  mignonnerie,  Arabelle  ne 
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disait  que  la  dernière  syilable  de  mon  nom,  prononcée  à  l'anglaise, 
espèce  d'appel  qui  sur  ses  lèvres  avait  un  charme  digne  d'une  fée. 
Elle  savait  ne  devoir  être  entendue  que  de  moi  en  criant  :  My  Dee. 

—  C'est  lui,  madame,  répondit  la  comtesse  en  contemplant  sous 
un  clair  rayon  de  la  lune  la  fantastique  créature  dont  le  vbage  im- 
patient était  bizarrement  accompagné  de  ses  longues  boucles  dé- 
frisées. 

Vous  savez  avec  quelle  rapidité  deux  femmes  s'examinent.  L*An  - 
glaise  reconnut  sa  rivale  et  fut  glorieusement  Anglaise;  elle  nous 
enveloppa  d'un  regard  plein  de  son  mépris  anglais  et  disparut  dans 
la  bruyère  avec  la  rapidité  d'une  flèche. 

—  Vite  à  Clochegourde  !  cria  la  comtesse  pour  qui  cet  âpre  coup- 
d'œil  fut  comme  un  coup  de  hache  au  cœur. 

Le  cocher  retourna  pour  prendre  le  chemin  de  Chinon  qui  était 
meilleur  que  celui  de  Sache.  Quand  la  calèche  longea  de  nouveau 
les  landes,  nous  entendîmes  le  galop  furieux  du  cheval  d'Arabelle 
et  les  pas  de  son  chien.  Tous  trois,  ils  rasaient  les  bois  de  l'autre 
côté  de  la  bruyère. 

—  Elle  s'en  va,  vous  la  perdez  à  jamais,  médit  Henriette. 

—  Eh!  bien,  lui  répoudis-je,  qu'elle  s'en  aille!  Elle  n*am'a  pas 
un  regret. 

—  Oh  !  les  pauvres  femmes,  s'écria  la  comtesse  en  exprimant 
une  compatissante  horreur.  Mais  où  va-t-elle? 

—  A  la  Grenadière,  une  petite  maison  près  de  Saint-Cyr,  dis-je. 

—  Elle  s'en  va  seule,  reprit  Henriette  d'un  ton  qui  me  prouva 
que  les  femmes  se  croient  solidaires  en  amour  et  ne  s'abandonnent 
jamais. 

Au  moment  où  nous  entrions  dans  l'avenue  de  Clochegourde,  le 
chien  d'Arabelle  jappa  d'une  façon  joyeuse  en  accourant  au-devant 
de  la  calèche. 

—  Elle  nous  a  devancés ,  s'écria  la  comtesse.  Puis  elle  reprit, 
après  une  pause  :  Je  n'ai  jamais  vu  de  plus  belle  femme.  Quelle 
main  et  quelle  taille  !  Son  teint  efface  le  lys,  et  ses  yeux  ont  l'éclat 
du  diamant  !  Mais  elle  monte  trop  bien  à  cheval,  elle  doit  aimer  à 
déployer  sa  force,  je  la  crois  active  et  violente  ;  puis  elle  me  semble 
se  mettre  un  peu  trop  hardiment  au-dessus  des  conventions  :  la 
femme  qui  ne  reconnaît  pas  de  lois  est  bien  près  de  n'écouter  que 
ses  caprices.  Ceux  qui  aiment  tant  à  briller,  à  se  mouvoir,  n'ont 
pas  reçu  le  don  de  constance.  Selon  mes  idées,  l'amour  veut  plus 
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de  tranquillité  :  je  me  le  suis  figuré  comme  un  lac  immense  où  la 
sonde  ne  trouve  point  de  fond,  où  ïes  tempêtes  peuvent  être  vio- 
lentes, mais  rares  et  contenues  en  des  bornes  infranchissables,  où 
deux  êtres  vivent  dans  une  île  fleurie,  loin  du  monde  dont  le  luxe 
et  l'éclat  les  ofTenseraient.  Mais  l'amour  doit  prendre  l'empreinte  des 
caractères,  j'ai  tort  peut-être.  Si  les  principes  de  la  nature  se 
plient  aux  formes  voulues  par  les  climats,  pourquoi  n'en  serait-il 
pas  ainsi  des  sentiments  chez  les  individus  ?  Sans  doute,  les  senti- 
ments, qui  tiennent  à  la  loi  générale  par  la  masse ,  ne  contrastent 
que  dans  l'expression  seulement.  Chaque  âme  a  sa  manière.  La 
marquise  est  la  femme  forte  qui  franchit  les  distances  et  agit  avec 
la  puissance  de  l'homme  ;  qui  délivrerait  son  amant  de  captivité, 
tuerait  geôlier,  gardes  et  bourreaux;  tandis  que  certaines  créa- 
tures ne  savent  qu'aimer  de  toute  leur  âme;  dans  le  danger,  elles 
s'agenouillent,  prient  et  meurent.  Quelle  est  de  ces  deux  femmes 
celle  qui  vous  plaît  le  plus,  voilà  toute  la  question.  Mais  oui,  la 
marquise  vous  aime,  elle  vous  a  fait  tant  de  sacrifices  !  Peut-être 
est-ce  elle  qui  vous  aimera  toujours  quand  vous  ne  l'aimerez  plus  ! 

—  Permettez -moi,  cher  ange,  de  répéter  ce  que  vous  m'avez 
dit  un  jour  :  comment  savez-vous  ces  choses  ? 

—  Chaque  douleur  a  son  enseignement,  et  j'ai  souffert  sur  tant 
de  points,  que  mon  savoir  est  vaste. 

3Ion  domestique  avait  entendu  donner  l'ordre,  il  crut  que  nous 
reviendrions  par  les  terrasses,  et  tenait  mon  cheval  tout  prêt  dans 
l'avenue  :  le  chien  d'Arabelle  avait  senti  le  cheval  ;  et  sa  maîtresse, 
conduite  par  une  curiosité  bien  légitime,  l'avait  suivi  à  travers  les 
bois  où  sans  doute  elle  était  cachée. 

—  Allez  faire  votre  paix,  me  dit  Henriette  en  souriant  et  sans 
trahir  de  mélancohe.  Dites-lui  combien  elle  s'est  trompée  sur  mes 
intentions;  je  voulais  lui  révéler  tout  le  prix  du  trésor  qui  lui  est 
échu;  mon  cœur  n'enferme  que  de  bons  sentiments  pour  elle  et 
n'a  surtout  ni  colère  ni  mépris;  expliquez-lui  que  je  suis  sa  sœur 
et  non  pas  sa  rivale. 

—  Je  n'irai  point!  m*écriai-je. 

—  IN'avez-vous  jamais  éprouvé,  dit-elle  avec  Pétincelante  fierté 
des  martyrs,  que  certains  ménagements  arrivent  jusqu'à  l'insulte? 
Allez,  allez. 

Je  courus  alors  vers  lady  Dudley  pour  savoir  en  quelles  disposi- 
tions elle  était,  —  Si  elle  pouvait  se  fâcher  et  me  quitter!  pensai-je. 
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je  reviendrais  à  Clochegourde.  Le  chien  me  conduisit  sous  un 
chêne,  d'où  la  marquise  s'élança  en  me  criant:  —  Away  !  aivay  ! 
Tout  ce  que  je  pus  faire  fut  de  la  suivre  jusqu'à  Saint-Cyr,  où  nous 
arrivâmes  à  minuit. 

—  Cette  dame  est  en  parfaite  santé,  me  dit  Arabelle  quand  elle 
descendit  de  cheval. 

Ceux  qui  l'ont  connue  peuvent  seuls  imaginer  tous  les  sarcasmes 
que  contenait  cette  observation  sèchement  jetée  d'un  air  qui  vou- 
lait dire  :  —  Moi  je  serais  morte  ! 

—  Je  te  défends  de  hasarder  une  seule  de  tes  plaisanteries  à  tri- 
ple dard  sur  madame  de  Mortsauf,  lui  répoiidis-je. 

—  Serait-ce  déplaire  à  Votre  Grâce  que  de  remarquer  la  par- 
faite santé  dont  jouit  un  être  cher  à  votre  précieux  cœur  ?  Les 
femmes  françaises  haïssent,  dit-on,  jusqu'au  chien  de  leurs  amants  ; 
en  Angleterre,  nous  aimons  tout  ce  que  nos  souverains  seigneurs 
aiment^  nous  haïssons  tout  ce  qu'ils  haïssent,  parce  que  nous  vivons 
dans  la  peau  de  nos  seigneurs.-  Permettez-moi  donc  d'aimer  cette 
dame  autant  que  vous  l'aimez  vous-même.  Seulement,  cher  enfant, 
dit-elle  en  m'enlaçant  de  ses  bras  humides  de  pluie,  si  tu  me  tra- 
hissais, je  ne  serais  ni  debout  ni  couchée,  ni  dans  une  calèche  flan- 
quée de  laquais,  ni  à  me  promener  dans  les  landes  de  Charlemagne, 
ni  dans  aucune  des  landes  d'aucun  pays  d'aucun  monde,  ni  dans 
mon  lit,  ni  sous  le  toit  de  mes  pères!  Je  ne  serais  plus,  moi.  Je 
suis  née  dans  le  Lancashire,  pays  où  les  femmes  meurent  d'amour. 
Te  connaître  et  te  céder  !  Je  ne  te  céderais  à  aucune  puissance,  pas 
même  à  la  mort,  car  je  m'en  irais  avec  toi. 

Elle  m'emmena  dans  sa  chambre,  où  déjà  le  comfort  avait  étalé 
ses  jouissances. 

—  Aime-la,  ma  chère,  lui  dis-jeavec  chaleur,  elle  t'aime,  elle, 
non  pas  d'une  façon  railleuse,  mais  sincèrement 

—  Sincèrement,  petit?  dit-elle  en  délaçant  son  amazone. 

Par  vanité  d'amant,  je  voulus  révéler  la  sublimité  du  caractère 
d'Henriette  à  cette  orgueilleuse  créature.  Pendant  que  la  femme  de 
chambre,  qui  ne  savait  pas  un  mot  de  français,  lui  arrangeait  les 
cheveux,  j'essayai  de  peindre  madame  de  Mortsauf  en  en  esquis- 
sant la  vie,  et  je  répétai  les  grandes  pensées  que  lui  avait  suggérées 
la  crise  où  toutes  les  femmes  deviennent  petites  et  mauvaises.  Quoi- 
que Arabelle  parût  ne  pas  inc  prêter  la  moindre  attention,  elle  ne 
perdit  aucune  de  mes  paroles. 
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—  Je  suis  enchantée,  dit-elle  quand  nous  fûmes  seuls,  de  connaî- 
tre ton  goût  pour  ces  sortes  de  conversations  chrétiennes  ;  il  existe 
dans  une  de  mes  terres  un  vicaire  qui  s'entend  comme  personne  k 
composer  des  sermons ,  nos  paysans  les  comprennent ,  tant  cette 
prose  est  bien  appropriée  à  l'auditeur.  J'écrirai  demain  à  mon  père  de 
m'envoyer  ce  bonhomme  par  le  paquebot,  et  tu  le  trouveras  à  Paris; 
quand  tu  l'auras  une  fois  écouté,  tu  ne  voudras  plus  écouter  que 
lui,  d'autant  plus  qu'il  jouit  aussi  d'une  parfaite  santé  ;  sa  morale 
ne  te  causera  point  de  ces  secousses  qui  font  pleurer,  elle  coule 
sans  tempêtes,  comme  une  source  claire,  et  procure  un  délicieux 
sommeil.  Tous  les  soirs,  si  cela  te  plaît,  tu  satisferas  ta  passion 
pour  les  sermons  en  digérant  ton  dîner.  La  morale  anglaise,  cher 
enfant,  est  aussi  supérieure  à  celle  de  Touraine  que  notre  coutelle- 
rie,notre  argenterie  et  nos  chevaux  le  sont  à  vos  couteaux  et  à  vos 
bêtes.  Fais-moi  la  grâce  d'entendre  mon  vicaire,  promets-le-moi? 
Je  ne  suis  que  femme,  mon  amour,  je  sais  aimer,  je  puis  mourir 
pour  toi  si  tu  le  veux  ;  mais  je  n'ai  point  étudié  à  Eton,  ni  à  Oxford, 
ni  à  Edimbourg  ;  je  ne  suis  ni  docteur,  ni  révérend  ;  je  ne  saurais 
donc  te  préparer  de  la  morale,  j'y  suis  tout  à  fait  impropre,  je  serais 
de  la  dernière  maladresse  si  j'essayais.  Je  ne  te  reproche  pas  teS; 
goûts,  tu  en  aurais  de  plus  dépravés  que  celui-ci,  je  tâcherais  de  m'y, 
conformer;  car  je  veux  te  faire  trouver  près  de  moi  tout  ce  que  tu 
aimes,  plaisirs  d'amour,  plaisirs  de  table,  plaisirs  d'église,  bon  claret 
et  vertus  chrétiennes.  Veux-tu  que  je  mette  un  cilice  ce  soir?  Elle 
est  bien  heureuse,  cette  femme,  de  te  servir  de  la  morale  !  Dajis 
quelle  université  les  femmes  françaises  prennent-elles  leurs  grades  ? 
Pauvre  moi  !  je  ne  puis  que  me  donner,  je  ne  suis  que  ton  esclave. /l 

—  Alors,  pourquoi  t'es-tu  donc  enfuie  quand  je  voulais  vowas 
voir  ensemble  ? 

—  Es-tu  fou,  my  dee?  J'irais  de  Paris  à  Rome  déguisée  en  la- 
quais, je  ferais  pour  toi  les  choses  les  plus  déraisonnables  ;  mais  com- 
ment puis-je  parler  sur  les  chemins  à  une  femme  qui  ne  m'a  pas  été 
présentée  et  qui  allait  commencer  un  sermon  en  trois  points?  Je 
parlerai  à  des  paysans,  je  demanderai  à  un  ouvrier  de  partager  son 
pain  avec  moi,  si  j'ai  faim,  je  lui  donnerai  quelques  guinées,  et  tout 
sera  convenable  ;  mais  arrêter  une  calèche,  comme  font  les  gentils- 
hommes de  grande  route  en  Angleterre,  ceci  n'est  pas  dans  mon 
code  à  moi.  Tu  ne  sais  donc  qu'aimer,  pauvre  enfant,  tu  ne  sais 
donc  pas  vivre?  D'ailleurs,  je  ne  te  ressemble  pas  encore  complé- 
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tcmcnt ,  mon  ange  !  Je  n'aime  pas  la  morale.  Mais  pour  te  plaire  , 
je  suis  capable  des  plus  grands  efforts.  Allons,  tais-toi,  je  m'y  met- 
trai !  Je  tâcherai  de  devenir  prêcheuse.  Auprès  de  moi,  Jérémie  ne 
sera  bientôt  qu'un  bouffon.  Je  ne  me  permettrai  plus  de  caresses 
sans  les  larder  de  versets'iie  la  Bible. 

Elle  usa  de  son  pouvoir,  elle  en  abusa  dès  qu'elle  vit  dans  mon 
regard  cette  ardente  expression  qui  s*y  peignait  aussitôt  que  com- 
mençaient ses  sorcelleries.  Elle  triompha  de  tout,  et  je  miscom- 
plaisamment  au-dessus  des  finasseries  cathoUques ,  la  grandeur  de 
la  femme  qui  se  perd ,  qui  renonce  à  l'avenir  et  fait  toute  sa  vertu 
de  l'amour. 

—  Elle  s'aime  donc  mieux  qu'elle  ne  t'aime  ?  me  dit-elle.  Elle 
te  préfère  donc  quelque  chose  qui  n'est  pas  toi  ?  Comment  attacher 
à  ce  qui  est  de  nous  d'autre  importance  que  celle  dont  vous  l'ho- 
norez ?  Aucune  femme ,  quelque  grande  moraliste  qu'elle  soit ,  ne 
peut  être  l'égale  d'un  homme.  Marchez  sur  nous,  tuez -nous,  n'em- 
barrassez jamais  votre  existence  de  nous.  A  nous  de  mourir,  à  vous 
de  vivre  grands  et  fiers.  De  vous  à  nous  le  poignard,  de  nous  à  vous 
l'amour  et  le  pardon.  Le  soleil  s'inquiète-t-il  des  moucherons  qui 
sont  dans  ses  rayons  et  qui  vivent  de  lui  ?  ils  restent  tant  qu'ils 
peuvent,  et  quand  il  disparaît  ils  meurent. . . 

—  Ou  ils  s'envolent,  dis-je  en  l'interrompant. 

—  Ou  ils  s'envolent,  reprit-elle  avec  une  indifférence  qui  aurait 
piqué  l'homme  le  plus  déterminé  à  user  du  singulier  pouvoir  dont 
elle  l'investissait.  Crois-tu  qu'il  soit  digne  d'une  femme  de  faire 
avaler  à  un  homme  des  tartines  beurrées  de  vertu  pour  lui  persua- 
der que  la  religion  est  incompatible  avec  l'amour  ?  Suis-je  donc 
une  impie  ?  On  se  donne,  ou  l'on  se  refuse  ;  mais  se  refuser  et  mo- 
raliser, il  }•  a  double  peine,  ce  qui  est  contraire  au  droit  de  tous  les 
pays.  Ici  tu  n'auras  que  d'excellents  sandwiches  apprêtés  par  la 
main  de  ta  servante  Arabelle,  de  qui  toute  la  morale  sera  d'imaginer 
des  caresses  qu'aucun  homme  n'a  encore  ressenties  et  que  les  anges 
m'inspirent. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  dissolvant  que  la  plaisanterie  maniée  par 
ooe  Anglaise,  elle  y  met  le  sérieux  éloquent,  l'air  de  pompeuse 
conviction  sous  lequel  les  Anglais  couvrent  les  hautes  niaiseries  de 
leur  vie  à  préjugés.  La  plaisanterie  française  est  une  dentelle  avec 
laquelle  les  femmes  savent  embellir  la  joie  qu'elles  donnent  et  les 
querelles  qu'elles  inventent;  c'est  une  parure  morale,  gracieuse 
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comme  leur  toilette.  Mais  la  plaisanterie  anglaise  est  un  acide  qui 
corrode  si  bien  les  êtres  sur  lesquels  il  tombe  qu'il  en  fait  des 
squelettes  lavés  et  brossés.  La  langue  d'une  Anglaise  spirituelle  res- 
semble à  celle  d'un  tigre  qui  emporte  la  chair  jusqu'à  l'os  en  voulant 
jouer.  Arme  toute  puissante  du  démon  qui  vient  dire  en  ricanant  : 
Ce  n'est  que  cela  ?  la  moquerie  laisse  un  venin  mortel  dans  les  bles- 
sures qu'elle  ouvre  à  plaisir.  Pendant  cette  nuit,  Arabelle  voulut 
montrer  son  pouvoir  comme  un  sultan  qui ,  pour  prouver  son 
adresse,  s'amuse  à  décoller  des  innocents. 

—  Mon  ange,  me  dit-elle  quand  elle  m'eut  plongé  dans  ce  demi- 
sommeil  où  l'on  oublie  tout  excepté  le  bonheur,  je  viens  de  me 
faire  de  la  morale  aussi,  moi  !  Je  me  suis  demandé  si  je  commettais 
un  crime  en  t'aimant,  si  je  violais  les  lois  divines,  et  j'ai  trouvé  que 
rien  n'était  plus  religieux  ni  plus  naturel.  Pourquoi  Dieu  créerait- 
il  des  êtres  plus  beaux  que  les  autres  si  ce  n'est  pour  nous  indiquer 
que  nous  devons  les  adorer?  Le  crime  serait  de  ne  pas  t'aimer, 
n'es-tu  pas  un  ange?  Cette  dame  t'insulte  en  te  confondant  avec  les 
autres  hommes ,  les  règles  de  la  morale  ne  te  sont  pas  applicables , 
Dieu  t'a  mis  au-dessus  de  tout.  N'est-ce  pas  se  rapprocher  de  lui 
que  de  t'aimer  ?  pourra-t-il  en  vouloir  à  une  pauvre  femme  d'avoir 
appétit  des  choses  divines?  Ton  vaste  et  lumineux  cœur  ressemble 
tant  au  ciel  que  je  m'y  trompe  comme  les  moucherons  qui  viennent 
se  brûler  aux  bougies  d'une  fête  !  les  punira-t-on,  ceux-ci,  de  leur 
erreur?  d'ailleurs,  est-ce  une  erreur,  n'est-ce  pas  une  haute  ado- 
ration de  la  lumière?  Ils  périssent  par  trop  de  religion,  si  l'on 
appelle  périr  se  jeter  au  cou  de  ce  qu'on  aime.  J'ai  la  faiblesse  de 
t'aimer ,  tandis  que  cette  femme  a  la  force  de  rester  dans  sa  cha- 
pelle catholique.  Ne  fronce  pas  le  sourcil  î  tu  crois  que  je  lui  en 
veux  ?  Non,  petit  !  J'adore  sa  morale  qui  lui  a  conseillé  de  te  laisser 
libre  et  m'a  permis  ainsi  de  te  conquérir ,  de  te  garder  à  jamais  ; 
car  tu  es  à  moi  pour  toujours,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  A  jamais  ? 
~  Oui. 

—  Me  fais-tu  donc  une  grâce,  sultan?  Moi  seule  ai  deviné  tout 
ce  que  tu  valais  !  Elle  sait  cultiver  les  terres ,  dis-tu  ?  Moi  je  laisse 
cette  science  aux  fermiers,  j'aime  mieux  cultiver  ton  cœur. 

Je  tâche  de  me  rappeler  ces  enivrants  bavardages  afin  de  vous 
bien  peindre  cette  femme,  de  vous  justifier  ce  que  je  vous  en  ai 
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dit,  et  vous  mettre  ainsi  dans  tout  le  secret  du  dénoûment.  Mais 
comment  vous  décrire  les  accompagnements  de  ces  jolies  paroles 
que  vous  savez!  C'était  des  folies  comparables  aux  fantaisies  les 
plus  exorbitantes  de  nos  rêves  ;  tantôt  des  créations  semblables  à 
celles  de  mes.  bouquets  :  la  grâce  unie  à  la  force,  la  tendresse  et  ses 
molles  lenteurs,  opposées  aux  irruptions  volcaniques  de  la  fougue; 
tantôt  les  gradations  les  plus  savantes  de  la  musique  appliquées  an 
concert  de  nos  voluptés  ;  puis  des  jeux  pareils  à  ceux  des  serpents 
entrelacés  ;  enfin,  les  plus  caressants  discours  ornés  des  plus  riantes 
idées,  tout  ce  que  l'esprit  peut  ajouter  de  poésie  aux  plaisirs  des 
sens.  Elle  voulait  anéantir  sous  les  foudroiements  de  son  amour 
impétueux  les  impressions  laissées  dans  mon  cœur  par  l'âme  chaste 
et  recueillie  d'Henriette.  La  marquise  avait  aussi  bien  vu  la  corn- 
teSvSe,  que  madame  de  Mortsauf  l'avait  vue  :  elles  s'étaient  bien 
jugées  toutes  deux.  La  grandeur  de  l'attaque  faite  par  Ara  belle  me 
révélait  l'étendue  de  sa  peur  et  sa  secrète  admiration  pour  sa  rivale. 
Au  matin,  je  la  trouvai  les  yeux  en  pleurs  et  n'ayant  pas  dormi. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  dis-je. 

—  J*ai  peur  que  mon  extrême  amour  ne  me  nuise,  réj)ondit-elie. 
J'ai  tout  donné.  Plus  adroite  que  je  ne  le  suis,  cette  femme  possède 
quelque  chose  en  elle  que  tu  peux  désirer.  Si  tu  la  préfères,  ne 
pense  plus  à  moi  :  je  ne  t'ennuierai  point  de  mes  douleurs,  de  mes 
remords,  de  mes  souffrances  :  non,  j'irai  mourir  loin  de  toi,  comme 
une  plante  sans  son  vivifiant  soleil. 

Elle  sut  m'arracher  des  protestations  d'amour  qui  la  comblèrent 
de  joie.  Que  dire  en  effet  à  une  femme  qui  pleure  au  matin  ?  Une 
dureté  me  semble  alors  infâme.  Si  nous  ne  lui  avons  pas  résisté  la 
veille ,  le  lendemain ,  ne  sommes-nous  pas  obligés  à  mentir,  car  le 
Code-Homme  nous  fait  en  galanterie  un  devoir  du  mensonge. 

—  Hé!  bien,  je  suis  généreuse,  dit-elle  en  essuyaqt  ses  larmes, 
retourne  auprès  d'elle ,  je  ne  veux  pas  te  devoir  à  la  force  de  mon 
amour,  mais  à  ta  propre  volonté.  Si  tu  reviens  ici,  je  croirai  qup  tu 
m'aimes  autant  que  je  t'aime,  ce  qui  m'a  toujours  paru  impos- 
sible. 

Elle  sut  me  persuader  de  retourner  à  Clochegourde.  La  fausseté 
de  la  situation  dans  laquelle  j'allais  entrer  ne  pouvait  être  devinée 
par  un  homme  gorgé  de  bonheur.  En  refusant  d'aller  à  Cloche^ 
gourde ,  je  donnais  gain  de  cause  à  lady  Dudley  sur  Henriette. 
Arabelle  m'emmenait  alors  à  Paris.  Mais  y  aller,  n'était-ce  pas  in- 
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sulter  madame  de  Mortsauf  ?  dans  ce  cas,  je  devais  revenir  encore 
plus  sûrement  à  Arabelle.  Une  femme  a-t-elie  jamais  pardonné  de 
semblables  crime  de  lèse-amour?  A  moins  d'être  un  ange  descendu 
des  cieux,  et  non  l'esprit  purifié  qui  s'y  rend,  une  femme  aimante 
préférerait  voir  son  amant  souffrant  une  agonie  à  le  voir  heureux  par 
une  autre  :  plus  elle  aime,  plus  elle  sera  blessée.  Ainsi  vue  sous  ses 
deux  faces,  ma  situation,  une  fois  sorti  de  Clochegourde  pour  aller 
à  la  Grenadière,  était  aussi  mortelle  à  mes  amours  d'élection  que 
profitable  à  mes  amours  de  hasard.  La  marquise  avait  calculé  tout 
avec  une  profondeur  étudiée.  Elle  m'avoua  plus  tard  que  si  ma- 
dame de  Mortsauf  ne  l'avait  pas  rencontrée  dans  les  landes,  elle 
avait  médité  de  me  compromettre  en  rôdant  autour  de  Cloche- 
gourde. 

Au  moment  où  j'abordai  la  comtesse,  que  je  vis  pâle,  abattue 
comme  une  personne  qui  a  souffert  quelque  dure  insomnie,  j'exer- 
çai soudain,  non  pas  ce  tact,  mais  le  flairer  qui  fait  ressentir  aux 
cœurs  encore  jeunes  et  généreux  la  portée  de  ces  actions  indiffé- 
rentes aux  yeux  de  la  masse,  criminelles  selon  la  jurisprudence  des 
grandes  âmes.  Aussitôt,  comme  un  enfant  qui,  descendu  dans  un 
abîme  en  jouant,  en  cueillant  des  fleurs,  voit  avec  angoisse  qu'il 
lui  sera  impossible  de  remonter,  n'aperçoit  plus  le  sol  humain  qu'à 
une  distance  infranchissable,  se  sent  tout  seul,  à  la  nuit,  et  entend 
les  hurlements  sauvages,  je  compris  que  nous  étions  séparés  par  tout 
un  monde.  Il  se  fit  dans  nos  deux  âmes  une  grande  clameur  el 
comme  un  retentissement  du  lugubre  Consummatum  est!  qui 
se  crie  dans  les  éghses  le  vendredi-saint  à  l'heure  où  le  Sauveur 
expira,  horrible  scène  qui  glace  les  jeunes  âmes  pour  qui  la  reli- 
gion est  un  premier  amour.  Toutes  les  illusions  d'Henriette  étaient 
mortes  d'un  seul  coup,  son  cœur  avait  souffert  une  passion.  Elle, 
si  respectée  par  le  plaisir  qui  ne  l'avait  jamais  enlacée  de  ses  en- 
gourdissants replis,  devinait-elle  aujourd'hui  les  voluptés  de  l'amour 
heureux,  pour  me  refuser  ses  regards?  car  elle  me  retira  la  lumière 
qui  depuis  six  ans  brillait  sur  ma  vie.  Elle  savait  donc  que  la  source 
des  rayons  épanchés  de  nos  yeux  était  dans  nos  âmes,  auxquelles 
ils  servaient  de  route  pour  pénétrer  l'une  chez  l'autre  ou  pour  se 
confondre  en  une  seule,  se  séparer,  jouer  comme  deux  femmes 
sans  défiance  qui  se  disent  tout?  Je  sentis  amèrement  la  faute 
d'apporter  sous  ce  toit  inconnu  aux  caresses  un  visage  où  les  ailes 
du  plaisir  avaient  semé  leur  poussière  diaprée.  Si,  la  veille,  j'avais 
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laissé  lady  Dudley  s'en  aller  seule  ;  si  j'étais  revenu  à  Clochegourde, 
où  peut-être  Henriette  m'avait  attendu  ;  peut-être. . .  enfin  peut-être 
madame  de  Mortsauf  ne  se  serait- elle  pas  si  cruellement  proposé 
d'être  ma  sœur.  £lle  mit  à  toutes  ses  complaisances  le  faste  d'une  force 
exagérée,  elle  entrait  violemment  dans  son  rôle  pour  n'en  point  sor- 
tir. Pendant  le  déjeuner,  elle  eut  pour  moi  mille  attentions,  des  at- 
tentions humiliantes,  elle  me  soignait  comme  un  malade  de  qui  elle 
avait  pitié. 

—  Vous  vous  êtes  promené  de  bonne  heure,  me  dit  le  comte  ;  vous 
devez  alors  avoir  un  excellent  appétit,  vous  dont  l'estomac  n'est  pas 
détruit  ! 

Cette  phrase ,  qui  n'attira  pas  sur  les  lèvres  de  la  comtesse  le 
sourire  d'une  sœur  rusée,  acheva  de  me  prouver  le  ridicule  de  ma 
position.  Il  était  impossible  d'être  à  Clochegourde  le  jour,  à  Saint- 
Cyr  la  nuit.  Arabelle  avait  compté  sur  ma  délicatesse  et  sur  la  gran- 
deur de  madame  de  Mortsauf.  Pendant  cette  longue  journée ,  je 
sentis  combien  il  est  difficile  de  devenir  l'ami  d'une  femme  long- 
temps désirée.  Cette  transition .  si  simple  quand  les  ans  la  prépa- 
rent, estune  maladie  au  jeune  âge.  J'avais  honte,  je  maudissais  le  plai- 
sir, j'aurais  voulu  que  madame  de  Mortsauf  me  demandât  mon 
sang.  Je  ne  pouvais  lui  déchirer  à  belles  dents  sa  rivale,  elle  évitait 
d'en  parler,  et  médire  d'Arabelle  était  une  infamie  qui  m'aurait 
fait  mépriser  Henriette  magnifique  et  noble  jusque  dans  les  der- 
niers replis  dé  son  cœur.  Après  cinq  ans  de  délicieuse  intimité,  nous 
ne  savions  de  quoi  parler;  nos  paroles  ne  répondaient  point  à  nos 
pensées;  nous  nous  cachions  mutuellement  de  dévorantes  douleurs, 
nous  pour  qui  la  douleur  avait  toujours  été  un  fidèle  truchement. 
Henriette  affec  tait  un  air  heureux  et  pour  elle  et  pour  moi  ;  mais 
elle  était  triste.  Quoiqu'elle  se  dît  à  tout  propos  ma  sœur,  et  qu'elle 
fût  femme,  elle  ne  trouvait  aucune  idée  pour  entretenir  la  conver- 
sation, et  nous  demeurions  la  plupart  du  temps  dans  un  silence 
contraint.  £lle  accrut  mon  supplice  intérieur,  en  feignant  de  se 
croire  la  seule  victime  de  cette  lady. 

—  Je  souffre  plus  que  vous,  lui  dis-je  en  un  moment  où  la  sœur 
laissa  échapper  une  ironie  toute  féminine. 

—  Comment?  répondit-elle  avec  ce  ton  de  hauteur  que  pren- 
nent les  femmes  quand  on  veut  primer  leurs  sensations. 

—  Mais  j'ai  tous  les  torts. 

Il  y  eut  un  moment  où  la  comtesse  prit  avec  moi  un  air  froid  et 
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indifférent  qui  me  brisa  ;  je  résolus  de  partir.  Le  soir,  sur  la  ter- 
rasse ,  je  fis  mes  adieux  à  la  famille  réunie.  Tous  me  suivirent  au 
boulingrin  où  piaffait  mon  cheval  dont  ils  s'écartèrent.  Elle  vint  à 
moi  quand  j'en  pris  la  bride. 

—  Allons  seuls,  à  pied,  dans  l'avenue,  me  dit-elle. 

Je  lui  donnai  le  bras,  et  nous  sortîmes  par  les  cours  en  marchant 
à  pas  lents,  comme  si  nous  savourions  nos  mouvements  confondus  ; 
nous  atteignîmes  ainsi  un  bouquet  d'arbres  qui  enveloppait  un  coin 
de  l'enceinte  extérieure. 

—  Adieu ,  mon  ami ,  dit-elle  en  s'arrêtant ,  en  jetant  sa  tête  sur 
mon  cœur  et  ses  bras  à  mon  cou.  Adieu,  nous  ne  nous  verrons 
plus.  Dieu  m'a  donné  le  triste  pouvoir  de  regarder  dans  l'avenir. 
Ne  vous  rappelez-vous  pas  la  terreur  qui  m'a  saisie,  un  jour,  quand 
vous  êtes  revenu  si  beau  !  si  jeune  !  et  que  je  vous  ai  vu  me  tournant 
le  dos  comme  aujourd'hui  que  vous  quittez  Clochegourde  pour  al- 
ler à  la  Grenadière.  Hé  !  bien,  encore  une  fois,  pendant  cette  nuit 
j'ai  pu  jeter  un  coup  d'œil  sur  nos  destinées.  Mon  ami,  nous  nous 
parlons  en  ce  moment  pour  la  dernière  fois.  A  peine  pourrai-je 
vous  dire  encore  quelques  mots,  car  ce  ne  sera  plus  moi  tout  entière 
qui  vous  parlerai.  La  mort  a  déjà  frappé  quelque  chose  en  moi. 
Vous  aurez  alors  enlevé  leur  mère  à  mes  enfants,  remplacez-la  près 
d'eux  !  vous  le  pourrez  !  Jacques  et  Madeleine  vous  aiment  comme 
si  vous  les  aviez  toujours  fait  souffrir. 

—  Mourir!  dis-je  effrayé  en  la  regardant  et  revoyant  le  feu  sec  de 
ses  yeux  luisants  dont  on  ne  peut  donner  une  idée  à  ceux  qui  n'ont 
pas  connu  des  êtres  chers  atteints  de  cette  horrible  maladie,  qu'en 
comparant  ses  yeux  à  des  globes  d'argent  bruni.  Mourir  !  Henriette, 
je  t'ordonne  de  vivre.  Tu  m'as  autrefois  demandé  des  serments,  eh  ! 
bien,  aujourd'hui  j'en  exige  un  de  toi  :  jure-moi  de  consulter  Origet 
et  de  lui  obéir  en  tout..., 

—  Voulez-vous  donc  vous  opposer  à  la  clémence  de  Dieu  ?  dit-elle 
en  m'interrompant  par  le  cri  du  désespoir  indigné  d'être  mé- 
connu. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  assez  pour  m'obéir  aveuglément 
en  toute  chose  comme  cette  misérable  lady. . . 

—  Oui ,  tout  ce  que  tu  voudras ,  dit-elle  poussée  par  une  jalousie 
qui  lui  fit  en  un  moment  franchir  les  distances  qu'elle  avait  respec- 
tées jusqu'alors. 

—  Je  reste  ici,  lui  dis-je  en  la  baisant  sur  les  yeux. 
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Effrayée  de  ce  consentement,  elle  s'échappa  de  mes  bras,  alla 
s'appuyer  contre  un  arbre  ;  puis  elle  rentra  chez  elle  en  marchant 
avec  précipitation,  sans  tourner  la  tête  ;  mais  je  la  suivis,  elle  pleu- 
rait et  priait.  Arrivé  au  boulingrin ,  je  lui  pris  la  main  et  la  baisai 
respectueusement.  Cette  soumission  inespérée  la  toucha. 

—  A  toi  quand  même  !  lui  dis-je ,  car  je  t'aime  comme  t'aimait 
ta  tante, 

Elle  tressaillit  en  me  serrant  alors  violemment  la  main. 

—  Un  regard,  lui  dis-je ,  encore  un  de  nos  anciens  regards  I  La 
femme  qui  se  donne  tout  entière,  m'écriai-je  en  sentant  mon  âme 
illuminée  par  le  coup  d'ceil  qu'elle  me  jeta ,  donne  moins  de  vie  et 
d'âme  que  je  viens  d'en  recevoir.  Henriette,  tu  es  la  plus  aimée, 
la  seule  aimée. 

—  Je  vivrai  !  me  dit-elle,  mais  guérissez-vous  aussi. 

Ce  regard  avait  effacé  l'impression  des  sarcasmes  d'Arabelle. 
J'étais  donc  le  jouet  des  deux  passions  inconciliables  que  je  vous  ai 
décrites  et  dont  j'éprouvais  alternativement  l'influence.  J'aimais 
un  ange  et  un  démon  ;  deux  femmes  également  belles,  parées  l'une 
de  toutes  les  vertus  que  nous  meurtrissons  en  haine  de  nos  imper- 
fections, l'autre  de  tous  les  vices  que  nous  déifions  par  égoïsme. 
En  parcourant  cette  avenue ,  où  je  retournais  de  moments  en  mo- 
ments pour  revoir  madame  de  Morlsauf  appuyée  sur  un  arbre  et 
entourée  de  ses  enfants  qui  agitaient  leurs  mouchoirs,  je  suq)ris 
dans  mon  âme  un  mouveoient  d'orgueil  de  me  savoir  l'arbitre  de 
deux  destinées  si  belles,  d'être  la  gloire  à  des  titres  si  différents  de 
deux  femmes  si  supérieures ,  et  d'avoir  inspiré  de  si  grandes 
passions  que  de  chaque  côté  la  mort  arriverait  si  je  leur  manquais. 
Cette  fatuité  passagère  a  été  doublement  punie,  croyez-le  bien  !  Je 
ne  sais  quel  démon  me  disait  d'attendre  près  d'Arabelle  le  moment 
où  quelque  désespoir,  où  la  mort  du  comte  me  livrerait  Henriette, 
car  Henriette  m'aimait  toujours  :  ses  duretés ,  ses  larmes ,  ses  re- 
mords ,  sa  chrétienne  résignation  étaient  d'éloquentes  traces  d'un 
sentiment  qui  ne  pouvait  pas  plus  s'effacer  de  son  cœur  que  du 
mien.  En  allant  au  pas  dans  cette  jolie  avenue,  et  faisant  ces  ré- 
flexions, je  n'avais  plus  vingi-cinq  ans,  j'en  avais  cinquante.  N'est- 
ce  pas  encore  plus  le  jeune  homme  que  la  femme  qui  passe  en  un 
moment  de  trente  à  soixante  ans?  Quoique  j'aie  chassé  d'un  souille 
ces  mauvaises  pensées,  elles  m'obsédèrent^  je  dois  l'avouer!  Peut- 
être  leur  principe  se  trouvait-il  aux  Tuileries,  sous  les  lambris 
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du  cabinet  royal.  Qui  pouvait  résister  à  l'esprit  déflorateur  de 
Louis  XVIII,  lui  qui  disait  qu'on  n'a  de  véritables  passions  que 
dans  l'âge  mûr,  parce  que  la  passion  n'est  belle  et  furieuse  que 
quand  il  s'y  mêle  de  l'impuissance  et  qu'on  se  trouve  alors  à  cha- 
que plaisir  comme  un  joueur  à  son  dernier  enjeu.  Quand  je  fus  au 
bout  de  l'avenue ,  je  nie  retournai  et  la  franchis  en  un  clin-d'œil 
en  voyant  qu'Henriette  y  était  encore  ,  elle  seule  !  Je  vins  lui  dire 
un  dernier  adieu,  mouillé  de  larmes  expiatrices  dont  la  cause  lui 
fut  cachée.  Larmes  sincères ,  accordées  sans  le  savoir  à  ces  belles 
amours  à  jamais  perdues,  à  ces  vierges  émotions,  à  ces  fleurs  de  la 
vie  qui  ne  renaissent  plus  ;  car,  plus  tard,  l'homme  ne  donne  plus, 
il  reçoit;  il  s'aime  lui-même  dans  sa  maîtresse;  tandis  qu'au  jeune 
âge  il  aime  sa  maîtresse  en  lui  :  plus  tard  nous  inoculons  nos  goûts, 
nos  vices  peut-être  à  la  femme  qui  nous  aime  ;  tandis  qu'au  début 
de  la  vie ,  celle  que  nous  aimons  nous  impose  ses  vertus,  ses  déli- 
catesses ;  elle  nous  convie  au  beau  par  un  sourire,  et  nous  apprend 
le  dévouement  par  son  exemple.  Malheur  à  qui  n'a  pas  eu  son  Hen- 
riette! Malheur  à  qui  n'a  pas  connu  quelque  lady  Dudley!  S'il  se 
marie,  celui-ci  ne  gardera  pas  sa  femme,  celui-là  sera  peut-être 
abandonné  par  sa  maîtresse  ;  mais  heureux  qui  peut  trouver  les 
deux  en  une  seule  ;  heureux,  Nathalie,  l'homme  que  vous  aimez  ! 
De  retour  à  Paris,  Arabelle  et  moi  nous  devînmes  plus  intimes 
que  par  le  passé.  Bientôt  nous  abolîmes  insensiblement  l'un  et 
l'autre  les  lois  de  convenance  que  je  m'étais  imposées  ,  et  dont  la 
stricte  observation  fait  souvent  pardonner  par  le  monde  la  fausseté 
de  la  position  où  s'était  mise  lady  Dudley.  Le  monde,  qui  aime  tant 
à  pénétrer  au  delà  des  apparences ,  les  légitime  dès  qu'il  connaît 
le  secret  qu'elles  enveloppent.  Les  amants  forcés  de  vivre  au  milieu 
du  grand  monde  auront  toujours  tort  de  renverser  ces  barrières 
exigées  par  la  jurisprudence  des  salons,  tort  de  ne  pas  obéir  scru- 
puleusement à  toutes  les  conventions  imposées  par  les  mœurs;  il 
s'agit  alors  moins  des  autres  que  d'eux-mêmes.  Les  distances  à 
franchir,  le  respect  extérieur  à  conserver,  les  comédies  à  jouer,  le 
mystère  à  obscurcir,  toute  cette  stratégie  de  l'amour  heureux  oc- 
cupe la  vie,  renouvelle  le  désir  et  protège  notre  cœur  contre  les 
relâchements  de  l'habitude.  Mais  essentiellement  dissipatrices,  les 
premières  passions ,  de  même  que  les  jeunes  gens ,  coupent  leurs 
forêts  à  blanc  au  lieu  de  les  aménager.  Arabelle  n'adoptait  pas  ces 
idées  bourgeoises ,  elle  s'y  était  pUée  pour  me  plaire  ;  semblable  au 
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bourreau  incirciuant  d'avance  sa  proie  aÛD  de  se  Tapproprier,  elle 
voulait  me  compromettre  à  la  face  de  tout  Paris  pour  faire  de  moi 
son  sposo.  Aussi  employa- t-elle  ses  coquetteries  à  me  garder  chez 
elle,  car  elle  n'était  pas  contente  de  son  élégant  esclandre  qui,  faute 
de  preuves ,  n'encourageait  que  les  chuchotteries  sous  Téventail. 
En  la  voyant  si  heureuse  de  commettre  une  imprudence  qui  dessi- 
nerait franchement  sa  position ,  comment  n'aurais-je  pas  cru  à  son 
amour  ?  Une  fois  plongé  dans  les  douceurs  d'un  mariage  illicite,  le 
désespoir  me  saisit,  car  je  voyais  ma  vie  arrêtée  au  rebours  des  idées 
reçues  et  des  recommandations  d'Henriette.  Je  vécus  alors  avec  l'es- 
pèce de  rage  qui  saisit  un  poitrinaire  quand,  pressentant  sa  fm ,  il 
ne  veut  pas  qu'on  interroge  le  bruit  de  sa  respiration.  Il  y  avait  un 
coin  de  mon  cœur  où  je  ne  pouvais  me  retirer  sans  souffrance  ;  un 
esprit  vengeur  me  jetait  incessamment  des  idées  sur  lesquelles  jw 
n'osais  m'appesantir.  Mes  lettres  à  Henriette  peignaient  cette  mala 
die  morale,  et  lui  causaient  un  mal  infini.  «  Au  prix  de  tant  de  tré- 
sors perdus,  elle  me  voulait  au  moins  heureux  !  »  me  dit-elle  dans 
la  seule  réponse  que  je  reçus.  Et  je  n'étais  pas  heureux  !  Chère 
Nalalie,  le  bonheur  est  absolu,  il  ne  souffre  pas  de  comparaisons. 
Ma  première  ardeur  passée ,  je  comparai  nécessairement  ces  deux 
femmes  l'une  à  l'autre,  contraste  que  je  n'avais  pas  encore  pu  étu- 
dier. En  effet,  toute  grande  passion  pèse  si  fortement  sur  notre 
caractère  qu'elle  «n  refoule  d'abord  les  aspérités  et  comble  la  trace 
des  habitudes  qui  constituent  nos  défauts  ou  nos  qualités  ;  mais  plus 
tard,  chez  deux  amants  bien  accoutumés  l'un  à  l'autre,  les  traits  de 
la  physionomie  morale  reparaissent;  tous  deux  se  jugent  aloi*s  mu- 
tuellement, et  souvent  il  se  déclare,  durant  cette  réaction  du  ca- 
ractère sur  la  passion,  des  antipathies  qui  préparent  ces  désunions 
dont  s'arment  les  gens  superficiels  pour  accuser  le  cœur  humain 
d'instabilité.  Cette  période  commença  donc.  Moins  aveuglé  par  les 
séductions,  et  détaillant  pour  ainsi  dire  mon  plaisir,  j'entrepris, 
sans  le  vouloir  peut-être,  un  examen  qui  nuisit  à  lady  Dudley. 

Je  lui  trouvai  d'abord  en  moins  l'esprit  qui  distingue  la  Fran- 
çaise entre  toutes  les  femmes,  et  la  rend  la  plus  délicieuse  à  aimer, 
selon  l'aveu  des  gens  que  les  hasards  de  leur  vie  ont  mis  à  même 
d'éprouver  les  manières  d'aimer  de  chaque  pays.  Quand  une 
Française  aime  ,  elle  se  métamorphose  ;  sa  coquetterie  si  vantée , 
elle  remploie  à  parer  son  amour  ;  sa  vanité  si  dangereuse ,  elle 
l'immole  et  met  toutes  ses  prétentions  à  bien  aimer.  Elle  épouse 
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les  intérêts,  les  haines,  les  amitiés  de  son  amant;  elle  acquiert 
en  un  jour  les  subtilités  expérimentées  de  rhomnie  d'affaires, 
elle  étudie  le  code ,  elle  comprend  le  mécanisme  du  crédit ,  et 
réduit  la  caisse  d'un  banquier;  étourdie  et  prodigue,  elle  ne  fera 
pas  une  seule  faute  et  ne  gaspillera  pa»un  seul  ioiiis;  elle  devient  à 
la  fois  mère,  gouvernante,  mfklecin,  et  doime  à  toutes  ses  transfor- 
mations une  grâce  de  bonheur  qui  révèle  dans  les  plus  légers  dé- 
tails un  amour  infini;  elle  réunit  les  qualités  spécictles  qui  recom- 
mandent les  femmes  de  chaque  pays  en  donnant  à  ce  mélange  de 
l'unité  par  l'esprit,  cette  semence  française  qui  anime,  permet,  jus- 
tifie, varie  tout  et  détruit  la  monotonie  d'un  senlim.ent  appuyé  sur 
le  premier  temps  d'un  seul  verbe.  La  femme  française  aime  tou- 
jours, sans  relâche  ni  fatigue,  à  tout  moment,  en  public  et  seule  ; 
en  public,  elle  trouve  un  accent  qui  ne  résonne  que  dans  une 
oreille,  elle  parle  par  son  silence  même,  et  sait  vous  regarder  les 
yeux  baissés;  si  l'occasion  lui  interdit  la  parole  et  le  regard,  elle 
emploiera  le  sable  sur  lequel  s'imprime  son  pied  pour  y  écrire  une 
pensée;  seule,  elle  exprime  sa  passion  même  pendant  le  sommeil  ; 
enfin  elle  plie  le  monde  à  son  amour.  Au  contraire,  l'Anglaise  plie 
son  amour  au  monde.  Habituée  par  son  éducation  à  conserver  celte 
habitude  glaciale,  ce  maintien  britannique  si  égoïste  dont  je  vous  ai 
parlé,  elle  ouvre  et  ferme  son  cœur  avec  la  facilité  d'une  mécani- 
que anglaise.  Elle  possède  un  masque  impénétrable  qu'elle  met  et 
qu'elle  ôte  flegmatiquement  ;  passionnée  comme  une  Italienne 
quand  aucun  œil  ne  la  voit,  elle  devient  froidement  digne  aussiiôt 
que  le  monde  intervient.  L'homme  le  plus  aimé  doute  alors  de  son 
empire  en  voyant  la  profonde  immobilité  du  visage,  le  calme  de  la 
voix ,  la  parfaite  liberté  de  contenance  qui  distingue  une  Anglaise 
sortie  de  son  boudoir.  En  ce  moment,  l'hypocrisie  va  jusqu'à  l'in- 
différence, l'Anglaise  a  tout  oublié.  Certes  la  femme  qui  sait  jeter  son 
amour  comme  un  vêtement  fait  croire  qu'elle  peut  en  changer. 
Quelles  tempêtes  soulèvent  alors  les  vagues  du  cœur  quand  elles  sont 
remuées  par  l'amour-propre  blessé  de  voir  une  femme  prenant,  in-/ 
terrompant,  reprenant  l'amour  comme  une  tapisserie  à  main  !  CeS 
femmes  sont  trop  maîtresses  d'elles-mêmes  pour  vous  bien  apparte- 
nir; elles  accordent  trop  d'influence  au  monde  pour  que  notre 
règne  soit  entier.  Là  où  la  Française  console  le  patient  par  un  re- 
gard ,  trahit  sa  colère  contre  les  visiteurs  par  quelques  jolies  mo- 
queries, le  silence  des  Anglaises  est  absolu ,  agace  l'âme  et  taquine 
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l'esprit  Ces  femmes  trônent  si  constamment  en  toute  occasion  que, 
pour  la  plupart  d'entre  elles,  l'omnipotence  delà  fashion  doit  s'é- 
tendre jusque  sur  leurs  plaisirs.  Qui  exagère  la  pudeur  doit  exagérer 
l'amour,  les  Anglaises  sont  ainsi  ;  elles  mettent  tout  dans  la  forme, 
sans  que  chez  elles  l'amour  de  la  forme  produise  le  senliment  de 
l'art  :  quoi  qu'elles  puissent  dire,  le  protestantisme  et  le  calholicisme 
expliquent  les  différences  qui  donnent  à  l'âme  des  Françaises  tant 
de  supériorité  sur  l'amour  raisonné,  calculateur  des  Anglaises.  Le 
protestantisme  doute,  examine  et  tue  les  croyances,  il  est  donc  la 
mort  de  l'art  et  de  l'amour.  Là  où  le  monde  commande,  les  gens 
du  monde  doivent  obéir  ;  mais  les  gens  passionnés  \e  fuient  aussitôt, 
il  leur  est  insupportable.  Vous  comprendrez  alors  combien  fut  cho- 
qué mon  amour-propre  en  découvrant  que  lady  Dudiey  ne  pouvail 
point  se  passer  du  monde,  et  que  la  transition  britannique  lui  était 
familière  :  ce  n'était  pas  un  sacrifice  que  le  monde  loi  imposait  ;  non, 
elle  se  manifestait  naturellement  sous  deux  formeç ennemies  l'une 
de  l'autre  ;  quand  elle  aimait,  elle  aimait  avec  ivressej^ aucune  femme 
d'aucun  pays  ne  lui  était  comparable,  elle  valait  tout  un  sérail  ; 
mais  le  rideau  tombé  sur  cette  scène  de  féerie  en  bannissait  jus- 
qu'au souvenir.  Elle  ne  répondait  ni  à  un  regard  ni  à  un  sourire  ; 
elle  n'était  ni  maîtresse  ni  esclave,  elle  était  comme  une  ambassa- 
drice obligée  d'arrondir  ses  phrases  et  ses  coudes,  elle  impatientait 
par  son  calme,  elle  outrageait  le  cœur  par  son  décorum  ;  elle  rava- 
lait ainsi  Tamour  jusqu'au  besoin,  au  lieu  de  l'élever  jusqu'à  l'idéal 
par  l'enthousiasme.  Elle  n'exprimait  ni  crainte,  ni  regrets,  ni  désir; 
mais  à  l'heure  dite  sa  tendresse  se  dressait  comme  des  feux  subi- 
tement allumés,  et  semblait  insulter  à  sa  réserve.  A  laquelle  de  ces 
deux  femmes  devais-je  croire  ?  Je  sentis  alors  par  mille  piqûres 
d'épingle  les  différences  infinies  qui  séparaient  Henriette  d'Ara- 
belle.  Quand  mada ne  de  Mortsauf  me  quittait  pour  un  moment, 
elle  semblait  laisser  a  l'air  le  soin  de  me  parler  d'elle;  les  plis  de  sa 
robe,  quand  elle  s'en  allait,  s'adressaient  à  mes  yeux  comme  leur 
bruit  onduleux  arrivait  joyeusement  à  men  oreille  quand  elle  rêve 
nait  ;  il  y  avait  des  tendresses  infinies  dans  la  manière  dont  elle  dé- 
phait  ses  paupières  en  abaissant  ses  yeux  vers  la  terre;  sa  voix, 
cette  voix  musicale,  était  une  caresse  continuelle;  ses  discours  té- 
moignaient d'une  pensée  constante,  elle  se  ressemblait  loujoui-s  à 
elle-même  ;  elle  ne  scindait  pas  son  âme  en  deux  atmosphères,  l'une 
ardente  et  l'autre  glacée;  enfin,  madame  de  IVIortsauf  réservait  sqo 
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esprit  et  la  fleur  de  sa  pensée  pour  exprimer  ses  sentiments,  elle  se 
faisait  coquette  par  les  idées  avec  ses  enfants  et  avec  moi.  iMais  l'es- 
prit d'Arabelie  ne  lui  servait  pas  à  rendre  la  vie  aimable,  elle  ne 
l'exerçait  point  à  mon  profit,  il  n'existait  que  par  le  monde  et  pour 
le  monde,  elle  était  purement  moqueuse;  elle  aimait  à  déchirer,  à 
mordre,  non  pour  m'amuser,  mais  pour  satisfaire  un  goût.  Madame 
de  Mortsauf  aurait  dérobé  son  bonheur  à  tous  les  regards,  lady  Ara- 
belle  voulait  montrer  le  sien  à  tout  Paris,  et,  par  une  horrible 
grimace,  elle  restait  dans  les  convenances  tout  en  paradant  au  Bois 
avec  moi.  Ce  mélange  d'ostentation  et  de  dignité,  d'amour  et  de 
froideur,  blessait  constamment  mon  âme,  à  la  fois  vierge  et  pas- 
sionnée ;  et,  comme  je  ne  savais  point  passer  ainsi  d'une  tempéra- 
ture à  l'autre,  mon  humeur  s'en  ressentait  ;  j'étais  palpitant  d'a- 
mour quand  elle  reprenait  sa  pudeur  de  convention.  Quand  je  m'a- 
visai de  me  plaindre,  non  sans  de  grands  ménagements,  elle  tourna 
sa  langue  à  triple  dard  contre  moi,  mêlant  les  gasconnades  de  sa 
passion  à  ces  plaisanteries  anglaises  que  j'ai  tâché  de  vous  peindre. 
Aussitôt  qu'elle  se  trouvait  en  contradiction  avec  moi,  elle  se  fai- 
sait un  jeu  de  froisser  mon  cœur  et  d'humilier  mon  esprit,  elle  me 
maniait  comme  une  pâte.  A  des  observations  sur  le  milieu  que  l'on 
doit  garder  en  tout,  elle  répondait  par  la  caricature  de  mes  idées, 
qu'elle  portait  "a  l'extrême.  Quand  je  lui  reprochais  son  altitude, 
elle  me  demandait  si  je  voulais  qu'elle  m'embrassât  devant  tout 
Paris,  aux  Italiens;  elle  s'y  engageait  si  sérieusement,  que,  con- 
naissant son  envie  de  faire  parler  d'elle,  je  tremblais  de  lui  voir  exé- 
cuter sa  promesse.  Malgré  sa  passion  réelle,  je  ne  sentais  jamais 
rien  de  recueilli,  de  saint,  de  profond  comme  chez  Henriette  :  elle 
était  toujours  insatiable  comme  une  terre  sablonneuse.  JMadame  de 
Mortsauf  était  toujours  rassurée  et  sentait  mon  âme  dans  une  accen- 
tuation ou  dans  un  coup  d'œil,  tandis  que  lalharquise  n'était  ja- 
mais accablée  par  un  regard,  ni  par  un  serrement  de  main,  ni  par 
une  douce  parole.  Il  y  a  plus  !  le  bonheur  de  la  veille  n'était  rien  le 
lendemain  ;  aucune  preuve  d'amour  ne  l'étonnait  ;  elle  éprouvait 
un  si  grand  désir  d'agitation,  de  bruit,  d'éclat,  que  rien  n'atteignait 
sans  doute  à  son  beau  idéal  en  ce  genre,  et  de  là  ses  furieux  efforts 
d'amour;  dans  sa  fantaisie  exagérée,  il  s'agissait  d'elle  et  non  de 
moi.  Cette  lettre  de  madame  de  Mortsauf,  lumière  qui  brillait  en- 
core sur  ma  vie,  et  qui  prouvait  la  manière  dont  la  femme  la  plus 
vertueuse  sait  obéir  au  génie  de  la  Française,  en  accusant  une  perpé- 
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tuelle  vigilance,  une  entente  continuelle  de  toutes  mes  fortunes; 
cette  lettre  a  dû  vous  faire  comprendre  avec  quel  soin  Henriette 
s'occupait  de  mes  intérêts  matériels,  de  mes  relations  politiques,  de 
mes  conquêtes  morales,  avec  quelle  ardeur  elle  embrassait  ma  vie 
par  les  endroits  permis.  Sur  tous  ces  points,  lady  Dudley  affectait 
la  réserve  d'une  personne  de  simple  connaissance.  Jamais  elle  ne 
s'informa  ni  de  mes  affaires,  ni  de  ma  fortune,  ni  de  mes  travaux, 
ni  des  difficultés  de  ma  vie,  ni  de  mes  haines,  ni  de  mes  amitiés 
d'homme.  Prodigue  pour  elle-même  sans  être  généreuse,  elle  sé- 
parait vraiment  un  peu  trop  les  intérêts  et  l'amour;  tandis  que, 
sans  l'avoir  éprouvé,  je  savais  qu'afin  de  m'éviter  un  chagrin,  Hen- 
riette aurait  trouvé  pour  moi  ce  qu'elle  n'aurait  pas  cherché  pour 
elle.  Dans  un  de  ces  malheurs  qui  peuvent  attaquer  les  hommes  les 
plus  élevés  et  les  plus  riches,  l'histoire  en  atteste  assez  !  j'aurais 
consulté  Henriette,  mais  je  me  serais  laissé  traîner  en  prison  sans 
dire  un  mot  à  lady  Dudley. 

Jusqu'ici  le  contraste  repose  sur  les  sentiments,  mais  il  en  était 
de  même  pour  les  choses.  Le  luxe  est  en  France  l'expression  de 
l'homme,  la  reproduction  de  ses  idées,  de  sa  poésie  spéciale  ;  ili 
peint  le  caractère,  et  donne  entre  amants  du  prix  aux  moindres 
soins  en  faisant  rayonner  autour  de  nous  la  pensée  dominante  de 
l'être  aimé  ;  mais  ce  luxe  anglais  dont  les  recherches  m'avaient  sé- 
duit par  leur  Onesse  était  mécanique  aussi!  lady  Dudley  n'y  met- 
tait rien  d'elle,  il  venait  des  gens,  il  était  acheté.  Les  mille  atten- 
tions caressantes  de  Clochegourde  étaient,  aux  yeux  d'Arabelle, 
l'affaire  des  domestiques  ;  à  chacun  d'eux  son  devoir  et  sa  spécia- 
lité. Choisir  les  meilleurs  laquais  était  l'affaire  de  son  majordonne, 
comme  s'il  se  fût  agi  de  chevaux.  Elle  ne  s'attachait  point  à  ses 
gens,  la  mort  du  plus  précieux  d'entre  eux  ne  l'aurait  point  affec- 
tée :  on  l'eût  à  pttu  d'argent  remplacé  par  quelque  autre  également 
habile.  Quant  au  prochain,  jamais  je  ne  surpris  dans  ses  yeux  une 
larme  pour  les  malheurs  d'autrui,  elle  avait  même  une  naïveté 
d'égoïsme  de  laquelle  il  fallait  absolument  rire.  Les  draperies  rou- 
ges de  la  grande  dame  couvraient  cette  nature  de  bronze.  La  déli- 
cieuse Aimée  qui  se  roulait  le  soir  sur  ses  tapis,  qui  faisait  sonner 
tous  les  grelots  de  son  amoureuse  folie,  réconciliait  promptement 
un  homme  jeune  avec  l'Anglaise  insensible  et  dure;  aussi  nedé- 
couvris-je  que  pas  à  pas  le  tuf  sur  lequel  je  perdais  mes  semailles, 
et  qui  ne  devait  point  donner  de  moissons.  Madame  de  Mortsauf 
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avait  pénétré  tout  d'un  coup  cette  nature  dans  sa  rapide  rencontre; 
je  me  souvins  de  ses  paroles  prophétiques  :  Henriette  avait  eu  rai- 
son en  tout,  l'amour  d'ArabelIe  me  devenait  insupportable.  J'ai 
remarqué  depuis  que  la  plupart  des  femmes  qui  montent  bien  à 
theval  ont  peu  de  tendresse.  Comme  aux  amazones,  il  leur  man- 
que une  mamelle,  et  leurs  cœurs  sont  endurcis  en  un  certain  en- 
droit, je  ne  sais  lequel. 

Au  moment  où  je  commençais  à  sentir  la  pesanteur  de  ce  joug, 
oii  la  fatigue  me  gagnait  le  corps  et  l'âme,  où  je  comprenais  bien 
tout  ce  que  le  sentiment  vrai  donne  de  sainteté  à  l'amour,  où  j'é- 
tais accablé  par  les  seuvenirs  de  Clochegourde  en  respirant,  malgré 
la  distance,  le  parfum  de  toutes  ses  roses,  la  chaleur  de  sa  ter- 
rasse, en  entendant  le  chant  de  ses  rossignols,  en  ce  moment  af- 
freux où  j'apercevais  le  lit  pierreux  du  torrent  sous  ses  eaux 
diminuées,  je  reçus  un  coup  qui  retentit  encore  dans  ma  vie,  car 
à  chaque  heure  il  trouve  un  écho.  Je  travaillais  dans  le  cabinet  du 
roi  qui  devait  sortir  à  quatre  heures,  le  duc  de  Lenoncourt  était 
de  service;  en  le  voyant  entrer  le  roi  lui  demanda  des  nouvelles  de 
là  comtesse;  je  levai  brusquement  la  tête  d'une  façon  trop  siguili- 
jative  ;  le  roi,  choqué  de  ce  mouvement,  me  jeta  le  regard  qui 
précédait  ces  mots  durs  qu'il  savait  si  bien  dire. 

—  Sire,  ma  pauvre  fille  se  meurt,  répondit  le  duc. 

—  Le  roi  daignera-t-il  m'accorder  un  congé?  dis-je  les  larmes 
aux  yeux  en  bravant  une  colère  près  d'éclater. 

—  Courez,  mylord,  me  répondit-il  en  souriant  de  mettre  une 
épîgramme  dans  chaque  mot  et  me  faisant  grâce  de  sa  réprimande 
en  faveur  de  son  esprit. 

Plus  courtisan  que  père,  le  duc  ne  demanda  point  de  congé  et 
liionta  dans  la  voiture  du  roi  pour  l'accompagner.  Je  partis  sans 
dire  adieu  à  lady  Ûudley,  qui  par  bonheur  était  sortie  el  à  laquelle 
j'écrivis  que  j'allais  en  mission  pour  le  service  du  roi.  A  la  Croit 
de  Berny,  je  rencontrai  Sa  ïMajesté  qui  revenait  de  Verrières.  En 
acceptant  un  bouquet  de  fleurs  qu'il  laissa  tomber  à  ses  pieds,  le 
roi  me  jeta  un  regard  plein  de  ces  royales  ironies  accablantes  de 
profondeur,  et  qui  semblait  me  dire  :  —  «  Si  tu  veux  être  quelque 
chose  en  politique,  reviens  !  Ne  t'amuse  pas  à  parlementer  avec 
lès  morts!  »  Le  duc  me  fit  avec  la  main  un  signe  de  mélancolie. 
Les  deux  pompeuses  calèches  à  huit  chevaux,  les  colonels  dorés, 
l'escorte  et  ses  tourbillons  de  poussière  passèrent  rapidement  aux 
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cris  de  Vive  le  roi!  Il  me  sembla  que  la  cour  avait  foulé  le  corf 
de  madame  de  Mortsauf  avec  riusensibilité  que  la  nature  témoigné 
pour  nos  catastrophes.  Quoique  ce  fût  uu  excellent  homme,  le  duc 
allait  sans  doute  faire  le  whist  de  Monsieur,  après  le  coucher  du 
roi  Quant  ù  ia  duchesse»  elle  avait  depuis  long-  temps  porté  le  pre- 
mier coup  à  sa  fdie  en  lui  parlant,  elle  seule,  de  lady  Oudley. 

iMon  rapide  voyage  fut  comme  un  rêve,  mais  un  rêve  de  joueur 
ruiné;  j'étais  au  désespoir  de  ne  point  avoir  reçu  de  nouvelles.  Le 
confesseur  avait-il  poussé  la  rigidité  jusqu'à  m'interdire  l'accès  de 
Clochegourde ?  J'accusais  Madeleine,  Jacques,  l'abbé  Dominis, 
tout,  jusqu'à  monsieur  de  Mortsauf.  Au  delà  de  Tours,  en  débou^ 
chant  par  les  ponts  Saint-Sauveur,  pour  descendre  dans  le  cheiiMa 
bordé  de  peupliers  qui  mène  à  Poncher,  et  que  j'avais  tant  admiré 
quand  je  courais  à  la  rechetche  de  mou  inconnue,  je  rencontrai 
monsieur  Origet;  il  devina  que  je  me  rendais  à  Clochegourde,  je 
devinai  qu'il  eu  revenait;  nous  arrêtâmes  chacun  notre  voiture  et 
nous  eu  descendîmes,  moi  pour  demander  des  nouvelles  et  lui 
pour  m'en  donner. 

—  Hé  !  bieu,  comment  va  madame  de  Mortsauf?  lui  dis-je. 

—  Je  doute  que  vous  la  trouviez  vivante,  me  répondit-il.  Elle 
meurt  d'une  affreuse  mort,  elle  meurt  d'inanition.  Quand  elle  me 
ût  appeler  au  mois  de  juin  dernier,  aucune  puissance  médicale  ne 
pouvait  plus  combattre  la  maladie;  elle  avait  les  affreux  symptômes 
que  monsieur  de  Mortsauf  vous  aura  sans  doute  décrits,  puis- 
qu'il croyait  les  éprouver.  Madame  la  comtesse  n'était  pas  alurs 
sous  l'inllucnce  passagère  d'une  perturbation  due  à  une  lutte  inté- 
rieure que  la  médecine  dirige  et  qui  devient  la  cause  d'un  état 
meilleur,  ou  sous  le  coup  d'une  crise  commencée  et  dont  le  désor- 
dre se  répare;  non,  la  maladie  était  arrivée  au  point  où  l'art  est 
inutile  :  c'est  l'incurable  résultat  d'un  ciiagrin,  comme  une  bles- 
sure mortelle  est  la  conséquence  d'un  coup  de  [)oignard.  Cette  af- 
fection est  produite  par  l'inertie  d'un  organe  dont  le  jeu  est  auss 
nécessaire  à  la  vie  que  celui  du  cœur.  Le  chagrin  a  fait  ToÛice  du 
poiguard.  Ne  vous  y  trompez  pas!  madaïue  de  Mortsauf  meurt  do 
quelque  peine  inconnue. 

—  Inconnue!  dis- je.  Ses  enfants  n'ont  point  été  malades? 

—  Non,  me  dit-il  en  me  regardant  d'un  air  significatif,  et  de- 
puis qu'elle  est  sérieusement  atteinte,  monsieur  de  Mortsauf  ne  Ta 
plus  tourmentée.  Je  ne  suis  plus  utile,  monsieur  Oeslandes  d'Aziiy 
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suffit,  il  n'tixiste  aucun  remède,  et  les  souffrances  sont  horribles. 
Riche,  jeune,  belle,  et  mourir  maigrie,  vieillie  par  la  faim,  car 
elle  mourra  de  faim  !  Depuis  quarante  jours,  l'estomac  étant  comme 
fermé  rejette  tout  aliment,  sous  quelque  forme  qu'on  le  présente. 

Monsieur  Origet  me  pressa  la  main  que  je  lui  tendis,  il  me  l'a- 
vait presque  demandée  par  un  geste  de  respect. 

—  Du  courage,  monsieur,  dit-il  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

Sa  phrase  exprimait  de  la  compassion  pour  des  peines  qu'il 
croyait  également  partagées  ;  il  ne  soupçonnait  pas  le  dard  enve- 
nimé de  ses  paroles  qui  m'atteignirent  comme  une  flèche  an  cœur. 
Je  montai  brusquement  en  voiture  en  promettant  une  bonne  ré- 
compense au  postillon  si  j'arrivais  à  temps. 

Malgré  mon  impatience,  je  crus  avoir  fait  le  chemin  en  quelques 
minutes,  tant  j'étais  absorbé  par  les  réflexions  a  mères  qui  se  pres- 
saient dans  mon  âme.  Elle  meurt  de  chagrin,  et  ses  enfants  vont 
bien!  elle  mourait  donc  par  moi!  Ma  conscience  menaçante  pro- 
nonça un  de  ces  réquisitoires  qui  retentissent  dans  toute  la  vie  et 
quelquefois  au  delà.  Quefle  faiblesse  et  quelle  impuissance  dans  la 
justice  humaine!  elle  ne  venge  que  les  actes  patents.  Pourquoi  la 
mort  et  la  honte  au  meurtrier  qui  tue  d'un  coup,  qui  vous  sur 
prend  généreusement  dans  le  sommeil  et  vous  endort  pour  tou- 
jours, ou  qui  frappe  à  l'improviste,  en  vous  évitant  l'agonie? 
Pourquoi  la  vie  heureuse,  pourquoi  l'estime  au  meurtrier  qui 
verse  goutte  à  goutte  le  fiel  dans  l'âme  et  mine  le  corps  pour  le  dé- 
truire? Combien  de  meurtriers  impunis!  Quelle  complaisance  pour 
le  vice  élégant!  quel  acquittement  pour  l'homicide  causé  par  les 
persécutions  morales  !  Je  ne  sais  quelle  main  vengeresse  leva  tout 
à  coup  le  rideau  peint  qui  couvre  la  société.  Je  vis  plusieurs  de  ces 
victimes  qui  vous  sont  aussi  connues  qu'à  moi  :  madame  de  Beau- 
séant  partie  mourante  en  Normandie  quelques  jours  avant  mon 
départ  !  La  duchesse  de  Langeais  compromise  !  Lady  Brandon  ar- 
rivée en  Touraine  pour  y  mourir  dans  cette  humble  maison  où  lady 
Dudley  était  restée  deux  semaines,  et  tuée,  par  quel  horrible 
dénoûment?  vous  le  savez!  Notre  époque  est  fertile  en  événements 
de  ce  genre.  Qui  n'a  connu  cette  pauvre  jeune  femme  qui  s'est 
empoisonnée,  vaincue  par  la  jalousie  qui  tuait  peut-être  madame 
de  Mortsauf  ?  Qui  n'a  frémi  du  destin  de  cette  délicieuse  jeune  fille 
qui,  semblable  à  une  fleur  piquée  par  un  taon,  a  dépéri  en  deux 
ans  de  mariage,  victime  de  sa  pudique  ignorance,  victime  d'un 
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misérable  auquel  Ronquerolles,  Montriveau,  de  Marsay  donnent  la 
main  parce  qu'il  sert  leurs  projets  politiques  ?  Qui  n'a  palpité  au 
récit  des  derniers  moments  de  cette  femme  qu'aucune  prière  n'a 
pu  fléchir  et  qui  n'a  jamais  voulu  revoir  son  mari  après  en  avoir  si 
noblement  payé  les  dettes?  Madame  d'Aiglemont  n'a-t-elle  pas  vu 
la  tombe  de  bien  près,  et  sans  les  soins  de  mon  frère  vivrait-elle  ? 
Le  monde  et  la  science  sont  complices  de  ces  crimes  pour  lesquels  il 
n'est  point  de  Cours  d'Assises.  Il  semble  que  personne  ne  meure  de 
chagrin,  ni  de  désespoir,  ni  d'amour,  ni  de  misères  cachées,  ni 
d'espérances  cultivées  sans  fruit,  incessamment  replantées  et  déra- 
cinées. La  nomenclature  nouvelle  a  des  mots  ingénieux  pour  tout 
expliquer;  la  gastrite,  la  péricardite,  les  mille  maladies  de  femme 
dont  les  noms  se  disent  à  l'oreille,  servent  de  passe-port  aux  cer- 
cueils escortés  de  larmes  hypocrites  que  la  main  du  notaire  a 
bientôt  essuyées.  Y  a-t-il  au  fond  de  ce  malheur  quelque  loi  que 
nous  ne  connaissons  pas?  Le  centenaire  doit-il  impitoyablement 
joncher  le  terrain  de  morts,  et  le  dessécher  autour  de  lui  pour  s'é- 
lever, de  même  que  le  millionnaire  s'assimile  les  efforts  d'une  multi- 
tude de  petites  industries?  Y  a-t-il  une  forte  vie  venimeuse  qui  se 
repaît  des  créatures  douces  et  tendres  ?  Mon  Dieu  !  appartenais-je 
donc  à  la  race  des  tigres  ?  Le  remords  me  serrait  le  cœur  de  ses 
doigts  brûlants,  et  j^avais  les  joues  sillonnées  de  larmes  quand  j'en- 
trai dans  l'avenue  de  Clochegourde  par  une  humide  matinée  d'oc- 
tobre qui  détachait  les  feuilles  mortes  des  peupliers  dont  la  planta- 
tion avait  été  dirigée  par  Henriette,  dans  cette  avenue  où  naguère 
elle  agitait  son  mouchoir  comme  pour  me  rappeler!  Vivait-elle? 
Pourrais-je  sentir  ses  deux  blanches  mains  sur  ma  tête  prosternée? 
En  un  moment  je  payai  tous  les  plaisirs  donnés  par  Arabelle  et  les 
trouvai  chèrement  vendus  !  je  me  jurai  de  ne  jamais  la  revoir,  et  je 
pris  en  haine  l'Angleterre.  Quoique  lady  Oudley  soit  une  variété  de 
l'espèce,  j'enveloppai  toutes  les  Anglaises  dans  les  crêpes  de  mon 
arrêt. 

En  entrant  à  Clochegourde,  je  reçus  un  nouveau  coup.  Je  trou- 
vai Jacques,  Madeleine  et  l'abbé  de  Dominis  agenouillés  tous  trois 
au  pied  d'une  croix  de  lx)is  plantée  au  coin  d'une  pièce  de  terre 
qui  avait  été  comprise  dans  l'enceinte,  lors  de  la  construction  de 
la  grille,  et  que  ni  le  comte,  ni  la  comtesse  n'avaient  voulu  abattre. 
Je  sautai  hors  de  ma  voiture  et  j'allai  vers  eux  le  visage  plein  de 
larmes,  et  le  cœur  brisé  par  le  spectacle  de  ces  deux  enfants  et  de 
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ce  grave  personnage  implorant  Dieu.  Le  vieux  piqueur  y  était 
aussi,  à  quelques  pas,  la  tète  nue. 

—  Eh  !  hien,  monsieur?  dis-je  à  l'abbé  de  Dominis  en  baisaiu 
au  front  Jacques  et  Madeleine  qui  me  jetèrent  un  regard  froid, 
sans  cesser  leur  prière.  L'abbé  se  leva,  je  lui  pris  le  bras  pour  m'y 
appuyer  en  lui  disant  :  —  Vit-elle  encore?  Il  inclina  la  tête  par 
un  mouvement  triste  et  doux.  —  Parlez,  je  vous  en  supplie,  au 
nom  de  la  Passion  de  Notre- Seigneur!  Pourquoi  priez-vous  au  pied 
de  cette  croix?  pourquoi  êtes-vous  ici  et  non  près  d'elle?  pourquoi 
ses  enfants  sont-ils  dehors  par  une  si  froide  matinée?  diies-moi 
tout,  afin  que  je  ne  cause  pas  quelque  malheur  par  ignorance. 

—  Depuis  plusieurs  jours,  madame  la  comtesse  ne  veut  voir  ses 
enfants  qu'à  des  heures  déterminées.  —  Monsieur,  reprit-il  après 
une  pause,  peut-être  devriez-vous  attendre  quelques  heures  avant 
de  revoir  madame  de  Mortsauf,  elle  est  bien  changée  î  mais  il  est 
utile  de  la  préparer  à  cette  entrevue,  vous  pourriez  lui  causer 
quelque  surcroît  de  souffrance....  Quant  à  la  mort,  ce  serait  un 
bienfait. 

Je  serrai  la  main  de  cet  homme  divin  dont  le  regard  et  la  voix 
caressaient  les  blessures  d' autrui  sans  les  aviver. 

—  Nous  prions  tous  ici  pour  elle,  reprit-il;, car  elle,  si  sftinte, 
si  résignée,  si  faite  à  mourir,  depuis  quelques  jours  elle  a  pour  la 
mort  une  horreur  secrète,  elle  jette  sur  ceux  qui  sont  pleins  de 
vie  des  regards  où,  pour  la  première  fois,  se  peignent  des  senti- 
ments sombres  et  envieux.  Ses  vertiges  sont  excités,  je  crois,  moins 
par  l'effroi  de  la  mort  que  par  une  ivresse  intérieure,  par  les  fleurs 
fanées  de  sa  jeunesse  qui  fermentent  en  se  flétrissant.  Oui,  le  mau- 
vais ange  dispute  cette  belle  âme  au  ciel  Madame  subit  sa  lutte 
au  mont  des  Oliviers,  elle  accompagne  de  ses  larmes  la  clîute  des 
roses  blanches  qui  couronnaient  sa  tête  de  Jephté  mariée,  et  tom- 
bées une  à  une.  Attendez,  ne  vous  montrez  pas  encore,  vous  lui 
apporteriez  les  clartés  de  la  cour,  elle  retrouverait  sur  votre  visage 
un  reflet  des  fêtes  mondaines  et  vous  rendriez  de  la  force  à  ses 
plaintes.  Ayez  pitié  d'une  faiblesse  que  Dieu  lui-même  a  pardonnée 
à  son  Fils  devenu  homme.  Quels  mérites  aurions-nous  d'ailleurs  à 
vaincre  sans  adversaire?  Permettez  que  son  confesseur  ou  moi, 
deux  vieillards  dont  les  ruines  n'offensent  point  sa  vue,  nous  la  pré- 
parions à  une  entrevue  inespérée,  à  des  émotions  auxquelles  l'abbé 
Birolteau  avait  exigé  qu'elle  renonçât.  Mais  il  est  dans  les  choses 
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de  ce  monde  une  invisible  trame  de  causes  célestes  qu'un  œil  re- 
ligieux aperçoit,  et  si  vous  èics  venu  ici,  peut-Otre  y  êtes-vous  amené 
par  une  de  ces  célestes  étoiles  qui  brilieiil  dans  le  monde  moral, 
et  qui  conduisent  vers  le  tombeau  comme  vers  la  crèche.. 

Il  me  dit  alors,  en  employant  cette  onctueuse  éloquence  qui 
tombe  sur  le  cœur  comme  une  rosée,  que  depuis  six  mois  la  corn- 
tesse  avait  chaque  jour  souffert  davantage,  malgré  les  soins  dft 
monsieur  Origet.  Le  docteur  était  venu  pendant  deux  mois,  tous 
les  soirs,  à  Clochegourde,  voulant  arracher  cette  proie  à  la  mort» 
car  la  comtesse  avait  dit  :  —  «  Sauvez-moi  !»  —  <«  Mais,  pour  gué- 
rir le  corps,  il  aurait  fallu  que  le  cœur  fût  guéri  I  »  s'étatt  un  jour 
écrié  le  vieux  niédecin. 

—  Selon  les  progrès  du  mal,  les  paroles  de  cette  femme  si  douce 
sont  devenues  amères,  médit  Tabbé  de  Dominis.  £ile  crie  à  la  terre 
de  la  garder,  au  lieu  de  crier  à  Dieu  de  la  prendre  ;  puis,  elle  se 
repent  de  murmurer  contre  les  décrets  d'en  haut.  Ces  alternatives 
lui  déchirent  le  cœur,  et  rendent  horrible  la  lutte  du  corps  et  de 
l'âme.  Souvent  le  corps  triomphe  !  —  «  Vous  me  coulez  bien  cher!  » 
a-t-elle  dit  un  jour  à  Madeleine  et  à  Jacques  en  les  repoussant  de 
son  liL  Mais  en  ce  moment,  rappelée  à  Dieu  par  ma  vue,  elle  a  dit 
à  mademoiselle  Madeleine  ces  angéliques  paroles  :  «  Le  bonheur 
des  autres  devient  la  joie  de  ceux  qui  ne  peuvent  plus  être  heu- 
reux. »  Et  son  accent  fut  si  déchirant  que  j'ai  senti  mes  paupières 
se  mouiller.  Elle  tombe,  il  est  vrai;  mais,  à  chaque  faux  pas,  elle 
se  relève  plus  haut  vers  le  ciel. 

Frappé  des  messages  successifs  que  le  hasard  m'envoyait,  et  qui, 
dans  ce  grand  concert  d'infortunes,  préparaient  par  de  douloureu- 
ses modulations  le  thème  funèbre,  le  grand  cri  de  l'amour  expirant, 
je  m'écriai  :  —  Vous  le  croyez,  ce  beau  iys  coupé  refleurira  dans 
le  ciel  ? 

—  Vous  l'avez  laissée  fleur  encore,  me  répondit-il,  mais  vous  la 
retrouverez  consumée,  puiifiée  dans  le  feu  des  douleurs,  et  pure 
comme  un  diamant  encore  enfoui  dans  les  cendres.  Oui,  ce  bril- 
lant esprit,  étoile  angélique,  sortira  ^plendide  de  ses  nuages  pour 
aller  dans  le  royaume  de  luniière. 

Au  moment  où  je  serrais  la  main  de  cet  homme  évangélique,  le 
cœur  oppressé  de  reconnaissance,  le  comte  montra  hors  de  la  mai- 
son sa  tète  entièrement  blanchie  et  s'élança  vers  moi  par  un  mou- 
vement où  se  peignait  la  surprise. 
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—  Elle  a  dit  vrai  !  le  voici.  «  Félix,  Félix,  voici  Félix  qui  vient  !  » 
s'est  écriée  madame  de  Morlsauf,  Mon  ami,  reprit-il  en  me  jetant 
des  regards  insensés  de  terreur,  la  mort  est  icr.  Pourquoi  n'a-t-elle 
pas  pris  un  vieux  fou  comme  moi  qu'elle  avait  entamé 

Je  marchai  vers  le  château,  rappelant  mon  courage;  mais  sur  le 
seuil  de  la  longue  antichambre  qui  menait  du  boulingrin  au  per- 
ron, en  traversant  la  maison,  l'abbé  Birotteau  m'arrêta. 

—  Madame  la  comtesse  vous  prie  de  ne  pas  entrer  encore,  me 
dit-il. 

En  jetant  un  coup  d'œil,  je  vis  les  gens  allant  et  venant,  tous 
affairés,  ivres  de  douleur  et  surpris  sans  doute  des  ordres  que  >la- 
nette  leur  communiquait. 

—  Qu'arrive-t-il  ?  dit  le  comte  effarouché  de  ce  mouvement  au- 
tant par  crainte  de  l'horrible  événement,  que  par  l'inquiétude  na- 
turelle à  son  caractère. 

—  Une  fantaisie  de  malade,  répondit  l'abbé.  Madame  la  com- 
tesse ne  veut  pas  recevoir  monsieur  le  vicomte  dans  l'état  où  elle 
est  ;  elle  parle  de  toilette,  pourquoi  la  contrarier  ? 

Manetle  alla  chercher  Madeleine,  et  nous  vîmes  Madeleine  sortant 
quelques  moments  après  être  entrée  chez  sa  mère.  Puis  en  nous 
promenant  tous  les  cinq,  Jacques  et  son  père,  les  deux  abbés  et 
moi,  tous  silencieux  le  long  de  la  façade  sur  le  boulingrin,  nous 
dépassâmes  la  maison.  Je  contemplai  tour  à  tour  Monlbazon  et  Azay, 
regardant  la  vallée  jaunie  dont  le  deuil  répondait  alors  comme  en 
toute  occasion  aux  sentiments  qui  m'agitaient.  Tout  à  coup  j'aper- 
çus la  chère  mignonne  courant  après  les  fleurs  d'automne  et  les 
cueillant  sans  doute  pour  composât  des  bouquets.  En  pensant  à 
tout  ce  que  signifiait  cette  réplique  de  mes  soins  amoureux,  il  se 
fit  en  moi  je  ne  sais  quel  mouvement  d'entrailles,  je  chancelai,  ma 
vue  s'obscurcit,  et  les  deux  abbés  entre  lesquels  je  me  trouvais  me 
portèrent  sur  la  margelle  d'une  terrasse  où  je  demeurai  pendant 
un  moment  comme  brisé,  mais  sans  perdre  entièrement  connais- 
sance. 

—  Pauvre  Félix,  me  dit  le  comte,  elle  avait  bien  défendu  de 
vous  écrire,  elle  sait  combien  vous  l'aimez  ! 

Quoique  préparé  à  souffrir,  je  m'étais  trouvé  sans  force  contre 
«ne  attention  qui  résumait  tous  mes  souvenirs  de  bonheur.  «  La 
voilà,  pensai-je,  celte  lande  desséchée  comme  un  squelette,  éclairée 
par  un  jour  gris  au  milieu  de  laquelle  s'élevait  un  seul  buisson  de 
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fleurs,  que  jadis  dans  tues  courses  je  n'ai  pas  admirée  sans  uu  sk 
nislre  frémissement  et  qui  était  l'image  de  cette  heure  lugubre  !  » 
Tout  était  morne  dans  ce  petit  castel ,  autrefois  si  vivant ,  si  animé  I 
tout  pleurait ,  tout  disait  le  désespoir  et  l'abandon.  C'était  des  al- 
lées ratissées  à  moitié,  des  travaux  commencés  et  abandonnés,  des 
ouvriers  debout  regardant  le  château.  Quoique  l'on  vendangeât  les 
clos ,  l'on  n'entendait  ni  bruit  ni  babil.  Les  vignes  semblaient  in- 
habitées, tant  le  silence  était  profond.  Nous  allions  comme  des 
gens  dont  la  douleur  repousse  des  paroles  banales ,  et  nous  écou- 
lions le  comte,  le  seul  de  nous  qui  parlât.  Après  les  phrases  dictées 
par  l'amour  machinal  qu'il  ressentait  pour  sa  femme,  le  comte  fut 
conduit  par  la  pente  de  son  esprit  à  se  plaindre  de  la  comtesse.  Sa 
femme  n'avait  jamais  vouAi  se  soigner  ni  l'écouter  quand  il  lui 
lonnait  de  bons  avis;  il  s'était  aperçu  le  premier  des  symptômes  de 
la  maladie  ;  car  il  les  avait  étudiés  sur  lui-même,  les  avait  combattus 
et  s'en  était  guéri  tout  seul  sans  autre  secours  que  celui  d'un  régime, 
et  en  évitant  toute  émotion  forte.  Il  aurait  bien  pu  guérir  aussi 
la  comtesse;  mais  un  mari  ne  saurait  accepter  de  semblables  res- 
ponsabilités, surtout  lorsqu'il  a  le  malheur  de  voir  en  toute  affaire 
sou  expérience  dédaignée.  Malgré  ces  représentations,  la  com- 
tesse avait  pris  Origet  pour  médecin.  Origet,  qui  l'avait  jadis  si 
mal  soigné,  lui  tuait  sa  femme.  Si  cette  maladie  a  pour  cause 
d'excessifs  chagrins,  il  avait  été  dans  toutes  les  conditions  pour 
l'avoir  ;  mais  quels  pouvaient  être  les  chagrins  de  sa  femme  ?  La 
comtesse  était  heureuse,  elle  n'avait  ni  peines  ni  co»*^ariétés  !  leur 
fortune  était,  grâce  à  ses  soins  et  à  ses  bonnes  idées,  dans  un  état 
satisfaisant;  il  laissait  madame  de  Mortsauf  régner  à  Clochegourde; 
ses  enfants,  bien  élevés,  bien  portants,  ne  donnaient  plus  aucune 
inquiétude  ;  d'où  pouvait  donc  procéder  le  mal  ?  Et  il  discutait  et 
il  mêlait  l'expression  de  son  désespoir  à  des  accusations  insensées. 
Puis,  ramené  bientôt  par  quelque  souvenir  à  l'admiration  que  mé- 
ritait cette  noble  créature ,  quelques  larmes  s'échappaient  de  ses 
yeux ,  secs  depuis  si  long-temps. 

Madeleine  vint  m'avertir  que  sa  mère  m'attendait.  L'abbé  Birot- 
tcau  me  suivit  La  grave  jeune  fille  resta  près  de  son  père,  en  disant 
que  la  comtesse  désirait  être  seule  avec  moi,  et  prétextait  la  fatigue 
que  lui  causerait  la  présence  de  plusieurs  personnes.  La  solennité 
de  ce  moment  produisit  en  moi  cette  impression  de  chaleur  inté- 
rieure et  de  froid  au  dehors  qui  nous  brise  dans  les  grandes  circon- 
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Stances  de  la  vie.  L'abbé  Birotteaa ,  l'un  de  ces  hommes  que  Dieo 
a  marqués  comme  siens  en  les  revêtant  de  douceur,  de  simplicité, 
en  leur  accordant  la  patience  et  la  miséricorde,  me  prit  h  part 

—  iMonsieur,  me  dit-il,  sachez  que  j'ai  fait  tout  ce  qui  était  hu- 
mainement possible  pour  empêcher  cette  réunion.  Le  salut  de  cette 
sainte  le  voulait  ainsi.  Je  n'ai  vu  qu'elle  et  non  vous.  Maintenant 
que  vous  allez  revoir  celle  dont  l'accès  aurait  dû  vous  être  interdit 
par  les  anges,  apprenez  que  je  resterai  entre  vous  pour  la  défendre 
contre  vous-même  et  contre  elle  peut-être  !  Respectez  sa  faiblesse. 
Je  ne  vous  demande  pas  grâce  pour  elle  comme  prêtre,  mais  comme 
un  humble  ami  que  vous  ne  saviez  pas  avoir,  et  qui  veut  vous  évi- 
ter des  remords.  Notre  chère  malade  m^irt  exactement  de  faim  et 
de  soif.  Depuis  ce  malin,  elle  est  en  proie  à  l'irritation  fiévreuse  qui 
précède  cette  horrible  mort,  et  je  ne  puis  vous  cacher  combien  elle 
regrette  la  vie.  Les  cris  de  sa  chair  révoltée  s'éteignent  dans  mon 
cœur  où  ils  blessent  des  échos  encore  trop  tendres  ;  mais  monsieur 
de  Dominis  et  moi  nous  avons  accepté  cette  tâche  religieusej  afin  de 
dérober  le  spectacle  de  cette  agonie  morale  à  cette  noble  famille  qui 
ne  reconnaît  plus  son  étoile  du  soir  et  du  matin.  Car  l'époux ,  les 
enfants,  les  serviteurs,  tous  demandent  :  Où  est-elle  ?  tant  elle  est 
changée.  A  votre  aspect,  les  plaintes  vont  renaître.  Quittez  les  pen- 
sées de  l'homme  du  monde,  oubliez  les  vanités  du  cœur,  soyez  près 
d'elle  l'auxiliaire  du  ciel  et  non  celui  de  la  terre.  Que  cette  sainte 
ne  meure  pas  dans  une  heure  de  doute,  en  laissant  échapper  des 
paroles  de  désespoir. 

Je  ne  répondis  rien.  Mon  silence  consterna  le  pauvre  confesseur. 
Je, voyais,  j'entendais,  je  marchais  et  n'étais  cependant  plus  sur  la 
terre.  Celte  réflexion  :  «  Qu'est-il  donc  arrivé  ?  dans  quel  état  dois- 
je  la  trouver,  pour  que  chacun  use  de  telles  précautions?  »  engen- 
drait des  appréhefôions  d'autant  plus  cruelles  qu'elles  étaient  indé- 
finies :  elle  comprenait  toutes  les  douleurs  ensemble.  Nous  PTivâraes 
à  la  porte  de  la  chambre  que  m'ouvrit  le  confesseur  inquiet.  J'a- 
perçus alors  Henriette  en  robe  blanche,  assise  sur  son  petit  canapé, 
placé  devant  la  cheminée  ornée  de  nos  deux  \ases  pleins  de  fleurs; 
puis  des  fleurs  encore  sur  le  guéridon  placé  devant  la  croisée.  L" 
visage  de  l'abbé  Birotleau,  stupéfait  à  l'aspect  de  cette  fête  impro- 
visée et  du  changement  de  cette  chambre  subitement  rétablie  en 
son  ancien  état,  me  fit  deviner  que  la  mourante  avait  banni  le  re- 
poussant appareil  qui  environne  le  lit  des  malades.  Elle  avait  dé- 
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pensé  les  dernières  forces  d'une  fièvre  eitpirante  à  parer  sa  chambre 
en  désordre  pour  y  recevoir  dignement  celui  qu'elle  aimait  en  ce 
moment  plus  que  toute  chose.  Sous  les  Ilots  de  dentelles,  sa  figure 
amaigrie,  qui  avait  la  pâleur  verdâtre  des  fleurs  du  magnolia  quand 
elles  s'entr'ouvrent,  apparaissait  comme  sur  la  toile  jaune  d'un  por- 
trait les  premiers  contours  d'une  tête  chérie  dessinée  à  la  craie; 
mais,  pour  sentir  combien  la  griffe  du  vautour  s'enfonça  profondé- 
ment dans  mon  cœur,  supposez  achevés  et  pleins  de  vie  les  yeux  de 
cette  esquisse,  des  yeux  caves  qui  brillaient  d'un  éclat  inusité  dans 
une  figure  éteinte.  Elle  n'avait  plus  la  majesté  calme  que  lui  com- 
muniquait la  constante  victoire  remportée  sur  ses  douleurs.  Son 
front,  seule  partie  de  visage  qui  eût  gardé  ses  belles  proportions, 
exprimait  l'audace  agressive  du  désir  et  des  menaces  réprimées. 
Malgré  les  tons  de  cire  de  sa  face  allongée,  des  feux  intérieurs  s'en 
échappaient  par  un  rayonnement  semblable  au  fluide  qui  flambe 
au-dessus  des  champs  par  une  chaude  journée.  Ses  tempes  creu- 
sées, ses  joues  rentrées  montraient  les  formes  intérieures  du  visage, 
et  le  sourire  que  formaient  ses  lèvres  blanches  ressemblait  vague- 
ment au  ricanement  de  la  mort  Sa  robe  croisée  sur  son  sein  attestait 
la  maigreur  de  son  beau  corsage.  L'expression  de  sa  tcte  disait  assez 
qu'elle  se  savait  changée  et  qu'elle  en  était  au  désespoir.  Ce  n'était 
plus  ma  délicieuse  Henriette,  ni  la  sublime  et  sainte  madame  de 
Mortsauf  ;  mais  le  quelque  chose  sans  nom  de  Bossuet  qui  se  dé- 
battait contre  le  néant,  et  que  la  faim,  les  désirs  trompés  pous- 
saient au  combat  égoïste  de  la  vie  contre  la  mort.  Je  vins  m'asseoir 
près  d'elle  en  lui  prenant  pour  la  baiser  sa  main  fjue  je  sentis  hnî- 
lanteet  desséchée.  Elle  devina  ma  douloureuse  surprise  dansTefiort 
même  que  je  fis  pour  la  déguiser.  Ses  lèvres  décolorées  se  tendirent 
alors  sur  ses  dents  affamées  pour  essayer  un  de  ces  soarires  forcés 
sous  lesquels  nous  cachons  également  l'ironie  de  la  vengeance,  Fat* 
tente  du  plaisir,  l'ivresse  de  l'âme  ei  la  rage  d'une  déception. 

—  Ah!  c'est  la  mort,  mon  pauvre  Félix,  nié  (lit-elle,  et  vous 
n'aimez  pas  (3  naort!  la  mort  odieuse,  la  mort  de  la<iuelle  toute 
créature,  même  l'amant  le  plus  intrépide,  a  horreur.  Ici  finit  l'a- 
mour: je  le  savais  bien.  Lady  Dudley  ne  vous  verra  jamais  étonné 
de  son  changement  Âb  !  pourquoi  vous  ai-je  tant  souhaité,  Félix? 
vous  êtes  enfin  venu:  je  vous  lécompense  de  ce  dévouement  par 
l'horribie  speclacio  qui  fit  jadis  du  comte  de  Rancé  un  trappiste, 
moi  qui  désianJoaeurcr  bcdie  et  grande  dans  votre  souvenir,  y 
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vivre  comme  un  lys  éternel,  je  vous  enlève  vos  illusions.  Le  véri 
table  amour  ne  calcule  rien.  Mais  ne  vous  enfuyez  pas,  restez. 
Monsieur  Origet  m'a  trouvée  beaucoup  mieux  ce  malin ,  je  vais 
revenir  à  la  vie,  je  renaîtrai  sous  vos  regards.  Puis,  quand  j'aurai 
recouvré  quelques  forces,  quand  je  commencerai  à  pouvoir  pren- 
dre quelque  nourriture,  je  redeviendrai  belle.  A  peine  ai-je  trente- 
cinq  ans,  je  puis  encore  avoir  de  belles  années.  Le  bonheur  rajeu- 
nit, et  je  veux  connaître  le  bonheur.  J'ai  fait  des  projets  délicieux, 
nous  les  laisserons  à  Clochegourde  et  nous  irons  ensemble  en  Italie. 
Des  pleurs  humectèrent  mes  yeux,  je  me  tournai  vers  la  fenêtre 
comme  pour  regarder  les  fleurs  ;  l'abbé  Birotteau  vint  à  moi  pré- 
cipitamment, et  se  pencha  vers  le  bouquet:  —  Pas  de  larmes! 
me  dit-il  à  l'oreille. 

—  Henriette,  vous  n'aimez  donc  plus  notre  chère  vallée?  lui  ré- 
pondis-je  afin  de  justifier  mon  brusque  mouvement. 

—  Si,  dit-elle  en  apportant  son  front  sous  mes  lèvres  par  un 

mouvement  de  câlinerie;  mais  sans  vous,  elle  m'est  funeste 

sans  toi,  reprit-elle  en  effleurant  mon  oreille  de  ses  lèvres  chaudes 
pour  y  jeter  ces  deux  syllabes  comme  deux  soupirs. 

Je  fus  épouvanté  par  cette  folle  caresse  qui  agrandissait  encore 
les  terribles  discours  des  deux  abbés.  En  ce  moment  ma  première 
surprise  se  dissipa;  mais  si  je  pus  faire  usage  de  ma  raison,  ma 
volonté  ne  fut  pas  assez  forte  pour  réprimer  le  mouvement  ner- 
veux qui  m'agita  pendant  cette  scène.  J'écoutais  sans  répondre,  ou 
plutôt  je  répondais  par  un  sourire  fixe  et  par  des  signes  de  con- 
sentement, pour  ne  pas  la  contrarier,  agissant  comme  une  mère 
avec  son  enfant.  Après  avoir  été  frappé  de  la  métamorphose  de  la 
personne,  je  m'aperçus  que  la  femme,  autrefois  si  imposante  par 
ses  sublimités,  avait  dans  l'attitude,  dans  la  voix,  dans  les  manières, 
dans  les  regards  et  les  idées,  la  naïve  ignorance  d'un  enfant,  les 
grâces  ingénues,  l'avidité  de  mouvement,  l'insouciance  profonde 
de  ce  qui  n'est  pas  son  désir  ou  lui,  enfin  toutes  les  faiblesses  qui 
recommandent  l'enfant  à  la  protection.  En  est-il  ainsi  de  tous  les 
mourants  ?  dépouillent-ils  tous  les  déguisements  sociaux,  de  même 
que  l'enfant  ne  les  a  pas  encore  revêtus  ?  Ou,  se  trouvant  au  bord 
de  l'éternité,  la  comtesse,  en  n'acceptant  plus  de  tous  les  senti- 
ments humains  que  l'amour,  en  exprimait-elle  la  suave  innocence 
à  la  manière  de  Ghloé? 

—  Comme  autrefois  vous  allez  me  rendre  à  la  santé,  Félix,  dit- 


LE  LYS  DANS  LA   VALLEE.  ft6!S 

elle,  et  ma  vallée  me  sera  bienfaisante.  Comment  ne  mangerais-je 
pas  ce  que  vous  me  présenterez  ?  Vous  êtes  un  si  bon  garde-ma- 
lade! Puis,  vous  êtes  si  riche  de  force  et  de  santé,  qu'auprès  de 
vous  la  vie  est  contagieuse.  Mon  ami ,  prouvez-moi  donc  que  je 
ne  puis  mourir,  mourir  trompée  !  Ils  croient  que  ma  plus  vive 
douleur  est  la  soif.  Oh!  oui,  j'ai  bien  soif,  mon  ami.  L'eau  de 
l'Indre  me  fait  bien  mal  à  voir ,  mais  mon  cœur  éprouve  une  plus 
ardente  soif.  J'avais  soif  de  toi ,  me  dit-elle  d'une  voix  plus  étouf- 
fée en  me  prenant  les  mains  dans  ses  mains  brûlantes  et  m'atlirant 
à  elle  pour  me  jeter  ces  paroles  à  l'oreille  :  mon  agonie  a  été  de 
ne  pas  te  voir!  Ne  m'as-tu  pas  dit  de  vivre?  je  veux  vivre.  Je  veux 
monter  à  cheval  aussi ,  moi  !  je  veux  tout  connaître ,  Paris ,  les 
fêtes,  les  plaisirs. 

Ah  !  Natalie,  cette  clameur  horrible  que  le  matérialisme  des  sens 
trompés  rend  froide  à  distance,  nous  faisait  tinter  les  oreilles  au 
vieux  prêtre  et  à  moi  :  les  accents  de  cette  voix  magnifique  pei- 
gnaient les  combats  de  toute  une  vie ,  les  angoisses  d'un  vérita- 
ble amour  déçu.  La  comtesse  se  leva  par  un  mouvement  d'impa- 
tience, comme  un  enfant  qui  veut  un  jouet.  Quand  le  confesseur 
vit  sa  pénitente  ainsi ,  le  pauvre  homme  tomba  soudain  à  genoux, 
joignit  les  mains,  et  récita  des  prières. 

—  Oui ,  vivre  !  dit-elle  en  me  faisant  lever  et  s'appuyant  sur 
moi ,  vivre  de  réalités  et  non  de  mensonges.  Tout  a  été  mensonge 
dans  ma  vie,  je  les  ai  comptées  depuis  quelques  jours  ,  ces  impos- 
tures. Est-il  possible  que  je  meure  ,  moi  qui  n'ai  pas  vécu  ?  moi 
qui  ne  suis  jamais  allée  chercher  quelqu'un  dans  une  lande  ?  Elle 
s'arrêta,  parut  écouter,  et  sentit  à  travers  les  murs  je  ne  sais  quelle 
odeur.  —  Félix  !  les  vendangeuses  vont  dîner,  et  moi,  moi,  dit-elle 
d'une  voix  d'enfant,  qui  suis  la  maîtresse,  j*ai  faim.  Il  en  est  ainsi 
de  l'amour,  elles  sont  heureuses,  elles  ! 

—  Kyrie  eleison  !  disait  le  pauvre  abbé,  qui,  les  mains  jointes, 
l*œil  au  ciel,  récitait  les  litanies. 

Elle  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou  ,  m'embrassa  violemment, 
et  me  serra  en  disant  :  —  Vous  ne  m'échapperez  plus  !  Je  veux 
être  aimée ,  je  ferai  des  folies  comme  lady  Dudley ,  j'appren- 
drai l'anglais  pour  bien  dire  :  my  dee.  Elle  me  fit  un  signe  de 
tête  comme  elle  en  faisait  autrefois  en  me  quittant,  pour  me 
dire  qu'elle  allait  revenir  à  l'instant  :  Nous  dînerons  ensemble, 
me  dit-elle,  je  vais  prévenir  Manette...  Elle  fut  arrêtée  par  une 
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faiblesse  qui  survint,  et  je  la  couchai  tout  habillée  sur  son  lit. 

—  Une  fois  déjà ,  vous  m'avez  portée  ainsi ,  me  dit-elle  en  ou- 
vrant les  yeux. 

Elle  était  bien  légère,  mais  surtout  bien  ardente  ;  en  la  prenant, 
je  sentis  son  corps  entièrement  brûlant.  31onsieur  Deslandes  entra, 
fut  étonné  de  trouver  la  chambre  ainsi  parée  ;  mais  en  me  voyant 
tout  lui  parut  expliqué.  » 

—  On  souffre  bien  pour  mourir,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix 
altérée. 

Il  s'assit,  tâta  le  pouls  de  sa  malade,  se  leva  brusquement ,  vint 
parler  à  voix  basse  au  prêtre,  et  sortit  ;  je  le  suivis. 

—  Qu'allez  vous  faire,  lui  demandai-je. 

—  Lui  éviter  une  épouvantable  agonie ,  me  dit-il.  Qui  pouvait 
croire  à  tant  de  vigueur  ?  Nous  ne  comprenons  comment  elle  vit 
encore  qu'en  pensant  à  la  manière  dont  elle  a  vécu.  Voici  le  qua- 
rante-deuxième jour  que  madame  la  comtesse  n'a  bu ,  ni  mangé  , 
ni  dormi. 

Monsieur  Deslandes  demanda  Manette.  L'abbé  Birotteau  m'em- 
mena dans  les  jardins. 

—  Laissons  faire  le  docteur,  me  dit-il.  Aidé  par  Manette ,  il  va 
l'envelopper  d'opium.  Eh  !  bien,  vous  l'avez  entendue  ,  me  dit-il , 
si  toutefois  elle  est  complice  de  ces  mouvements  de  folie  !... 

—  Non,  dis-je,  ce  n'est  plus  elle. 

J'étais  hébété  de  douleur.  Plus  j'allais ,  plus  chaque  détail  de 
cette  scène  prenait  d'étend«::e.  Je  sortis  brusquement  par  la  petite 
porte  au  bas  de  la  terrasse ,  et  vins  m'asseoir  dans  la  toue  ,  où  je 
me  cachai  pour  demeurer  seul  à  dévorer  mes  pensées.  Je  tâchai 
de  me  détacher  moi-même  de  cette  force  par  laquelle  je  vivais  ; 
supplice  comparable  à  celui  par  lequel  les  Tartares  punissaient  l'a- 
dultère en  prenant  un  membre  du  coupable  dans  une  pièce  de  bois, 
et  lui  laissant  un  couteau  pour  se  le  couper,  s'il  ne  voulait  pas 
mourir  de  faim  :  leçon  terrible  que  subissait  mon  âme,  de  laquelle 
il  fallait  me  retrancher  la  plus  belle  moitié.  Ma  vie  était  manquée 
aussi!  Le  désespoir  me  suggérait  les  plus  étranges  idées.  Tantôt  je 
voulais  mourir  avec  elle,  tantôt  aller  m'enfermer  à  la  Meilleraye  où 
venaient  de  s'établir  îes  trappistes.  Mes  yeux  ternis  ne  voyaient 
plus  les  objets  extérieurs.  Je  contemplais  les  fenêtres  de  la  chambre 
où  souffrait  Henriette ,  croyant  y  apercevoir  la  lumière  qui  l'éclai- 
*ait  pendant  la  nuit  où  je  m'étais  fiancé  à  elle.  N'aurais-je  pas  dû 
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obèir  à  la  vie  snnpie  qu'elle  m'avait  créée;  en  idc  con.scrvant  «i  e 
dan»  le  travail  des  affaires?  Ne  m'avait-ellc  pas  ordonné  d'être 
grand  homme ,  afin  de  me  préserver  des  passions  basses  et  ho 
teases  que  j'avais  suhies,  comme  tous  les  hommes?  La  chast 
n'était-elle  pas  une  sublime  distinction  que  je  n'avais  pas  su  garder 
L'amour,  comme  le  concevait  Arabelle ,  me  dégoûta  soudain.  Au 
moment  où  je  relevais  ma  tête  abattue  en  me  demandant  d'où 
me  viendraient  désormais  la  lumière  et  l'espérance,  quel  intérêt 
j'aurais  à  vivre,  l'air  fut  agité  d'un  léger  bruit;  je  me  tournai  vers 
la  terrasse,  j'y  aperçus  Madeleine  se  promenant  seule,  à  pas  lents. 
Pondant  que  je  remontais  vers  la  terrasse  pour  demander  compte  à 
cette  chère  enfant  du  froid  regard  qu'elle  m'avait  jeté  au  pied  de 
la  croix ,  elle  s'était  assise  sur  le  banc  ;  quand  elle  m'aperçut  à 
moitié  chemin  ,  elle  se  leva  ,  et  feignit  de  ne  pas  m'avoir  vu  ,  pour 
ne  pas  se  trouver  seule  avec  moi  ;  sa  démarche  était  hâtée ,  signifi- 
cative. Elle  me  haïssait,  elle  fuyait  l'assassin  de  sa  mère.  En  revenant 
par  les  perrons  à  Clochegourde,  je  vis  Madeleine  comme  une  statue, 
immobile  et  debout ,  écoutant  le  bruit  de  mes  pas.  Jacques  était 
assis  sur  une  marche ,  et  son  attitude  exprimait  la  même  insensi- 
bilité qui  m'avait  frappé  quand  nous  nous  étions  promenés  tous  en- 
semble, et  m'avait  inspiré  de  ces  idées  que  nous  laissons  dans  un 
coin  de  notre  âme  ,  pour  les  reprendre  et  les  creuser  plus  tard  ,  à 
loisir.  J'ai  remarqué  que  les  jeunes  gens  qui  portent  en  eux  la 
mort  sont  tous  insensibles  aux  funérailles.  Je  voulus  interroger 
cette  âme  sombre.  Madeleine  avait-elle  gardé  ses  pensées  pour  elle 
seule,  aTait-^Ue  inspiré  sa  haine  à  Jacques? 

—  Ta  sais,  lui  dis-je  pour  entamer  la  conversation,  que  tu  as  en 
moi  le  plus  dévoué  des  frères. 

—  Votre  amitié  m'est  inutile  ,  je  suivrai  ma  mère  !  répondit-il 
en  me  jetant  un  regard  farouche  de  douleur. 

—  Jacques,  m'écriai-je,  toi  aussi  ? 

Il  toussa, s'écarta  loin  de  moi;  puis, quand  il  revint,  il  me  mon- 
Ira  rapidement  son  mouchoir  ensanglanté. 

—  Comprenez -vous  ?  dit-il. 

Ainsi  chacun  d'eux  avait  un  fatal  secret.  Comme  je  le  vis  de- 
puis ,  la  sœur  et  le  frère  se  fuyaient  Henriette  tombée ,  tout  était 
€n  ruine  à  Clochegourde. 

—  Madame  dort ,  vint  nous  dire  Manette  heureuse  de  savoir  la 
conoCessc  sans  souffrance. 
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Dans  ces  affreux  moments,  quoique  chacun  en  sache  riiiévitable 
fin  ,  L's  affections  vraies  deviennent  folles  et  s'attachent  à  de  petits 
bonheurs.  Les  minutes  sont  des  siècles  que  l'on  voudrait  rendre 
bienfaisants.  On  voudrait  que  les  malades  reposassent  sur  des  ro- 
ses ,  on  voudrait  prendre  leurs  souffrances- ,  on  voudrait  que  le 
dernier  soupir  fût  pour  eux  inattendu. 

—  Monsieur  Deslandes  a  fait  enlever  les  fieurs  qui  agissaient 
irop  fortement  sur  les  nerfs  de  madame,  me  dit  iManette. 

Ainsi  donc  les  fleurs  avaient  causé  son  délire  ,  elle  n'en  était  pas 
complice.  Les  amours  de  la  terre ,  les  fêtes  de  la  fécondation  ,  les 
caresses  des  plantes  l'avaient  enivrée  de  leurs  parfums  et  sans 
doute  avaient  réveillé  les  pensées  d'amour  heureux  qui  sommeil- 
Jaient  en  elle  depuis  sa  jeunesse. 

—  Venez  donc  ,  monsieur  Félix ,  me  dit-elle ,  venez  voir  ma- 
dame, elle  est  belle  comme  un  ange. 

Je  revins  chez  la  mourante  au  moment  où  le  soleil  se  couchait 
et  dorait  la  dentelle  des  toits  du  château  d'Azay.  Tout  était  calme 
<!t  pur.  Une  douce  lumière  éclairait  le  lit  où  reposait  Henriette 
baignée  d'opium.  En  ce  moment  le  corps  était  pour  ainsi  dire  an- 
nulé; l'àme  seule  régnait  sur  ce  visage,  serein  comme  un  beau  ciel 
après  la  tempête.  Blanche  et  Henriette,  ces  deux  sublimes  faces  de 
la  même  femme ,  reparaissaient  d'autant  plus  belles  que  mon  sou- 
venir, ma  pensée  ,  mon  imagination ,  aidant  la  nature  ,  réparaient 
les  altérations  de  chaque  trait  où  l'âme  triomphante  envoyait  ses 
lueurs  par  des  vagues  confondues  avec  celles  de  la  respiration.  Les 
deux  abbés  étaient  assis  auprès  du  lit.  Le  comte  resta  foudroyé , 
debout ,  en  reconnaissant  les  étendards  de  la  mort  qui  flottaient 
sur  cette  créature  adorée.  Je  pris  sur  le  canapé  la  place  qu'elle 
avait  occupée.  Puis  nous  échangeâmes  tous  quatre  des  regards  où 
l'admiration  de  cette  beauté  céleste  se  mêlait  à  des  larmes  de  re- 
gret. Les  lumières  de  la  pensée  annonçaient  le  retour  de  Dieu  dans 
un  de  ses  plus  beaux  tabernacles.  L'abbé  de  Dominis  et  moi,  nous 
nous  parlions  par  signes  ,  en  nous  communiquant  des  idées  mu- 
tuelles. Oui,  les  anges  veillaient  Henriette!  Oui,  leurs  glaives  bril 
laient  au-dessus  de  ce  noble  front  où  revenaient  les  augustes  expres- 
sions de  la  vertu  qui  en  faisaient  jadis  comme  une  âme  visible  avec 
laquelle  s'entretenaient  les  esprits  de  sa  sphère.  Les  lignes  de  son 
visage  se  purifiaient ,  en  elle  tout  s'agrandissait  et  devenait  majes- 
tueux sous  les  invisibles  encensoirs  des  Séraphins  qui  la  gardaient 
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Les  teintes  vertes  de  la  souffrance  corporelle  faisaient  place  aux 
tons  entièrement  blancs,  à  la  pâleur  mate  et  froide  de  la  mort  pro- 
chaine. Jacques  et  Madeleine  entrèrent,  Madeleine  nous  fit  tous 
frissonner  par  le  mouvement  d'adoration  qui  la  précipita  devan  t  le 
lit,  lui  joignit  les  mains  et  lui  inspira  cette  sublime  exclamation  : 
—  Enfin  !  voilà  ma  mère  !  Jacques  souriait,  il  était  sûr  de  suivre  sa 
mère  là  où  elle  allait. 

—  Elle  arrive  au  port,  dit  l'abbé  Birotteau. 

L'abbé  de  Dominis  me  regarda  comme  pour  me  répéter  :  — 
N'ai-je  pas  dit  que  l'étoile  se  lèverait  brillante  ? 

Madeleine  resta  les  yeux  attachés  sur  sa  mère,  respirant  quand 
elle  respirait,  imitant  son  souffle  léger,  dernier  fil  par  lequel  elle 
tenait  à  la  vie,  et  que  nous  suivions  avec  terreur,  craignant  à  cha- 
que effort  de  le  voir  se  rompre.  Comme  un  ange  aux  portes  du 
sanctuaire,  la  jeune  fille  était  avide  et  calme,  forte  et  prosternée. 
En  ce  moment,  l'Angélus  sonna  au  clocher  du  bourg.  Les  flots  de 
l'air  adouci  jetèrent  par  ondées  les  tintements  qui  nous  annonçaient 
qu'à  cette  heure  la  chrétienté  tout  entière  répétait  les  paroles  di- 
tes par  l'ange  à  la  femme  qui  racheta  les  fautes  de  son  sexe.  Ce 
soir,  VAve  Maria  nous  parut  une  salutation  du  ciel.  La  prophé- 
tie était  si  claire  et  l'événement  si  proche  que  nous  fondhnes  en 
larmes.  Les  murmures  du  soir,  brise  mélodieuse  dans  les  feuilla- 
ges, derniers  gazouillements  d'oiseau,  refrain  et  bourdonnements 
d'insectes,  voix  des  eaux,  cri  plaintif  de  la  rainette,  toute  la  cam- 
pagne disait  adieu  au  plus  beau  lys  de  la  vallée,  à  sa  vie  simple  et 
champêtre.  Cette  poésie  religieuse  unie  à  toutes  ces  poésies  natu- 
relles exprimait  si  bien  le  chant  du  départ  que  nos  sanglots  furent 
aussitôt  répétés.  Quoique  la  porte  de  la  chambre  fût  ouverte,  nous 
étions  si  bien  plongés  dans  celte  terrible  contemplation,  comme 
pour  en  empreindre  à  jamais  dans  notre  âme  le  souvenir,  que  nous 
n'avions  pas  aperçu  les  gens  de  la  maison  agenouillés  en  un  groupe 
où  se  disaient  de  fenentes  prières.  Tous  ces  pauvres  gens,  habi- 
tués à  l'espérance,  croyaient  encore  conserver  leur  maîtresse,  et 
ce  présage  si  clair  les  accabla.  Sur  un  geste  de  l'abbé  Birotteau,  le 
vieux  piqueur  sortit  pour  aller  chercher  le  curé  de  Sache.  Le  mé- 
decin, debout  près  du  lit,  calme  comme  la  science,  et  qui  tenait 
la  main  endormie  de  la  malade,  avait  fait  un  signe  au  confesseur 
pour  lui  dire  que  ce  sommeil  était  la  dernière  heure  sans  souf- 
france qui  restait  à  l'ange  rappelé.  Le  moment  était  venu  de  lui 
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administrer  les  derniers  sacrements  de  rEglisc.  A  neuf  heures,  elle 
s'éveilla  doucement,  nous  regarda  d'un  œil  surpris  mais  doux,  et 
nous  revîmes  tous  notre  idole  dans  la  beauté  de  ses  beaux  jours. 

—  Ma  mère,  tu  es  trop  belle  pour  mourir,  la  vie  et  la  santé  te 
reviennent,  cria  Madeleine. 

—  Chère  fille,  je  vivrai,  mais  en  toi,  dit-elle  en  souriant 

Ce  fut  alors  des  embrasseinents  déchirants  de  la  mère  aux  en- 
fants et  des  enfants  à  la  mère.  Monsieur  de  Mortsauf  baisa  sa 
femme  pieusement  au  front.  La  comtesse  rougit  en  me  voyant. 

—  Cher  Félix,  dit-eîle,  voici,  je  crois,  le  seul  chagrin  que  je 
vous  aurai  donné,  moi  !  mais  oubUez  ce  que  j'aurai  pu  vous  dire, 
Tïauvre  insensée  que  j'étais.  Elle  me  tendit  la  main,  je  la  pris  pour 
/a  baiser,  elle  me  dit  alors  avec  son  gracieux  sourire  de  vertu  :  — 
Comme  autrefois,  Félix?.,. 

Nous  sortîmes  tous,  et  nous  allâmes  dans  le  salon  pendant  tout 
le  temps  que  devait  durer  la  dernière  confession  de  la  malade.  Je 
me  plaçai  près  de  Madeleine.  En  présence  de  tous  elle  ne  pouvait 
me  fuir  sans  impolitesse;  mais,  à  l'imitation  de  sa  mère,  elle  ne 
regardait  personne,  et  garda  le  silence  sans  jeter  une  seule  fois  les 
yeux  sur  moi. 

—  Chère  Madeleine,  lui  dis-je  à  voix  basse,  qu'avez-vous  conlro 
moi?  Pourquoi  des  sentiments  froids  quand  en  présence  de  la  moi" 
chacun  doit  se  réconcilier  ? 

—  Je  crois  entendre  ce  que  dit  en  ce  moment  ma  mère,  m  : 
repondit-elle  en  prenant  l'air  de  tête  qu'Ingres  a  trouvé  pour  sa 
Mère  de  Dieu,  cette  vierge  déjà  douloureuse  et  qui  s'apprête  à 
protéger  le  monde  où  son  fils  va  périr. 

—  Et  vous  me  condanmez  au  moment  où  votre  mère  m'absout, 
si  toutefois  je  suis  coupable. 

—  Vous,  et  toujours  vous! 

Son  accent  trahissait  une  haine  réfléchie  comme  celle  d'un  Corse, 
implacable  comme  sont  les  jugements  de  ceux  qui,  n'ayant  pas 
étudié  la  vie,  n'admettent  aucune  atténuation  aux  fautes  commises 
contre  les  lois  du  cœur.  Une  heure  s'écoula  dans  un  silence  pro- 
fond. L'abbé  Birotteau  revint  après  avoir  reçu  la  confession  géné- 
rale de  la  comtesse  de  Morlsanf,  et  nous  rentrâmes  tous  au  moment 
où,  suivant  une  de  ces  idées  qui  saisissent  ces  nobles  âmes,  toutes 
sœurs  d'intention,  Henriette  s'était  fait  revêtir  d'un  long  vêtement 
qui  devait  lui  servir  de  linccîil.  Nous  la  trouvâmes  sur  son  séant. 
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belle  de  ses  expiations  et  belle  de  ses  espérances  :  je  ris  dans  la 
cheminée  les  cendres  noires  de  mes  lettres ,  qui  venaient  d'être 
brûlées,  sacrifice  qu'elle  n'avait  voulu  faire,  me  dit  son  confes- 
seur, qu'au  moment  de  la  mort.  Elle  nous  sourit  à  tous  de  son 
sourire  d'autrefois.  Ses  yeux  humides  de  larmes  annonçaient  r.u 
dessillement  suprême,  elle  apercevait  déjà  les  joies  célestes  de  la 
terre  promise. 

—  Cher  Félix,  me  dit-elle  en  me  tendant  la  main  et  en  serrant 
la  mienne,  restez.  Vous  devez  assister  à  l'une  des  dernières  scènes 
de  ma  vie,  et  qui  ne  sera  pas  la  moins  pénible  de  toutes,  mais  où 
vous  êtes  pour  beaucoup. 

Elle  fit  un  geste,  la  porte  se  ferma.  Sur  son  invitation  le  comte 
s'assit,  l'abbé  Birolteau  et  moi  nous  restâmes  debout.  Aidée  de 
Manette,  la  comtesse  se  leva,  se  mit  à  genoux  devant  le  comte 
surpris,  et  voulut  rester  ainsi.  Puis,  quand  Manette  se  fut  retirée, 
elle  releva  sa  tête,  qu'elle  avait  appuyée  sur  les  genoux  du  comte 
étonné. 

—  Quoique  je  me  sois  conduite  envers  vous  comme  une  (idèla 
épouse,  lui  dit-elle  d'une  voix  altérée,  il  peut  m'être  arrivé,  mon- 
sieur, de  manquer  parfois  à  mes  devoirs  ;  je  viens  de  prier  Dieu  de 
m'accorder  la  force  de  vous  demander  pardon  de  mes  fautes.  J'ai 
pu  porter  dans  les  soins  d'une  amitié  placée  hors  de  la  famille  des 
attentions  plus  affectueuses  encore  que  celles  que  je  vous  devais. 
Peut-être  vousai-je  irrité  contre  moi  par  la  comparaison  que  vous 
pouviez  faire  de  ces  soins,  de  ces  pensées  et  de  celles  que  je  vous 
donnais.  J'ai  eu,  dit-elle  à  voix  basse,  une  amitié  vive  que  per- 
sonne, pas  même  celui  qui  en  fut  l'objet ,  n'a  connue  en  entier. 
Quoique  je  sois  demeurée  vertueuse  selon  les  lois  humaines,  que 
j'aie  été  pour  vous  une  épouse  irréprochable,  souvent  des  pensées, 
involontaires  ou  volontaires ,  ont  traversé  mon  cœur,  et  j'ai  peur 
en  ce  moment  de  les  avoir  trop  accueillies.  Mais  comme  je  vous  ai 
tendrement  aimé,  qr^e  je  suis  restée  votre  femme  soumise,  que  les 
nuages,  en  passant  sous  le  ciel,  n'en  ont  point  altéré  la  pureté, 
vous  me  ?oyez  solUcitant  votre  bénédiction  d'un  front  pur.  Je 
mourrai  sans  aucune  pensée  amère  si  j'entends  de  votre  bouch« 
une  douce  parole  pour  votre  Blanche,  pour  la  mère  de  vos  enfants, 
et  si  vous  lui  pardonnez  toutes  ces  choses  qu'elle  ne  s'est  pardon- 
nées  à  elle-même  qu'après  les  assurances  du  tribunal  duquel  noot 
relevons  tous. 
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—  Blanche,  Blanche,  s'écria  le  vieillard  en  versant  soudain  des 
larmes  sur  la  tête  de  sa  femme,  veux-tu  me  faire  mourir  ?  Il  l'é- 
leva  jusqu'à  lui  avec  une  force  inusitée,  la  baisa  saintement  au 
Iront,  ec,  la  gardant  ainsi  :  N'ai -je  pas  des  pardons  à  te  demander? 
reprit-il.  N'ai-je  pas  été  souvent  dur,  moi?  Ne  grossis-tu  pas  des 
scrupules  d'enfant? 

—  -  Peut-être,  reprit-elle.  Mais,  mon  ami ,  soyez  indulgent  aux 
faiblesses  des  mourants,  tranquillisez-moi.  Quand  vous  arriverez  à 
cette  heure,  vous  penserez  que  je  vous  ai  quitté  vous  bénissant. 
Me  permettez-vous  de  laisser  à  notre  ami  que  voici  ce  gage  d'un 
sentiment  profond,  dit-elle  en  montrant  une  lettre  qui  était  sur  la 
cheminée?  11  est  maintenant  mon  fils  d'adoption,  voilà  tout.  Le 
cœur,  cher  comte,  a  ses  testaments  :  mes  derniers  vœux  imposent 
à  ce  cher  Félix  des  œuvres  sacrées  à  accomplir,  je  ne  crois  pas 
avoir  trop  présumé  de  lui,  faites  que  je  n'aie  pas  trop  présumé  de 
vous  en  me  permettant  de  lui  léguer  quelques  pensées.  Je  suis 
toujours  femme,  dit-elle  en  penchant  la  tête  avec  une  suave  mé- 
lancolie, après  mon  pardon  je  vous  demande  une  grâce.  —  Lisez; 
mais  seulement  après  ma  mort,  me  dit-elle  en  me  tendant  le  mys- 
térieux écrit. 

Le  comte  vit  pâlir  sa  femme ,  il  la  prit  et  la  porta  lui-même  sur 
le  lit,  où  nous  l'entourâmes. 

—  Félix,  me  dit-elle,  je  puis  avoir  des  torts  envers  vous.  Sou- 
vent j'ai  pu  vous  causer  quelques  douleurs  en  vous  laissant  espérer 
des  joies  devant  lesquelles  j'ai  reculé;  mais  n'est-ce  pas  au  courage 
de  l'épouse  et  de  la  mère  que  je  dois  de  mourir  réconciliée  avec 
tous?  Vous  me  pardonnerez  donc  aussi,  vous  qui  m'avez  accusée 
si  souvent,  et  dont  l'injustice  me  faisait  plaisir! 

L'abbé  Birotteau  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres.  A  ce  geste,  la  mou- 
rante pencha  la  tête,  une  faiblesse  survint ,  elle  agita  les  mains 
pour  dire  de  faire  entrer  le  clergé,  ses  enfants  et  ses  domestiques; 
puis  elle  me  montra  par  un  geste  impérieux  le  comte  anéanti  et  ses 
enfants  qui  survinrent.  La  vue  de  ce  père  de  qui  seuls  nous  con- 
naissions la  secrète  démence ,  devenu  le  tuteur  de  ces  êtres  si  dé- 
licats, lui  inspira  de  muettes  supplications  qui  tombèrent  dans  mon 
âme  comme  un  feu  sacré.  Avant  de  recevoir  l'extrême-onction,  elie 
demanda  pardon  à  ses  gens  de  les  avoir  quelquefois  brusqués  ;  elie 
implora  leurs  prières,  et  les  recommanda  tous  individuellement  au 
comte;  elle  avoua  noblement  avoir  proiéré,  durant  ce  dernier  mois, 


LE  l.YS  DANS   LA   VALLÉB.  47S 

des  plaintes  peu  chrétiennes  qui  avaient  pu  scandaliser  ses  gens  ; 
elle  avait  repoussé  ses  enfants,  elle  avait  conçu  des  sentiments  peu 
convenables  ;  mais  elle  rejeta  ce  défaut  de  soumission  aux  volontés 
de  Dieu  sur  ses  intolérables  douleurs.  Enfin  elle  remercia  publi- 
quement avec  une  touchante  efîusion  de  cœur  l'abbé  Birotleau  de 
lui  avoir  montré  le  néant  des  choses  humaines.  Quand  elle  eut  cessé 
de  parler,  les  prières  commencèrent;  puis  le  curé  de  Sache  lui 
donna  le  viatique.  Quelques  moments  après,  sa  respiration  s'em- 
barrassa, un  nuage  se  répandit  sur  ses  yeux  qui  bientôt  se  rou- 
vrirent, elle  me  lança  un  dernier  regard,  et  mourut  aux  yeux  de 
tous,  en  entendant  peut-être  le  concert  de  nos  sanglots.  Par  un 
hasard  assez  naturel  à  la  campagne,  nous  entendîmes  alors  le  chant 
alternatif  de  deux  rossignols  qui  ré])élèrent  plusieurs  fois  leur  note 
unique,  purement  filée  comme  un  tendre  appel.  Au  moment  où 
son  dernier  soupir  s'exhala,  dernière  souffrance  d'une  vie  qui  fut 
une  longue  souffrance,  je  sentis  en  moi-même  un  coup  par  lequel 
toutes  mes  facultés  furent  atteintes.  Le  comte  et  moi,  nous  res- 
tâmes auprès  du  lit  funèbre  pendant  toute  la  nuit,  avec  les  deux 
abbés  et  le  curé,  veillant  à  la  lueur  des  cierges,  la  morte  étendue 
sur  le  sommier  de  son  lit;  maintenant  calme,  là  où  elle  avait  tant 
souffert.  Ce  fut  ma  première  communication  avec  la  mort.  Je  de- 
meurai pendant  toute  cette  nuit  les  yeux  attachés  sur  Henriette, 
fasciné  par  l'expression  pure  que  donne  l'apaisement  de  toutes  les 
tempêtes,  par  la  blancheur  du  visage  que  je  douais  encore  de  ses 
innombrables  affections,  mais  qui  ne  répondait  plus  à  mon  amour. 
Quelle  majesté  dans  ce  silence  et  dans  ce  froid  !  combien  de  ré- 
flexions n 'exprime- t-il  pas?  Quelle  beauté  dans  ce  repos  absolu, 
quel  despotisme  dans  cette  immobilité  :  tout  le  passé  s'y  trouve  en- 
core, et  l'avenir  y  commence.  Ah  !  je  l'aimais  morte,  autant  que 
je  l'aimais  vivante.  Au  matin,  le  comte  s'alla  coucher,  les  trois  prê- 
tres fatigués  s'endormirent  à  cette  heure  pesante,  si  connue  de 
ceux  qui  veillent.  Je  pus  alors,  sans  témoins,  la  baiser  au  front 
tvec  tout  l'amour  qu'elle  ne  m'avait  jamais  permis  d'exprimer. 

Le  surlendemain,  par  une  fraîche  matinée  d'automne,  nous  ac- 
compagnâmes la  comtesse  à  sa  dernière  demeure.  Elle  était  portée 
par  le  vieux  piqueur,  les  deux  Martineau  et  le  mari  de  Manette. 
Nous  descendîmes  par  le  chemin  que  j'avais  si  joyeusement  monté 
le  jour  où  je  la  retrouvai;  nous  traversâmes  la  vallée  de  l'Indre 
pour  arriver  au  petit  cimeii^ru  d«  Sarh»;;  pauvre  cimetière  de  vil- 
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iage,  situé  au  revers  de  l'église,  sur  la  croupe  d'une  colline,  et  où 
par  humilité  chrétienne  elle  voulut  être  enterrée  avec  une  simple 
croix  de  bois  noir,  comme  une  pauvre  femme  des  champs,  avait- 
elle  dit.  Lorsque  du  milieu  de  la  vallée,  j'aperçus  l'église  du  bourg 
et  la  place  dn  cimetière,  je  fus  saisi  d*un  frisson  convulsif.  Hélas! 
nous  avons  tous  dans  la  vie  un  Golgotha  où  nous  laissons  nos  trente - 
tiois  premières  années  en  recevent  un  coup  de  lance  au  cœur,  en 
sentant  sur  notre  tête  la  couronne  d'épines  qui  remplace  la  cou- 
ronne de  roses  :  cette  colline  devait  être  pour  moi  le  mont  des.  ex- 
piations. Nous  étions  suivis  d'une  foule  immense  accourue  pour 
dire  les  regrets  de  cette  vallée  où  elle  avait  enterré  dans  le  silence 
une  foule  de  belles  actions.  On  sut  par  Manette,  sa  confidente, 
que  pour  secourir  les  pauvres  elle  économisait  sur  sa  toilette,  quand 
ses  épargnes  ne  suffisaient  plus.  C'était  des  enfants  nus  habillés, 
des  layettes  envoyées,  des  mères  secourues,  des  sacs  de  blé  payés 
aux  meuniers  en  hiver  pour  des  vieillards  impotents,  une  vache 
donnée  à  propos  à  quelque  pauvre  ménage  ;  enfin  les  œuvres  de  la 
chrétienne,  de  la  mère  et  de  la  châtelaine,  puis  deà  dots  offertes  à 
propos  pour  unir  des  couples  qui  s'aimaient,  et  des  remplacement» 
payés  à  des  jeunes  gens  tombés  au  sort,  touchantes  offrandes  de  la 
feaime  aimante  qui  disait  :  —  Le  bonheur  des  autres  est  la 
consolation  de  ceux  qui  ne  peuvent  plus  être  heureux. 
Ces  choses  contées  à  toutes  les  veillées  depuis  trois  jours  avaient 
rendu  la  foule  immense.  Je  marchais  avec  Jacques  et  les  deux  ab- 
bés derrière  le  cercueil.  Suivant  l'usage,  ni  Madeleine,  ni  le 
comte  n'étaient  avec  nous,  ils  demeuraient  seuls  à  Clochegourde. 
Manette  voulut  absolument  venir. 

—  Pauvre  madame!  Pauvre  madame  !  La  voilà  heureuse,  entca- 
dis-je  à  plusieurs  reprises  à  travers  ses  sanglots. 

Au  moment  où  le  cortège  quitta  la  chaussée  des  moulins,  il  y 
eut  un  gémissement  unanime  mêlé  de  pleurs  qui  semblait  faire 
croire  que  cette  vallée  pleurait  son  âme.  L'église  était  pleine  de 
monde.  Après  le  service,  nous  allâmes  au  cimetière  où  elle  devait 
être  enterrée  près  de  la  croix.  Quand  j'entendis  rouler  les  cailloux 
et  le  gravier  de  la  terre  sur  le  cercueil,  mon  courage  m'abandonna, 
je  chancelai,  je  priai  les  deux  Martineau  de  me  soutenir,  et  ils  me 
conduisirent  mourant  jusqu'au  château  de  Sache;  les  maîtres  m'of- 
frirent poUment  un  asile  que  j'acceptai.  Je  vous  l'avoue,  je  ne  vou- 
lus point  letournerà  Clochegourde,  il  me  répugnait  de  me  retrouver 
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»  Frapesle  d'où  je  pouvais  voir  le  castel  (rHcnrictte.  Là,  j'étais 
près  d'elle.  Je  demeurai  quelques  jours  dans  une  chambre  dont  les 
fenêtres  donnent  sur  ce  vallon  tranquille  et  solitaire  dont  je  vous 
ai  parlé.  C'est  un  vaste  pli  de  terrain  bordé  par  des  chênes  deux 
fois  centenaires,  et  où  par  les  grandes  pluies  coule  un  torrent.  Cet 
aspect  convenait  à  la  méditation  sévère  et  solennelle  à  laquelle  je 
voulais  me  livrer.  J'avais  reconnu,  pendant  la  journée  qui  suivit 
la  fatale  nuit,  combien  ma  présence  allait  être  importune  à  Clo- 
chegourde.  Le  comte  avait  ressenti  de  violentes  émotions  à  la  mort 
d'Henriette,  mais  il  s'attendait  à  ce  terrible  événement,  et  il  y  avait 
dans  le  fond  de  sa  pensée  un  parti  pris  qui  ressemblait  à  de  l'in- 
différence. Je  m'en  étais  aperçu  plusieurs  fois,  et  quand  la  com- 
tesse prosternée  me  remit  cette  lettre  que  je  n'osais  ouvrir,  quand 
elle  parla  de  son  affection  pour  moi,  cet  homme  ombrageux  ne  me 
jeta  pas  le  foudroyant  regard  que  j'attendais  de  lui.  Les  paroles 
d'Henriette,  il  les  avait  attribuées  à  l'excessive  délicatesse  de  cette 
conscience  qu'il  savait  si  pure.  Cette  insensibilité  d'égoïste  était 
naturelle.  Les  âmes  de  ces  deux  êtres  ne  s'étoient  pas  plus  mariées 
que  leurs  corps,  ils  n'avaient  jamais  eu  ces  constantes  communi- 
cations qui  ravivent  les  sentiments;  ils  n'avaient  jamais  échange 
ni  peines  ni  plaisirs,  ces  liens  si  forts  qui  nous  brisent  par  mille 
points  quand  ils  se  rompent,  parce  qu'ils  touchent  à  toutes  nos 
fibres,  parce  qu'ils  se  sont  attachés  dans  les  replis  de  notre  cœur, 
en  même  temps  qu'ils  ont  caressé  Tâme  qui  sanctionnait  chacune 
de  ces  attaches.  L'hostilité  de  Madeleine  me  fermait  Clochegourde. 
Cette  dure  jeune  fille  n'était  pas  disposée  à  pactiser  avec  sa  haine  sur 
le  cercueil  de  sa  mère,  et  j'aurais  été  horriblement  gêné  entre  le 
comte,  qui  m'aurait  parlé  de  lui,  et  la  maîtresse  de  la  maison, 
qui  m'aurait  marqué  d'invincibles  répugnances.  Être  ainsi,  là  où 
jadis  les  fleurs  mômes  étaient  caressantes,  où  les  marches  des 
perrons  étaient  éloquentes,  où  tous  mes  souvenirs  revêtaient  de 
poésie  les  balcons,  les  margelles,  les  balustrades  et  les  terrasses, 
les  arbres  et  les  points  de  vue;  être  haï  là  où  tout  m'aimait  :  je  nf» 
supportais  point  cette  pensée.  Aussi,  dès  l'abord  mon  parti  fut-il 
pris.  Hélas!  tel  était  donc  le  dénoûment  du  plus  vif  amour  qui  ja- 
nais  ait  atteint  le  cœur  d'un  homme.  Aux  yeux  des  étrangers,  ma 
conduite  allait  être  condamnable,  mais  elle  avait  la  sanction  de  ma 
conscience.  Voilà  comment  finissent  les  plus  beaux  senlimcnls  et 
les  plus  grands  dratnes  de  la  jeunesse.  Nous  parlons  orcsnne  tous 
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au  matin,  comme  moi  de  Tours  pour  Clochegourde,  nous  em(3a- 
raut  du  monde,  le  cœur  affamé  d'amour;  puis,  quand  nos  ri- 
chesses ont  passé  par  le  creuset,  quand  nous  nous  sommes  mêlés 
aux  hommes  et  aux  événements,  tout  se  rapetisse  insensiblement, 
nous  trouvons  peu  d'or  parmi  beaucoup  de  cendres.  Voilà  la  vie  !  la 
vie  telle  qu'elle  est  ;  de  grandes  prétentions,  de  petites  réalités. 
Je  méditai  longuement  sur  moi-niême,  en  me  demandant  ce  que 
j*allais  faire  après  un  coup  qui  fauchait  toutes  mes  fleurs.  Je  résolus 
de  m'élancer  vers  la  politique  et  la  science,  dans  les  sentiers  tor- 
tueux de  l'ambition,  d'ôter  la  femme  de  ma  vie  et  d'être  un  homme 
d'état,  froid  et  sans  passions,  de  demeurer  fidèle  à  la  sainte  que 
j'avais  aimée.  Mes  méditations  allaient  à  perte  de  vue,  pendant  que 
mes  yeux  restaient  attachés  sur  la  magnifique  tapisserie  des  chênes 
dorés,  aux  cimes  sévères,  aux  pieds  de  bronze  :  je  me  demandais 
si  la  vertu  d'Henriette  n'avait  pas  été  de  l'ignorance,  si  j'étais  bien 
coupable  de  sa  mort.  Je  me  débattais  au  miheu  de  mes  remords. 
Enfin,  par  un  suave  midi  d'automne,  un  de  ces  derniers  sourires 
du  ciel,  si  beaux  en  Touraine,  je  lus  sa  lettre  que,  suivant  sa  re- 
commandation, je  ne  devais  ouvrir  qu'après  sa  mort.  Jugez  de  mes 
impressions  en  la  lisant  7 

LETTRE   DE   MADAME    DE   MORTSAUF  AU   VICOMTE   FÉLIX   DB 
VANDENESSE. 

«Félix,  ami  trop  aimé,  je  dois  maintenant  vous  ouvrir  mon 
»  cœur,  moins  pour  vous  montrer  combien  je  vous  aime  que  pour 
»  vous  apprendre  la  grandeur  de  vos  obhgations  en  vous  dévoilant 
»  la  profondeur  et  la  gravité  des  plaies  que  vous  y  avez  faites.  Au 

*  moment  où  je  tombe  harassée  par  les  fatigues  du  voyage,  épuisé« 

•  par  les  atteintes  reçues  pendant  le  combat,  heureusement  la 
B  femme  est  morte,  la  mère  seule  a  survécu.  Vous  allez  voir,  cher, 
r>  comment  vous  avez  été  la  cause  première  de  mes  maux.  Si  plu» 
»  tard  je  me  suis  complaisamment  offerte  à  vos  coups,  aujourd'hui 
»  je  meurs  atteinte  par  vous  d'une  dernière  blessure;  mais  il  y  a 
ï»  d'excessives  voluptés  à  se  sentir  brisée  par  celui  qu'on  aime. 
»  Bientôt  les  souffrances  me  priveront  sans  doute  de  ma  force,  je 

*  mets  donc  à  profit  les  dernières  lueurs  de  mon  intelligence  pour 
»  vous  supplier  encore  de  remplacer  auprès  de  mes  enfants  le  cœur 

•  dont  vous  les  au.ez  privés.  Je  vous  imposerais  cette  charge  avec 
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V  aatorité  si  je  vous  aimais  moins  ;  mais  je  préfère  vous  la  laisser 
-  prendre  de  vous-même,  par  TelTel  d'un  saint  repentir,  et  aussi 
.»  comme  une  continuation  de  votre  amour  :  Tamour  ne  fut-il  pas 
»  en  nous  constamment  mêlé  de  repentantes  méditations  et  de 
u  craintes  expiatoires?  Et,  je  le  sais,  nous  nous  aimons  toujours. 
«  Votre  faute  n'est  pas  si  funeste  par  vous  que  le  retentissement 
..  que  je  lui  ai  donné  au  dedans  de  moi-même.  Ne  vous  avais-je  pas 
»  dit  que  j'étais  jalouse,  mais  jalouse  à  mourir?  eh!  bien,  je 
<.  meurs.  Consolez-vous,  cependant  :  nous  avons  satisfait  aux  lois 
»  humaines.  L'Église,  par  une  de  ses  voix  les  plus  pures,  m'a  dit 
a  que  Dieu  serait  indulgent  h  ceux  qui  avaient  immolé  leurs  pen- 
»  chants  naturels  à  ses  commandements.  Mon  aimé,  apprenez  donc 
»  tout,  car  je  ne  veux  pas  que  vous  ignoriez  une  seule  de  mes 
»  pensées.  Ce  que  je  confierai  à  Dieu  dans  mes  derniers  moments, 
»  vous  devez  le  savoir  aussi,  vous  le  roi  de  mon  cœur,  comme  il 
»  est  le  roi  du  ciel.  Jusqu'à  celte  fêle  donnée  au  duc  d'AngouIème, 
»  la  seule  à  laquelle  j'aie  assisté,  le  mariage  m'avait  laissée  dans 
»  l'ignorance  qui  donne  à  l'âme  des  jeunes  filles  la  beauté  des  an- 
»  ges.  J'étais  mère,  il  est  vrai;  mais  l'amour  ne  m'avait  point  en- 

•  vironnée  de  ses  plaisirs  permis.  Comment  suis-je  restée  ainsi?  je 
»  n'en  sais  rien  ;  je  ne  sais  pas  davantage  par  quelles  lois  tout  en 
»  moi  fut  changé  dans  un  instant  Vous  souvenez- vous  encore  au  - 
»  jourd'hui  de  vos  baisers?  ils  ont  dominé  ma  vie,  ils  ont  sillonné 
»  mon  âme  ;  l'ardeur  de  votre  sang  a  réveillé  l'ardeur  du  mien  ; 
»  voire  jeunesse  a  pénétré  ma  jeunesse,  vos  désirs  sont  entrés  dans 
»  mon  cœur.  Quand  je  me  suis  levée  si  fière,  j'éprouvais  une  sen- 
»  sation  pour  laquelle  je  ne  sais  de  mot  dans  aucun  langage,  car 
»  les  enfants  n'ont  pas  encore  trouvé  de  parole  pour  exprimer  le 
»  mariage  de  la  lumière  et  de  leurs  yeux,  ni  le  baiser  de  la  vie  sur 
»  leurs  lèvres.  Oui,  c'était  bien  le  son  arrivé  dans  l'écho,  la  lu- 
»  mière  jetée  dans  les  ténèbres,  le  mouvement  donné  à  l'univers, 
»  ce  fut  du  moins  rapide  comme  toutes  ces  choses  ;  mais  beaucoup 
0  plus  beau,  car  c'était  la  vie  de  l'âme  !  Je  compris  qu'il  existait 
»  je  ne  sais  quoi  d'inconnu  pour  moi  dans  le  monde,  une  force 
»  plus  belle  que  la  pensée,  c'était  toutes  les  pensées,  toutes  les 

•  forces,  tout  un  avenir  dans  une  émotion  partagée.  Je  ne  me  sentis 
»  plus  mère  qu'à  demi.  En  tombant  sur  mon  cœur^  ce  coup  de 
»  foudre  y  alluma  des  désirs  qui  sommeillaient  à  mon  insu  ;  je  de- 

•  vinai  soudain  tout  ce  que  voulait  dire  ma  tante  quand  elle  m« 
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a  baiyait  sur  le  front  eu  s'écriant  :  —  Pauvre  Henriette  !  En 
»  retournant  à  Clochegourde,  le  printemps,  les  premières  feuiller,, 
n  le  parfum  des  fleurs,  les  jolis  nuages  blancs,  l'Indre,  le  ciel 
•)  tout  me  parlait  un  langage  jusqu'alors  incompris,  et  qui  rendait 
0  à  mon  âme  un  peu  du  mouvement  que  vous  aviez  imprimé  à  mes 
»  sens.  Si  vous  avez  oublié  ces  terribles  baisers,  moi,  je  n'aija- 
')  mais  pu  les  effacer  de  mon  souvenir  :  j'en  meurs!  Oui,  chaque 
))  fois  que  je  vous  ai  vu  depuis,  vous  en  ranimiez  l'empreinte  ; 
»  j'étais  émue  de  la  tête  aux  pieds  par  votre  aspect,  par  le  seul 
»  pressentiment  de  votre  arrivée.  Ni  le  temps,  ni  ma  ferme  vo- 
»  lonté  n'ont  pu  dompter  cette  impérieuse  volupté.  Je  me  deman- 
»  dais  involontairement  :  Que  doivent  être  les  plaisirs?  Nos  regards 
»  échangés,  les  respectueux  baisers  que  vous  mettiez  sur  mes 
»  mains,  mon  bras  posé  sur  le  vôtre,  votre  voix  dans  ses  tons  de 
»  tendresse,  enfin  les  moindres  choses  me  remuaient  si  violem- 
»  ment  que  presque  toujours  il  se  répandait  un  nuage  sur  mes 
»  yeux  :  le  bruit  des  sens  révoltés  remplissait  alors  mon  oreille. 
»  Ah  !  si  dans  ces  moments  où  je  redoublais  de  froideur,  vous 
»  m'eussiez  prise  dans  vos  bras,  je  serais  morte  de  bonheur.  J'ai 
.)  parfois  désiré  de  vous  quelque  violence,  mais  la  prière  chassait 
'>  promptement  cette  mauvaise  pensée.  Votre  nom  prononcé  par 
»  mes  enfants  m'empHssait  le  cœur  d'un  sang  plus  chaud  qui  colo- 
»  rait  aussitôt  mon  visage,  et  je  tendais  des  pièges  à  ma  pauvre 
»  Madeleine  pour  le  lui  faire  dire,  tant  j'aimais  les  bouillonnements 
»  de  cette  sensation.  Que  vous  dirai- je  ?  votre  écriture  avait  un 
»  charme,  je  regardais  vos  lettres  comme  on  contemple  un  portrait. 
«  Si,  dès  ce  premier  jour,  vous  aviez  déjà  conquis  sur  moi  je  ne 
»  sais  quel  fatal  pouvoir,  vous  comprenez,  mon  ami,  qu'il  devint 
»  infini  quand  il  me  fut  donné  de  lire  dans  votre  âm«.  Quelles  dé- 
»  lices  m'inondèrent  en  vous  trouvant  si  pur,  si  complètement 
»  vrai,  doué  de  qualités  si  belles,  capable  de  si  grandes  choses,  et 
»  déjà  si  éprouvé!  Homme  et  enfant,  timide  et  conrageux!  Quelle 
»  joie  quand  je  nous  trouvai  sacrés  tous  deux  par  de  communes 
»  souffrances  !  Depuis  cette  soirée  où  nous  nous  confiâmes  l'un  à 
»  l'autre,  vous  perdre,  pour  moi  c'était  mourir  :  aussi  vous  ai-jc 
>^  laissé  près  de  moi  par  égoïsme.  La  certitude  qu'eut  monsieur  de 
»  la  Berge  delà  mort  que  me  causerait  votre éloignement le  toucha 
»  beaucoup,  car  il  lisait  dans  mon  âme.  Il  jugea  que  j'étais  néces- 
»  saire  à  mes  enfan      au  comte  :  il  ne  m'ordonna  point  de  vouii 
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»  fermer  l'entrée  de  ma  maison,  car  je  lui  promis  de  rester  pure 
»  d'aclion  et  de  pensée.  —  «  La  pensée  est  involontaire,  me  dit-il, 

*  mais  elle  peut  être  gardée  au  milieu  des  supplices.  —  Si  je 
M  pense,  lui  répondis-je,  tout  sera  perdu,  sauvez-moi  de  moi-même. 
i>  Faites  qu'il  demeure  près  de  moi,  et  que  je  reste  pure!  »  Le  bon 

•  vieillard,  quoique  bien  sévère,  fut  alors  indulgent  à  tant  de 
»  bonne  foi.  —  «  Vous  pouvez  l'aimer  comme  on  aime  un  fils,  en 
»  lui  destinant  votre  fille,  »  me  dii-il.  J'acceptai  courageusement 
»  une  vie  de  souffrances  pour  ne  pas  vous  perdre  ;  et  je  souffris 
»  avec  amour  en  voyant  que  nous  étions  attelés  au  même  joug. 
»  Mon  Dieu  !  je  suis  resiée  neutre,  fidèle  à  mon  mari,  ne  vous 
»  laissant  pas  faire  un  seul  pas,  Félix,  dans  votre  propre  royaume.  La 
»  grandeur  de  mes  passions  a  réagi  sur  mes  facultés,  j'ai  regardé 
»  les  tourments  que  m'infligeait  monsieur  de  Morlsauf  comme  des 

•  expiations,  et  je  les  endurais  avec  orgueil  pour  insulter  à  mes 
»  penchants  coupables.  Autrefois  j'étais  disposée  à  murmurer,  mais 
»  depuis  que  vous  êtes  demeuré  près  de  moi,  j'ai  repris  quelque 
»  gaieté,  dont  monsieur  de  ^lortsauf  s'est  bien  trouvé.  Sans  cette 
»  force  que  vous  me  prêtiez,  j'aurais  succombé  depuis  long-temps 
»  à  ma  vie  intérieure  que  je  vous  ai  racontée.  Si  vous  avez  été 
■  pour  beaucoup  dans  mes  fautes,  vous  avez  été  pour  beaucoup 
»  dans  l'exercice  de  mes  devoirs.  Il  en  fut  de  même  pour  mes  en- 
»  fants.  Je  croyais  les  avoir  privés  de  quelque  chose,  et  je  crai- 
»  gnais  de  ne  faire  jamais  assez  pour  eux.  Ma  vie  fut  dès  lors  une 
»  continuelle  douleur  que  j'aimais.  Kn  sentant  que  j'étais  moins 
»  mère ,  moins  honnête  femme ,  le  remords  s'est  logé  dans  mon 
»  cœur;  et,  craignant  de  manquer  à  mes  obligations,  j'ai  constam- 
»  ment  voulu  les  outrepasser.  Pour  ne  pas  faillir,  j'ai  donc  mis 
»  Madeleine  entre  vous  et  moi,  et  je  vous  ai  destinés  l'un  à  l'autre, 
»  en  m'élevant  ainsi  des  barrières  entre  nous  deux.  Barrières  im- 

♦  puissantes  !  rien  ne  pouvait  étouffer  les  tressaillements  que  vous 

•  me  causiez.  Absent  ou  présent,  vous  aviez  la  môme  force.  J'ai 
»  préféré  Madeleine  à  Jaccjues,  parce  que  Madeleine  devait  être  à 
p  vous.  Mais  je  ne  vous  cédais  pas  à  ma  fille  sans  combats.  Je  me 
»  disais  que  je  n'avais  que  vingt-huit  ans  quand  je  vous  rencontrai, 
»  que  vous  en  aviez  presque  vingt-deux;  je  rapprochais  les  dis- 

♦  tances,  je  me  livrais  à  de  faux  espoii-s.  O  mon  Dieu,  Félix,  je 
"  vous  fais  ces  aveux  afin  de  vous  épargner  des  remords,  peut-être 

afin  de  vous  apprendre  que  je  n'étais  pas  insensible,  que 


/l80  II.    LIVRE  ,    SCÈNES  DE   LA   VIE  DE   PROVI\CE. 

»nos  souffrances  d'amour  étaient  bien  cruellcmcni  égales,  et 
»  qu*Arabelle  n'avait  aucune  supériorité  sur  moi.  J'étais  aussi  une 
»  (le  ces  filles  de  la  race  déchue  que  les  hommes  aiment  tant.  Il  y 
»  eut  un  moment  où  la  lutte  fut  si  terrible  que  je  pleurais  pendant 
»  toutes  les  nuits  :  mes  cheveux  tombaient.  Ceux-là,  vous  les  avez 
»  eus  !  Vous  vous  souvenez  de  la  maladie  que  fit  monsieur  de  Mor»- 
»  sauf.  Votre  grandeur  d'âme  d'alors,  loin  de  m'élever,  m'a  rape- 
»  tissée.  Hélas  !  dès  ce  jour  je  souhaitais  me  donner  à  vous  comme 
»  une  récompense  due  à  tant  d'héroïsme  ;  mais  cette  folie  a  été 
»  courte.  Je  l'ai  mise  aux  pieds  de  Dieu  pendant  la  messe  à  la- 
»  quelle  vous  avez  refusé  d'assister.  La  maladie  de  Jacques  et  les 
»  sauiïrances  de  Madeleine  m'ont  paru  des  menaces  de  Dieu,  qui 
»  tirait  fortement  à  lui  la  brebis  égarée.  Puis  votre  amour  si  natu- 
»  rel  pour  cette  Anglaise  m'a  révélé  des  secrets  que  j'ignorais  moi- 
»  même.  Je  vous  aimais  plus  que  je  ne  croyais  vous  aimer.  Made- 
•)  leine  a  disparu.  Les  constantes  émotions  de  ma  vie  orageuse,  les 
»  efforts  que  je  faisais  pour  me  dompter  moi-même  sans  autre  se- 
»  cours  que  la  religion,  tout  a  préparé  la  maladie  dont  je  meurs. 
')  Ce  coup  terrible  a  déterminé  des  crises  sur  lesquelles  j'ai  gardé 
»  le  silence.  Je  voyais  dans  la  mort  le  seul  dénoûment  possible  de 
»  celle  tragédie  inconnue.  Il  y  a  eu  toute  une  vie  emportée,  ja- 
»  louse,  furieuse,  pendant  les  deux  mois  qui  se  sont  écoulés  entre 
»  la  nouvelle  que  me  donna  ma  mère  de  votre  liaison  avec  lady 
»  Dudley  et  votre  arrivée.  Je  voulais  aller  à  Paris,  j'avais  soif 
»  de  meurtre,  je  souhaitais  la  mort  de  cette  femme,  j'étais  in- 
»  sensible  aux  caresses  de  mes  enfants.  La  prière,  qui  jusqu'alors 
»  avait  été  pour  moi  comme  un  baume,  fut  sans  action  sur  mon 
»  âme.  La  jalousie  a  fait  la  large  brèche  par  où  la  mort  est  en- 
»  trée.  Je  suis  restée  néanmoins  le  front  calme.  Oui,  celte  saison 
»  de  combats  fut  un  secret  entre  Dieu  et  moi.  Quand  j'ai  bien 
»  su  que  j'étais  aimée  autant  que  je  vous  aimais  moi-même  et  que 
»  je  n'étais  trahie  que  par  la  nature  et  non  par  votre  pensée,  j'ai 
»  voulu  vivre...  et  il  n'était  plus  temps.  Dieu  m'avait  mise  sous  sa 
»  protection,  pris  sans  doute  de  pitié  pour  une  créature  vraie  avec 
»  elle-même,  vraie  avec  lui,  et  que  ses  souffrances  avaient  souvent 
»  amenée  aux  portes  du  sanctuaire.  Mon  bien-aimé,  Dieu  m'a 
«jugée,  monsieur  de  Mortsauf  me  pardonnera  sans  doute;  mais 
»  vous,  serez-vous  clément  ?  écouterez-vous  la  voix  qui  sort  en  ce 
»  moment  de  ma  toml:e?  réparerez-vous  les  malheurs  dont  nous 
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»  sommes  également  coupables,  vous  moins  que  moi  peut-être? 
»  Vous  savez  ce  que  je  veux  vous  demander.  Soyez  auprès  de  mon- 
»  sieur  de  Mortsauf  comme  est  une  sœur  de  charité  auprès  d'un 
»  malade,  écoutez-le,  aimez-le;  personne  ne  l'aimera.  Interposez- 
»  vous  entre  ses  enfants  et  lui  comme  je  le  faisais.  Votre  tache  ne 
»  sera  pas  de  longue  durée  :  Jacques  quittera  bientôt  la  maison 
»  pour  aller  à  Paris  auprès  de  son  grand-père,  et\ous  m'avez  pro- 
»mis  de  le  guider  à  travers  les  écueils  de  ce  monde.  Quant  à  Ma- 
»  deleine  ,  elle  se  mariera  ;  puissiez-vous  un  jour  lui  plaire  !  elle 
»  est  tout  moi-même,  et  de  plus  elle  est  forte,  elle  a  cette  volonté 
»  qui  m'a  manqué ,  cette  énergie  nécessaire  à  la  compagne  d'un 
»  homme  que  sa  carrière  destine  aux  orages  de  la  vie  politique , 
»  elle  est  adroite  et  pénétrante.  Si  vos  destinées  s'unissaient ,  elle 
»  serait  plus  heureuse  que  ne  'o  fut  sa  mère.  En  acquérant  ainsi 
»  le  droit  de  continuer  mon  œuvre  à  Clochcgourde,  vous  effaceriez 
f  des  fautes  qui  n'auront  pas  été  suffisamment  expiées ,  bien  que 

•  pardonnées  au  ciel  et  sur  la  terre,  car  il  est  généreux  et  me  par- 
»  donnera.  Je  suis,  vous  le  voyez ,  toujours  égoïste  ;  mais  n'est-ce 

>  pas  la  preuve  d'un  despotique  amour  ?  Je  veux  être  aimée  par 
B  vous  dans  les  miens.  N'ayant  pu  être  à  vous,  je  vous  lègue  mes 

•  pensées  et  mes  devoirs  !  Si  vous  m'aimez  trop  pour  m'obéir,  si 

>  vous  ne  voulez  pas  épouser  Madeleine ,  vous  veillerez  du  moins 

>  au  repos  de  inon  âme  en  rendant  monsieur  de  Mortsauf  aussi 
»  heureux  qu'il  peut  l'être. 

»  Adieu ,  cher  enfant  de  mon  cœur,  ceci  est  l'adieu  compléte- 
»  ment  intelligent,  encore  plein  de  vie,  l'adieu  d'une  âme  où  tu  as 
»  répandu  de  trop  grandes  joies  pour  que  tu  puisses  avoir  le  moindre 
»  remords  de  la  catastrophe  qu'elles  ont  engendrée;  je  me  sers  de 

•  ce  mot  en  pensant  que  vous  m'aimez,  car  moi  j'arrive  au  lieu  du 
»  repos ,  immolée  au  devoir,  et ,  ce  qui  me  fait  frémir,  non  sans 
»  regret  !  Dieu  saura  mieux  que  moi  si  j'ai  pratiqué  ses  saintes  lois 
»  selon  leur  esprit.  J'ai  sans  doute  chancelé  souvent,  mais  je  ne 

•  suis  point  tombée ,  et  la  plus  puissante  excuse  de  mes  fautes  est 
»  dans  la  grandeur  même  des  séductions  qui  m'ont  environnée.  Le 
»  Seigneur  me  verra  tout  aussi  tremblante  que  si  j'avais  succombé. 
»  Encore  adieu,  un  adieu  semblable  à  celui  que  j'ai  fait  hier  à  notre 

>  belle  vallée,  au  sein  de  laquelle  je  ré^serai  bientôt,  et  où  vous 
»  reviendrez  souvent,  n'est-ce  pas  T 

>  Henriëttb.  » 
coM.  HuiL  T.  vn.  M 
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Je  tombai  dans  un  abîme  de  réflexions  en  apercevant  les  profon- 
deurs inconnues  de  cette  vie  alors  éclairée  par  celte  dernière  flamme. 
Les  nuages  de  mon  égoïsme  se  dissipèrent.  Elle  avait  donc  souffert 
autant  que  moi,  plus  que  moi,  car  elle  était  morte.  Elle  croyait 
que  les  autres  devaient  être  excellents  pour  son  ami;  elle  avait  été 
si  bien  aveuglée  par  son  amour  qu'elle  n'avait  pas  soupçonné  l'ini- 
mitié de  sa  fille.  Cette  dernière  preuve  de  sa  tendresse  me  fit  bien 
mal.  Pauvre  Henriette  qui  voulait  me  donner  Clochegourde  et  sa 
fille! 

Natalie ,  depuis  ce  jour  à  jamais  terrible  où  je  suis  entré  pour 
la  première  fois  dans  un  cimetière  en  accompagnant  les  dépouilles 
de  cette  noble  Henriette,  que  maintenant  vous  connaissez,  le  soleil 
a  été  moins  chaud  et  moins  lumineux ,  la  nuit  plus  obscure,  le 
mouvement  moins  prompt ,  la  pensée  plus  lourde.  Il  est  des  per- 
sonnes que  nous  ensevelissons  dans  la  terre,  mais  il  en  est  de  plus 
particulièrement  chéries  qui  ont  eu  notre  cœur  pour  linceul ,  dont 
le  souvenir  se  mêle  chaque  jour  à  nos  palpitations  ;  nous  pensons 
à  elles  comme  nous  respirons ,  elles  sont  en  nous  par  la  douce  loi 
d'une  métempsycose  propre  à  l'amour.  Une  âme  est  en  mon  âme. 
Quand  quelque  bien  est  fait  par  moi ,  quand  une  belle  parole  est 
dite,  cette  âme  parle,  elle  agit;  tout  ce  que  je  puis  avoir  de  bon 
émane  de  cette  tombe,  comme  d'un  lys  les  parfums  qui  embaument 
l'atmosphère.  La  raillerie,  le  mal,  tout  ce  que  vous  blâmez  e:i  moi 
vient  de  moi-même.  Maintenant,  quand  mes  yeux  sont  obscurcis 
par  un  nuage  et  se  reportent  vers  le  ciel ,  après  avoir  long-temps 
contemplé  la  terre ,  quand  ma  bouche  est  muette  à  vos  paroles  et 
k  vos  soins,  ne  me  demandez  plus  :  —  A  quoi  pensez-vous  ? 

Chère  Natalie,  j'ai  cessé  d'écrire  pendant  quelque  temps ,  ces 
souvenirs  m'avaient  trop  ému.  Maintenant  je  vous  dois  le  récit  des 
événements  qui  suivirent  cette  catastrophe,  et  qui  veulent  peu  de 
paroles.  Lorsqu'une  vie  ne  se  compose  que  d'action  et  de  mouve- 
ment, tout  est  bientôt  dit;  mais  quand  elle  s'est  passée  dans  les 
régions  les  plus  élevées  de  l'âme,  son  histoire  est  diffuse.  La  lettre 
d'Henriette  faisait  briller  un  espoir  à  mes  yeux.  Dans  ce  grand  nau- 
frage ,  j'apercevais  une  île  où  je  pouvais  aborder.  Vivre  à  Cloche- 
gourde  auprès  de  Madeleine  en  lui  consacrant  ma  vie  était  une 
destinée  où  se  satisfaisaient  toutes  les  idées  dont  mon  cœur  était 
agité  ;  mais  il  fallait  connaître  les  véritables  pensées  de  Madeleine. 
Je  devais  faire  mes  adieux  au  comte;  j'allai  donc  à  Clochegourde  le 
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▼oir,  et  je  le  rencontrai  sur  la  terrasse.  Nous  nous  promenâmes 
pendant  long-temps.  D'abord  il  me  parla  de  la  comtesse  en  homme 
qui  connaissait  l'étendue  de  sa  perle,  et  tout  le  dommage  qu'elle 
causait  k  sa  vie  intérieure.  Mais,  après  le  premier  cri  de  sa  douleur, 
I  se  montra  plus  préoccupé  de  l'avenir  que  du  présent.  Il  craignait 
9a  fille ,  qui  n'avait  pas ,  me  dit-il ,  la  douceur  de  sa  mère.  Le  ca- 
ractère ferme  de  Madeleine ,  chez  laquelle  je  ne  sais  quoi  d'hé- 
roïque se  mêlait  aux  qualités  gracieuses  de  sa  mère,  épouvantait  ce 
vieillard  accoutumé  aux  tendresses  d'Henriette,  et  qui  pressentait 
une  volonté  que  rien  ne  devait  plier.  Mais  ce  qui  pouvait  le  consoler 
de  cette  perle  irréparable  était  la  certitude  de  bientôt  rejoindre  sa 
femme  :  les  agitations  et  les  chagrins  de  ces  derniei*s  jours  avaient 
augmenté  son  état  maladif,  et  réveillé  ses  anciennes  douleurs;  le 
combat  qui  se  préparait  entre  son  autorité  de  père  et  celle  de  sa 
fille ,  qui  devenait  maîtresse  de  maison ,  allait  lui  faire  finir  ses  jours 
dans  l'amertume  ;  car  là  où  il  avait  pu  lutter  avec  sa  femme,  il  de- 
vait toujours  céder  à  son  enfant  D'ailleurs  son  fils  s'en  irait ,  sa 
fille  se  marierait;  quel  gendre  aurait-il?  Quoiqu'il  parlât  de  mou- 
rir promptement,  il  se  sentait  seul,  sans  sympathies  pour  long-temps 
encore. 

Pendant  cette  heure  où  il  ne  parla  que  de  lui-même  en  me  de- 
mandant mon  amitié  au  nom  de  sa  femme,  il  acheva  de  me  dessiner 
complètement  la  grande  figure  de  l'Émigré,  l'un  des  types  les  plus 
imposants  de  notre  époque.  Il  était  en  apparence  faible  et  cassé , 
mais  la  vie  semblait  devoir  persister  en  lui,  précisément  à  cause  de 
ses  mœurs  sobres  et  de  ses  occupations  champêtres.  Au  moment 
où  j'écris  il  vit  encore.  Quoique  Madeleine  pût  nous  apercevoir 
allant  le  long  de  la  terrasse,  elle  ne  descendit  pas;  elle  s'avança  sur 
le  perron  et  rentra  dans  la  maison  à  plusieurs  reprises,  afin  de  me 
marquer  son  mépris.  Je  saisis  le  moment  où  elle  vint  sur  le  perron, 
je  priai  le  comte  de, monter  au  château  ;  j'avais  à  parler  à  Made- 
leine, je  prétextai  une  dernière  volonté  que  la  comtesse  m'avait 
confiée,  je  n'avais  plus  que  ce  moyen  de  la  voir,  le  comte  l'alla 
chercher  et  nous  laissa  seuls  sur  la  terrasse. 

—  Chère  Madeleine ,  lui  dis-je ,  si  je  dois  vous  parler,  n'est-ce 
pas  ici  où  votre  mère  m'écouta  quand  elle  eut  à  se  plaindre  moins 
de  moi  que  des  événements  de  la  vie.  Je  connais  vos  pensées,  mais 
ne  me  condamnez-vous  pas  sans  connaître  les  faits  ?  Ma  vie  et  mon 
bonheur  sont  attachés  à  ces  lieux,  vous  le  savez,  et  vous  m'en  ban- 
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nissez  par  la  froideur  que  vous  faites  succéder  à  l'amitié  fraternelle 
qui  nous  unissait,  et  que  la  mort  a  resserrée  par  le  lien  d'une  môme 
douleur.  Chère  Madeleine ,  vous  pour  qui  je  donnerais  à  l'instant 
ma  vie  sans  aucun  espoir  de  récompense,  sans  que  vous  le  sachiez 
même,  tant  nous  aimons  iii<  t-nfants  de  celles  qui  nous  ont  protégés 
dans  la  vie;  vous  ignorez  î<?  projet  caressé  par  voire  adorable  mère 
pendant  ces  sept  années,  et  qui  modifierait  sans  doute  vos  senti- 
ments; mais  je  ne  veux  point  de  ces  avantages.  Tout  ce  que  j'im- 
plore de  vous,  c'est  de  ne  pas  m'ôter  le  droit  devenir  respirer  l'air 
de  cette  terrasse ,  et  d'attendre  que  le  temps  ait  changé  vos  idées, 
sur  la  vie  sociale  ;  en  ce  moment  je  me  garderais  bien  de  les  heur- 
ter ;  je  respecte  une  douleur  qui  vous  égare,  car  elle  m'ôte  à  moi- 
même  la  faculté  de  juger  sainement  les  circonstances  dans  lesquelles 
je  me  trouve.  La  sainte  qui  veille  'îii  ce  moment  sur  nous  approuver 
la  réserve  dans  laquelle  je  me  tiens  en  vous  priant  seulement  de 
demeurer  neutre  entre  vos  sentiments  et  moi.  Je  vous  aime  trop 
malgré  l'aversion  que  vous  me  témoignez  pour  expliquer  au  comte 
un  plan  qu'il  embrasserait  avec  ardeur.  Soyez  libre.  Plus  tard, 
songez  que  vous  ne  connaîtrez  personne  au  monde  mieux  que  vous 
ne  me  connaissez  ,  que  nul  homme  n'aura  dans  le  cœur  des  senti- 
ments plus  dévoués... 

Jusque-là  Madeleine  m'avait  écouté  les  yeux  baissés,  mais  elle 
m'arrêta  par  un  geste. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  tremblante  d'émotion ,  je  con- 
nais aussi  toutes  vos  pensées  ;  mais  je  ne  changerai  point  de  senti- 
ments à  votre  égard ,  et  j'amerais  mieux  me  jeter  dans  l'Indre 
que  de  me  lier  à  vous.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  moi  ;  mais  si 
le  nom  de  ma  mère  conserve  encore  quelque  puissance  sur  vous , 
c'est  en  son  nom  que  je  vous  prie  de  ne  jamais  venir  à  Cloche- 
gourde  tant  que  j'y  serai.  Votre  aspect  seul  me  cause  un  trouble 
que  je  ne  puis  exprimer,  et  que  je  ne  surmonterai  jamais. 

Elle  me  salua  par  un  mouvement  plein  de  dignité ,  et  remonta 
vei"S  Clochegourde»  sans  se  retourner,  impassible  comme  l'avait  été 
sa  mère  un  seul  jour,  mais  impitoyable.  L'œil  clairvoyant  de  cette 
jeune  fille  avait,  quoique  tardivement,  tout  deviné  dans  le  cœur 
de  sa  mère,  et  peut-être  sa  haine  contre  un  homme  qui  lui  sem- 
blait funeste  s'était-elle  augmentée  de  quelques  regrets  sur  son  in- 
nocente complicité.  Là  tout  était  abîmée.  Madeleine  me  haïssait , 
sans  vouloir  s'expliquer  si  j'étais  la  cause  ou  la  victime  de  ces  mal- 
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heurs  :  elle  nous  eût  haïs  peut-être  également,  sa  mère  et  moi,  si 
nous  avions  été  heureux.  Ainsi  tout  était  détruit  dans  le  bel  édifice 
de  mon  bonheur.  Seul,  je  devais  savoir  en  son  entier  la  vie  de 
celli;  grande  femme  inconnue,  seul  j'étais  dans  le  secret  de  ses  sen- 
timents, seul  j'avais  parcouru  son  àme  dans  toute  son  étendue  ;  ni 
sa  mère,  ni  son  père,  ni  son  mari,  ni  ses  enfants  ne  l'avaient  con- 
nue. Chose  étrange!  Je  fouille  ce  monceau  de  cendres  et  prends 
plaisir  à  les  élaler  devant  vous,  nous  pouvons  tous  y  trouver  quel- 
que chose  de  nos  plus  chères  fortunes.  Combien  de  familles  ont 
aussi  leur  Henriette  !  combien  de  nobles  êtres  quittent  la  terre  sans 
avoir  rencontré  un  historien  intelligent  qui  ait  sondé  leurs  cœurs, 
qui  en  ait  mesuré  la  profondeur  et  l'étendue  !  Ceci  est  la  vie  hu- 
maine dans  toute  sa  vérité  :  souvent  les  mères  ne  connaissent  pas 
plus  leurs  enfants  que  leurs  enfanls  ne  les  connaissent  ;  il  en  est 
ainsi  des  époux,  des  amants  et  des  frères  !  Savais-je,  moi,  qu'un 
jour,  sur  le  cercueil  même  de  mon  père,  je  plaiderais  avec  Charles 
de  Vandenesse,  avec  mon  frère  à  l'avancement  de  qui  j'ai  tant  con- 
tribué? Mon  Dieu  !  combien  d'enseignements  dans  la  plus  simple 
histoire.  Quand  Madeleine  eut  disparu  par  la  porte  du  perron ,  je 
revins  le  cœur  brisé,  dire  adieu  à  mes  hôtes,  et  je  partis  pour 
Paris  en  suivant  la  rive  droite  de  l'Indre,  par  laquelle  j'étais  venu 
dans  cette  vallée  pour  la  première  fois.  Je  passai  triste  à  travers  le 
joli  village  de  Pont-de-Ruan.  Cependant  j'étais  riche,  la  vie  poli- 
tique me  souriait,  je  n'étais  plus  le  piéton  fatigué  de  1814.  Dans 
ce  temps  là,  mon  cœur  était  plein  de  désirs,  aujourd'hui  mes  yeux 
étaient  pleins  de  larmes:  autrefois  j'avais  ma  vie  à  remplir,  aujour- 
d'hui je  la  sentais  déserte.  J'étais  bien  jeune ,  j'avais  vingt-neuf 
ans,  mon  cœur  était  déjà  flétri.  Quelques  années  avaient  sufli  pour 
dépouiller  ce  paysage  de  sa  première  magnificence  et  pour  me  dé- 
goûter de  la  vie.  Vous  pouvez  maintenant  comprendre  quelle  fut 
mon  émotion,  lorsqu'co  me  retournant  je  vis  Madeleine  sur  la 
terrasse. 

Dominé  par  une  impérieuse  tristesse,  je  ne  songeais  plus  au  b 
de  mou  voyage.  Lady  Dudiey  était  bien  loin  de  ma  pensée,  que 
j'entrais  dans  sa  cour  sans  le  savoir.  Une  fois  la  sottise  faite,  il  fal- 
lait la  soutenir.  J*avaischez  elle  des  habitudes  conjugales,  je  montai 
\  chagrin  en  songeant  à  tous  les  ennuis  d'une  rupture.  Si  vous  avez 
I  bien  compris  le  caractère  et  les  manières  de  lady  Dndlcy,  vous  inia- 
i  ginerez  ma  déconvenue,  quand  son  majordome  nrintroduisil  eq 
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habit  de  voyage  dans  un  salon  où  je  la  trouvai  pompeusement  ha- 
billée, environnée  de  cinq  personnes.  Lord  Dudley,  l'un  des  vieux 
hommes  d'état  les  plus  considérables  de  l'Angleterre,  se  tenait  de- 
bout devant  la  cheminée,  gourmé,  plein  de  morgue,  froid,  avec 
'air  railleur  qu'il  doit  avoir  au  Parlement,  il  sourit  en  entendant 
rtion  nom.  Les  deux  enfants  d'Arabelle  qui  ressemblaient  prodi- 
gieusement à  de  Marsay,  l'un  des  fils  naturels  du  vieux  lord,  et 
qui  était  là ,  sur  la  causeuse  près  de  la  marquise ,  se  trouvaient 
près  de  leur  mère.  Arabclle  en  me  voyant  prit  aussitôt  un  air  hau- 
tain ,  fixa  son  regard  sur  ma  casquette  de  voyage ,  comme  si  elle 
Pût  voulu  me  demander  à  chaque  instant  ce  que  je  venais  faire 
chez  elle.  Elle  me  toisa  comme  elle  eût  fait  d'un  gentilhomme  cam- 
pagnard qu'on  lui  aurait  présenté.  Quant  à  notre  intimité,  à  cette 
passion  éternelle,  à  ces  serments  de  mourir  si  je  cessais  de  l'aimer, 
à  cette  fantasmagorie  d'Armide,  tout  avait  disparu  comme  un  rêve. 
Je  n'avais  jamais  serré  sa  main,  j'étais  un  étranger,  elle  ne  me 
connaissait  pas.  Malgré  le  sang-froid  diplomatique  auquel  je  com- 
mençais à  m'habiluer,  je  fus  surpris,  et  tout  autre  à  ma  pLua  ne 
l'eût  pas  été  moins.  De  Marsay  souriait  à  ses  bottes  qu'il  examinait 
avec  une  alîcclation  singulière.  J'eus  bientôt  pris  mon  parti.  De 
toute  autre  femme,  j'aurais  accepté  modestement  une  défaite;  mais 
outré  de  voir  debout  l'héroïne  qui  vouhit  mourir  d'amour ,  et  qui 
s'était  moquée  de  la  morte,  je  résolus  d'opposer  l'impertinence  à 
l'impertinence.  Elle  savait  le  désastre  de  lady  Brandon  :  le  lui  rap- 
peler, c'éta't  lui  donner  un  coup  de  poignard  au  cœur  quoique 
l'arme  dût  s'y  émousser. 

—  Madame,  lui  dis-je,  vous  me  pardonnerez  d'entrer  chez  vous 
si  cavalièrement,  quand  vous  saurez  que  j'arrive  de  Touraine,  et 
que  lady  Brandon  m'a  chargé  pour  vous  d'un  message  qui  ne  souf- 
fre aucun  retard.  Je  craignis  de  vous  trouver  partie  pour  le  Lanças - 
hire  ;  mais ,  puisque  vous  restez  à  Paris ,  j'attendrai  vos  ordres  et 
l'heure  à  laquelle  vous  daignerez  me  recevoir. 

Elle  inclina  là  tête  et  je  sortis.  Depuis  ce  jour,  je  ne  l'ai  plus 
rencontrée  que  dans  le  monde  oii  nous  échangeons  un  salut  amical 
et  quelquefois  une  épigramme.  Je  lui  parle  des  femmes  inconsola- 
bles du  Lancashire,  elle  me  parle  des  Françaises  qui  font  honneur 
à  leur  désespoir  de  leurs  maladies  d'estomac.  Grâce  à  ses  soins, 
j'ai  un  ennemi  mortel  dans  de  iMarsay,  qu'elle  affectionne  beaucoup. 
El  moi  je  dis  qu'elle  épouse  les  deux  générations.  Ainsi  rien  ne 
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manquait  à  mon  désastre.  Je  suivis  le  pian  que  j'avais  arrêté  pen- 
dant ma  retraite  à  Sache.  Je  me  jetai  dans  le  travail ,  je  m'occupai 
de  science,  de  littérature  et  de  politique  ;  j'entrai  dans  la  diplo- 
matie à  l'avènement  de  Charles  X  qui  supprima  l'emploi  que  j'oc- 
cupais sous  le  feu  roi.  Dès  ce  moment  je  résolus  de  ne  jamais  faire 
attention  à  aucune  femme  si  belle,  si  spirituelle,  si  aimante  qu'elle 
pût  être.  Ce  parti  me  réussit  à  merveille  :  j'acquis  une  tranquillité 
d'esprit  incroyable,  une  grande  force  pour  le  travail,  et  je  compris 
tout  ce  que  ces  femmes  dissipent  de  notre  vie  en  croyant  nous 
avoir  payé  par  quelques  paroles  gracieuses.  Mais  toutes  mes  réso- 
lutions échouèrent  :  vous  savez  comment  et  pourquoi.  Chère  Na- 
lalie,  en  vous  disant  ma  vie  sans  réserve  et  sans  artifice,  comme 
je  me  la  dirais  à  moi-même  ;  en  vous  racontant  des  sentiments  où 
vous  n'étiez  pour  rien ,  peut-être  ai-je  froissé  quelque  pli  de-votre 
cœur  jaloux  et  délicat  ;  mais  ce  qui  courroucerait  une  femme  vul- 
gaire sera  pour  vous,  j'en  suis  sûr,  une  nouvelle  raison  de  m'aimer. 
Auprès  des  âmes  souffrantes  et  malades,  les  femmes  d'élite  ont  un 
rôle  sublime  à  jouer,  celui  de  la  sœur  de  charité  qui  panse  les 
blessures,  celui  de  la  mère  qui  pardonne  à  l'enfant.  Les  artistes  et 
les  grands  poètes  ne  sont  pas  seuls  à  souffrir  :  les  hommes  qui  vi- 
vent pour  leur  pays,  pour  l'avenir  des  nations,  en  élargissant  le 
^rcle  de  leurs  passions  et  de  leurs  pensées,  se  font  souvent  une 
i»ien  cruelle  solitude.  Ils  ont  besoin  de  sentir  à  leurs  côtés  un  amour 
pur  et  dévoué  ;  croyez  bien  qu'ils  en  comprennent  la  grandeur  et 
le  prix.  Demain,  je  saurai  si  je  me  suis  trompé  en  vous  aimant. 
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A  MONSIEUR  LE  COMTE   FÉLIX   DE   VANDbWESSE. 

«  Cher  comle,  vous  avez  reçu  de  celte  pauvre  madame  de  Mort- 
»  sauf  une  lettre  qui,  dites-vous,  ne  vous  a  pas  été  inutile  pouf 
»  vous  conduire  dans  le  monde,  lettre  à  laquelle  vous  devez  votre 
»  haute  fortune.  Permettez-moi  d'achever  votre  éducation.  De 
»  grâce,  défaites-vous  d'une  détestable  habitude;  n'imitez  pas  les 
»  veuves  qui  parlent  toujours  de  leur  premier  mari,  qui  jettent 
.•  toujours  à  la  face  du  second  les  vertus  du  défunt.  Je  suis  Fran- 
»  çaise,  cher  comte  ;  je  voudrais  épouser  tout  l'homme  que  j'aime- 
»  rais,"  et  ne  saurais  en  vérité  épouser  madame  de  Mortsauf.  Après 
»  avoir  lu  votre  récit  avec  l'attention  qu'il  mérite,  et  vous  savez 
»  quel  intérêt  je  vous  porte,  il  m'a  semblé  que  vous  aviez  considé- 
o  rablement  ennuyé  lady  Dudley  en  lui  opposant  les  perfections  de 
»  madame  de  Mortsauf,  et  fait  beaucoup  de  mal  à  la  comtesse  en 
»  l'accablant  des  ressources  de  l'amour  anglais.  Vous  avez  manqué 
»  de  tact  envers  moi,  pauvre  créature,  qui  n'ai  d'autre  mérite  que 
»  celui  de  vous  plaire  ;  vous  m'avez  donné  à  entendre  que  je  ne 
»  vous  aimais  ni  comme  Henriette,  ni  comme  Arabelle.  J'avoue 
))  mes  imperfections ,  je  les  connais  ;  mais  pourquoi  me  les  faire  si 
»  rudement  sentir  ?  Savez-vous  pour  qui  je  suis  prise  de  pitié  ?  pour 
«  ia  quatrième  femme  que  vous  aimerez.  Celle-là  sera  nécessairement 
!)  forcée  de  lutter  avec  trois  personnes  ;  aussi  dois-je  vous  prému- 
»  nir,  dans  votre  intérêt  comme  dans  le  sien ,  contre  le  danger  de 
»  votre  mémoire.  Je  renonce  à  la  gloire  laborieuse  de  vous  aimer  : 
>  il  faudrait  trop  de  qualités  catholiques  ou  anglicanes,  et  je  ne  me 

•  soucie  pas  de  combattre  des  fantômes.  Les  vertus  de  la  Vierge  de 
t  Clochegourde  désespéreraient  la  femme  la  plus  sûre  d'elle-même, 
«  et  votre  intrépide  amazone  décourage  les  plus  hardis  désirs  de 
»  bonheur.  Quoi  qu'elle  fasse,  une  femme  ne  pourra  jamais  espérer 

pour  vous  des  joies  égales  à  son  ambition.  Ni  le  cœur  ni  les  sens 
»  ne  triompheront  jamais  de  vos  souvenirs.  Vous  avez  oublié  que  nous 

•  montons  souvent  à  cheval.  Je  n'ai  pas  su  réchauffer  le  soleil  at-j 
»  tiédi  par  la  mort  de  votre  sainte  Henriette,  le  frisson  vous  pren- 
»  drait  à  côté  de  moi.  3Ion  ami,  car  vous  serez  toujours  mon  ami, 
»'  gardez-vous  de  recommencer  de  pareilles  confidences  qui  mettent 
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à. nu  votre  désenchantement,  qui  découragent  l'amour  et  forcent 
une  femme  à  douter  d'elle-même.  L'amour,  cher  comle,  ne  vit 
que  de  confiance.  La  fe.jme  qui,  avant  de  dire  une  parole,  ou  de 
monter  à  cheval ,  se  demande  si  une  céleste  Henriette  ne  parlait 
pas  mieux,  si  une  écuyère  comme  Arabelle  ne  déployait  pas  plus 
de  grâces,  cette  femme-là,  soyez-en  sûr,  aura  les  jambes  et  la 
langue  tremblantes.  Vous  m'avez  donné  le  désir  de  recevoir  quel- 
ques-uns de  vos  bouquets  enivrants,  mais  vous  n'en  composez 
plus.  Il  est  ainsi  une  foule  de  choses  que  vous  n'osez  plus  faire, 
de  pensées  et  de  jouissances  qui  ne  peuvent  plus  renaître  pour 
vous.  Nulle  femme,  sachez-le  bien,  ne  voudra  coudoyer  dans  vo- 
tre cœur  la  morte  que  vous  y  gardez.  Vous  me  priez  de  vous  ai- 
mer par  charité  chrétienne.  Je  puis  faire,  je  vous  Tavoue,  une 
infinité  de  choses  par  charité,  tout,  excepté  l'amour.  Vous  êtes 
parfois  ennuyeux  et  ennuyé,  vous  appelez  votre  tristesse  du  nom 
de  mélancolie  :  à  la  bonne  heure;  mais  vous  êtes  insupportable  et 
vous  donnez  de  cruels  soucis  à  celle  qui  vous  aime.  J'ai  trop  sou- 
vent rencontré  entre  nous  deux  la  tombe  de  la  sainte  :  je  me  suis 
consultée ,  je  me  connais  et  je  ne  voudrais  pas  mourir  comme 
elle.  Si  vous  avez  fatigué  lady  Dudley,  qui  est  une  femme  extrê- 
mement distinguée,  moi  qui  n'ai  pas  ses  désirs  furieux,  j'ai  peur 
de  me  refroidir  plus  tôt  qu'elle  encore.  Supprimons  l'amour  en- 
tre nous,  puisque  vous  ne  pouvez  plus  en  goûter  le  bonheur 
qu'avec  les  mortes,  et  restons  amis,  je  le  veux.  Comment,  cher 
comte?  vous  avez  eu  pour  votre  début  une  adorable  femme,  une 
maîtresse  parfaite  qui  songeait  h  votre  fortune,  qui  vous  a  donné 
la  pairie,  qui  vous  aimait  avec  ivresse,  qui  ne  vous  demandait 
que  d'être  fidèle ,  et  vous  l'avez  fait  mourir  de  chagrin  ;  mais  je 
ne  sais  rien  de  plus  monstrueux.  Parmi  les  plus  ardents  et  les 
plus  malheureux  jeunes  gens  qui  traînent  leurs  ambitions  sur  le 
pavé  de  Paris ,  quel  est  celui  qui  ne  resterait  pas  sage  pendant 
dix  ans  pour  obtenir  la  moitié  des  faveurs  que  vous  n'avez  pas  su 
reconnaître?  Quand  on  est  aimé  ainsi,  que  peut-on  demander  de 
plus  ?  Pauvre  femme  !  elle  a  bien  souffert ,  et  quand  vous  avez 
fait  quelques  phrases  sentimentales,  vous  vous  croyez  quitte  avec 
son  cercueil.  Voilà  sans  doute  le  prix  qui  attend  ma  tendresse 
pour  vous.  Merci,  cher  comte,  je  ne  veux  de  rivale  ni  au  delà  ni 
en  deçà  de  la  tombe.  Quand  on  a  sur  la  conscience  de  pareils  cri- 
mes, au  moins  ne  faut-il  pas  les  dire.  Je  vous  ai  fait  une  iinpru- 
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»  dente  demande,  j'étais  dans  mon  rôle  de  femme,  de  fille  d*Ève, 
»  le  vôtre  consistait  à  calculer  la  portée  de  votre  réponse.  Il  fallait 
»  me  tromper;  plus  tard,  je  vous  aurais  remercié.  N'avez-vous 
»  donc  jamais  compris  la  vertu  des  hommes  à  bonnes  forttines  ?  No 
»  sentez-vons  pas  combien  ils  sont  généreux  en  nous  jurant  qu'ils 
»  n'ont  jamais  aimé,  qu'ils  aiment  pour  la  première  fois?  Votre 
»  programme  est  inexécutable.  Être  à  la  fois  madame  de  Mortsauf 
»  et  lady  Dudley,  mais,  mon  ami,  n'est-ce  pas  vouloir  réunir  l'eau 
»  et  le  feu  ?  Vous  ne  connaissez  donc  pas  les  femmes  ?  elles  sont  ce 
»  qu'elles  sont,  elles  doivent  avoir  les  défauts  de  leurs  qualités.  Vous 
*  avez  rencontré  lady  Dudley  trop  tôt  pour  pouvoir  l'apprécier,  et 
»  le  mal  que  vous  en  dites  me  semble  une  vengeance  de  votre  vanité 
»  blessée  ;  vous  avez  compris  madame  de  Mortsauf  trop  tard,  vous 
»  avez  puni  l'une  de  ne  pas  être  l'autre  ;  que  va-t-il  m'arriver  à  moi 
»  qui  ne  suis  ni  l'une  ni  l'autre  ?  Je  vous  aime  assez  pour  avoir  pro- 
»  fondement  réfléchi  à  votre  avenir ,  car  je  vous  aime  réellement 
»  beaucoup.  Votre  air  de  chevalier  delà  Triste  figure  m'a  toujours 
»  profondément  intéressée  :  je  croyais  à  la  constance  des  gens  mé- 
»  lancoliques  ;  mais  j'ignorais  que  vous  eussiez  tué  la  plus  belle  et  la 
»  plus  vertueuse  des  femmes  à  votre  entrée  dans  le  monde.  Eh  ! 
»  bien ,  je  me  suis  demandé  ce  qui  vous  reste  à  faire  :  j'y  ai  bien 
»  songé.  Je  crois,  mon  ami,  qu'il  faut  vous  marier  à  quelque  ma- 
»  dame  Shandy,  qui  ne  saura  rien  de  l'amour,  ni  des  passions,  qui 
»  ne  s'inquiétera  ni  de  lady  Dudley ,  ni  de  madame  de  Mortsauf , 
»  très-indifférente  à  ces  moments  d'ennui  que  vous  appelez  mélan- 
cohe,  pendant  lesquels  vous  êtes  amusant  comme  la  pluie,  et  qui 
»  sera  pour  vous  cette  excellente  sœur  de  charité  que  vous  deman- 
«  dez.  Quant  à  aimer,  à  tressaillir  d'un  mot,  à  savoir  attendre  le 
»  bonheur,  le  donner,  le  recevoir  ;  à  ressentir  les  mille  orages  de  la 
»  passion ,  à  épouser  les  petites  vanités  d'une  femme  aimée ,  mon 
»  cher  comte,  renoncez-y.  Vous  avez  trop  bien  suivi  les  conseils 
»  que  votre  bon  ange  vous  a  donnés  sur  les  jeunes  femmes  ;  vous 
»  les  avez  si  bien  évitées  que  vous  ne  les  connaissez  point.  Madame 
»  de  Mortsauf  a  eu  raison  de  vous  placer  haut  du  premier  coup, 
«  toutes  les  femmes  auraient  été  contre  vous,  et  vous  ne  seriez  ar- 
»  rivé  à  rien.  Il  est  trop  tard  maintenant  pour  commencer  vos  étu- 
»  des,  pour  apprendre  à  nous  dire  ce  que  nous  aimons  à  entendre, 
»  pour  être  grand  à  propos ,  pour  adorer  nos  petitesses  quand  il 
»  nous  plaît  d'être  petites.  Nous  ne  sommes  pas  si  sottes  que  vous 
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»  le  croyez  :  quand  nous  aimons,  nous  plaçons  riiomme  de  notre 
»  choix  au-dessus  de  tout.  Ce  qui  ébranle  notre  foi  dans  notre  su- 
»  périorité,  ébranle  notre  amour.  En  nous  flattant,  vous  vous  flat- 
»  tez  vous-mêmes.  Si  vous  tenez  à  rester  dans  le  monde,  à  jouir 
»  du  commerce  des  femmes,  cachez-leur  avec  aan  tout  ce  que 
»  vous  m'avez  dit  :  elles  n'aiment  ni  à  semer  les  fleurs  de  leur 
»  amour  sur  des  rochers ,  ni  à  prodiguer  leurs  caresses  pour  pan- 

■  ser  un  cœur  malade.  Toutes  les  femmes  s'apercevraient  de  la  se- 

■  cheresse  de  votre  cœur,  et  vous  seriez  toujours  malheureux. 
»  Bien  peu  d'entre  elles  seraient  assez  franches  pour  vous  dire  ce 
»  que  je  vous  dis,  et  assez  bonnes  personnes  pour  vous  quitter  sans 
>  rancune  en  vous  ofl'rant  leur  amitié ,  comme  le  fait  aujourd'hui 
»  celle  qui  se  dit  votre  amie  dévouée, 

»  Natalie  de  Manerville.  ji 

Parif,  octobre  1885. 
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